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 En torno al año 1927 y hasta el estallido de la guerra civil, las letras españolas 
alcanzan un grado de cultivo artístico que les ha valido la denominación unánime de 
“Edad de Plata”. La mayor parte del mérito de esta consideración tan elevada recae sobre 
los autores del grupo poético que, por haber tenido uno de sus momentos estelares en el 
homenaje a Góngora con motivo del III centenario de su muerte, es conocido como 
generación del 27. 
 Estos poetas han acaparado, de forma hasta cierto punto justificada, la mayor parte 
de la atención que críticos e historiadores de la literatura han dedicado a este periodo. 
Ello ha ido casi siempre en detrimento de los estudios dedicados a la prosa, que son 
mucho más escasos y, a menudo, menos sistemáticos. En ocasiones, estos estudios se 
centran en una novela o, incluso, en episodios puntuales de novelas, lo que implica una 
perspectiva muy poco amplia, mientras que en otros casos adoptan una perspectiva 
excesivamente general, con lo que la falta de profundidad resulta inevitable.  
 Nuestro estudio, en cambio, pretende conjurar ambos peligros y se centra, para 
ello, en un conjunto de cinco novelas que tienen en común el haber sido publicadas en la 
misma colección, Nova novorum, lanzada por la editorial Revista de Occidente entre 
1926 y 1929. El hecho de que estas cinco obras y no otras fueran seleccionadas por 
Ortega y Gasset, impulsor del proyecto, para formar parte de una serie que aspiraba a ser 
el paradigma de la nueva novela, nos invita a buscar puntos comunes entre cada una de 
ellas, así como entre el conjunto y los planteamientos estéticos del filósofo.  
Las cinco novelas son Víspera del gozo (1926), de Pedro Salinas; El profesor 





Luna de copas (1929), de Antonio Espina. Hay un sexto título, ¡Tararí! (1929), de 
Valentín Andrés Álvarez, que queda excluido de este estudio por tratarse de una obra de 
teatro. Uno de nuestros objetivos será, por tanto, valorar la importancia no de los títulos 
aislados, sino de todo un grupo de autores y obras que pretendieron abrir un nuevo 
camino para la novela en un momento en que esta buscaba su renovación frente al 
realismo decimonónico. 
Esta investigación tropieza desde el principio con una serie de prejuicios y 
afirmaciones poco matizadas, a menudo consagrados en manuales e historias de la 
literatura. En todos ellos se tiende a estigmatizar a la novela de esta época con una 
palabra tajante y casi nunca definida en toda su amplitud: “deshumanizada”. Tomamos el 
siguiente fragmento de un manual al uso: 
 
En los años veinte, en parte por seguir las ideas de Ortega, la novela se hace 
deshumanizada, lírica o sicológica, perdiendo su estructura anterior de acción narrada. Revista 
de Occidente creó la colección Nova novorum (1926-1929) para que los jóvenes escribieran unas 
novelas nuevas, breves, sin acción1. 
 
 El adjetivo “deshumanizada” es portador simultáneamente de dos juicios, tan 
negativos como precipitados. El primero de ellos es que se trata de novelas frías, 
cerebrales, enemigas de la emoción y el sentimiento humanos, lo que las hará por fuerza 
desagradables a la mayoría de los lectores. El segundo, que estas novelas constituyen la 
puesta en práctica, más o menos ortodoxa, de los postulados que Ortega consigna en La 
deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, ensayos muy oportunamente 
publicados justo antes de que empezase a proliferar esta clase de novela. 
 Ante esta interpretación, por otra parte, tan fácil, surgen necesariamente algunas 
preguntas. En primer lugar, hasta qué punto es aceptable que unos novelistas de primera 
línea renuncien a sus propios planteamientos estéticos para coser un traje cortado por 
otro. En estas páginas nos esforzaremos, por tanto, por calibrar en qué medida estos 
autores son fieles al programa filosófico en el que, en principio, se inspira la obra. Pero 
de forma simultánea se nos plantea la necesidad de acotar los límites de ese supuesto 





termina en los dos ensayos de 1925. Una de nuestras principales tareas será, en 
consecuencia, hacer un recorrido a lo largo de la doctrina filosófica de Ortega, para 
determinar qué aspectos son relevantes de cara a la construcción de un nuevo código 
literario. 
 Sin embargo, la primera labor previa a este estudio ha sido la acotación de su 
alcance también en lo literario. La novela nueva, como fenómeno estético, se extiende a 
través del tiempo mucho más allá del breve periodo en el que suelen centrarse las 
investigaciones. Los primeros testimonios se remontan a la década anterior, cuando 
Ramón Gómez de la Serna publica obras como El doctor inverosímil (1914) o La viuda 
blanca y negra (1917), ambas encuadrables en un contexto más amplio de superación del 
realismo. Esta literatura tiene una acogida muy tibia incluso en los cenáculos de la 
vanguardia, y apenas alcanzará resonancia en un primer momento. De la misma manera, 
más allá del cierre de Nova novorum en 1929, diferentes autores de indudable prestigio 
aportarán algunos de los mejores frutos de esta tendencia novelística. Es el caso de 
Benjamín Jarnés, con Viviana y Merlín (1930), Juan Chabás con Agor sin fin (1930), o 
Antonio Obregón con Efectos navales (1931) y Hermes en la vía pública (1934). Lo 
cierto es que, tras la clausura del proyecto editorial de Ortega, queda aún activa la 
colección Biblioteca Nueva (1928-1932), de la editorial Ulises, centrada en obras 
humorísticas de Jardiel Poncela, José Domenchina, Edgar Neville y otros. En una fecha 
tan tardía como 1930 empieza su andadura la colección Valores Actuales, también de 
Editorial Ulises, en la que ven la luz, aparte de alguna de las obras mencionadas, Pasión 
y muerte. Apocalipsis, de Corpus Barga o Naufragio en la sombra, de Valentín Andrés-
Álvarez. Circunscribir el fenómeno de la novela nueva a los años veinte y, por tanto, al 
momento de máxima influencia de Ortega, es otro lugar común que debe ser revisado. 
 Dado que nuestro estudio pretende, entre otras cosas, valorar la relación entre el 
filósofo y esta corriente estética, es lógico que nos centremos en el periodo en que Ortega 
decide impulsar el género desde la editorial que ha fundado. Sin embargo, y aunque su 
figura ha quedado para siempre ligada a este tipo de literatura, hemos de ser conscientes 
                                                                                                                                                                                          
1 Historia de la Literatura Española (Moderna y Contemporánea), Madrid, UNED, 1976, bajo la 





de que nos ocupamos tan solo de una fase muy concreta en la vida literaria de esta forma 
novelística, que no empieza ni termina con Ortega. 
 La metodología que seguiremos será eminentemente comparativa, aunque 
excederá los límites de la literatura comparada pues, por una parte, estableceremos 
conexiones con la filosofía y, por otra, con el ensayo y la crítica literaria de la época. 
Todo ello quedará encuadrado dentro de la circunstancia histórica e incluso política de la 
época que, para bien o para mal, irrumpe en el terreno artístico. A grandes rasgos, el 
camino que seguiremos recorrerá diversas fases. 
 En primer lugar, trazaremos el perfil de la situación histórica, tanto en lo referente 
a la Historia en general como, de manera concreta, a la Historia de la Literatura. La 
trayectoria de la novela nueva se inicia, como decíamos, hacia 1914, momento en que 
España se está beneficiando económicamente de su neutralidad en la Gran Guerra. 
Mientras los productores de Francia o Gran Bretaña se hallan volcados en satisfacer las 
insaciables demandas de la industria bélica, los bienes de consumo españoles, sobre todo 
el textil catalán, tienen muy buena acogida en esos países, lo que produce un aumento del 
empleo y un crecimiento económico de las empresas y del Banco de España, que 
acumulará en aquellos días una fuerte reserva de oro. Esta coyuntura, sin embargo, no es 
tan favorable para los consumidores nacionales, ya que gran parte de la producción 
industrial se desvía hacia la exportación, donde alcanza precios elevados. El resultado es 
una fuerte inflación. 
 A ello se suma la situación de constante peligro en las posesiones españolas del 
norte de África, donde las cábilas rifeñas protagonizan sucesivas revueltas. El conflicto 
alcanzará su mayor virulencia a comienzos de la década de los veinte, pero la permanente 
sangría de recursos y vidas ha provocado ya reacciones tan violentas como la Semana 
Trágica de Barcelona en 1909. En 1921 miles de soldados españoles son masacrados en 
su retirada desde Monte Arruit a Melilla a través de una extensa zona, en lo que se 
conoce como el desastre de Annual. 
 El 13 de septiembre de 1923, y con la aquiescencia de Alfonso XIII, el general 
Primo de Rivera se pone al frente de un Directorio militar cuyo principal logro será poner 





gobierno de Primo, que se prolonga hasta enero de 1930, constituye el periodo central y 
más genuino de la novela nueva. El carácter apolítico que caracteriza a esta expresión 
literaria encaja muy bien en una época en la que las expresiones ideológicas están 
sometidas a la censura, y su carácter desenfadado y lúdico es la versión literaria de la 
época de expansión económica que viven, al menos, las clases medias y acomodadas de 
un país que experimenta una todavía tímida modernización. 
 La bonanza económica llega a su fin hacia 1929, cuando la onda expansiva del 
cataclismo financiero que sacude la bolsa de Nueva York llega a España. Primo de 
Rivera, falto de apoyos, entrega el gobierno al general Berenguer, que es incapaz de 
reconducir la situación. Las elecciones municipales de 1931 arrojan, en las principales 
ciudades, un resultado favorable a los partidos que defienden la República, que es 
proclamada el 14 de abril. Se inaugura una etapa de efervescencia política muy poco 
favorable para la nueva novela, que sigue buscando la creación de universos estéticos 
ajenos a todo compromiso ideológico. Literatos y críticos de la izquierda más 
revolucionaria tienen palabras muy duras para estos escritores, a los que consideran poco 
menos que cómplices de la reacción o el fascismo. 
 No existe acuerdo acerca del año en que se inicia la andadura de la novela nueva: 
algunos críticos, como Fuentes Mollá2, la hacen arrancar de la novela ramoniana, es 
decir, hacia 1914; otros, como Firmat3, consideran que el primer relato de esta tendencia 
no es ni tan siquiera Víspera del gozo, sino El profesor inútil, lo que en cualquier caso 
retrasa el inicio hasta 1926. Sin embargo, el acuerdo es unánime, tanto en la crítica 
coetánea como en la actual en lo que se refiere a la fecha del fin definitivo: 1934 aparece 
como indiscutible término post quam non. Es precisamente el año en que la política, esta 
vez hecha con las armas en la mano, ha ocupado el centro de la vida social y cultural de 
la nación. El intento revolucionario de octubre ha sido sofocado en horas por las fuerzas 
leales a la República, salvo en Cataluña y, sobre todo, Asturias, donde el gobierno 
                                                          
2  Rafael Fuentes Mollá, “Ortega y Gasset en la novela de vanguardia española”, Revista de Occidente, 
nº 96, mayo 1989. 
3  Gustavo Pérez Firmat, Idle Fictions: The Spanish vanguard novel, 1926-1934, Durham, Duke U. 





declara el estado de guerra4; pero ya nada será lo mismo. El arte lúdico, desenfadado y 
apolítico de estos jóvenes novelistas ya no encuentra su lugar en un clima de creciente 
radicalización ideológica. 
 En otro orden de cosas, nos ocuparemos de esbozar el contexto literario en que se 
desarrolla la nueva novela, que corre en gran medida parejo a la situación histórica. Esta 
tendencia estética debe encuadrarse en el contexto más amplio de la superación del 
realismo, en el que se mueven muchos otros fenómenos literarios del momento. Los 
principales novelistas del siglo anterior -sobre todo Benito Pérez Galdós- se convierten 
en blanco de furibundos ataques por parte de los literatos y críticos más jóvenes. Nuestro 
estudio tratará de cuantificar en qué medida esa reacción contra el realismo responde a un 
sentimiento extendido al público lector o si, por el contrario, es una postura circunscrita a 
un determinado sector crítico. En este punto, nos serán muy útiles los datos relativos a 
tiradas y editoriales que ofrecen Fernández Cifuentes5 o Francisco Caudet6. 
 Los primeros títulos de Ramón pasan bastante desapercibidos ante la crítica. No 
solo son rechazados o, mejor dicho, ignorados por los defensores del realismo 
tradicional, sino que tampoco son aceptados por la vanguardia como un cauce válido. 
Guillermo de Torre verá estas novelas como un intento fracasado de incorporar los ismos 
al relato novelesco. Es más, la identidad entre realismo y novela es para él tan estrecha 
que una novela de vanguardia se le antoja algo imposible. 
 Las obras enmarcadas dentro de esta escuela empezarán a tener mayor repercusión 
a partir del estreno de la colección Nova novorum. Sus tiradas, al principio tímidas, se 
van volviendo cada vez mayores, hasta alcanzar los 3.000 ejemplares en 1929, cifra que 
está dentro de lo normal para una edición no dirigida al gran público. Su repercusión 
crítica es, en cambio, muy alta en proporción a sus lectores. Durante casi toda la vida del 
género estos escritores tendrán que convivir con los ataques de quienes defienden la 
estética realista tradicional, que ponen en duda incluso la naturaleza novelesca de estos 
                                                          
4 La noche del 5 de octubre, Lerroux se dirige por radio a la nación, anunciando el estado de guerra, a la 
vez que promete una rápida vuelta a la normalidad (Gabriel Jackson, La República española y la Guerra 
Civil, Barcelona, Crítica, 1976, pág. 153). 
5 Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela  española: desde el 98 a la República. 
Madrid, Gredos, 1982. 





relatos, y al mismo tiempo con la crítica de izquierdas, que considera que un producto 
literario ajeno a lo que ellos llaman la cuestión social solo puede ser entendido como 
cómplice de la reacción política.  
El momento crepuscular de la nueva novela, que coincide con el ocaso de la 
monarquía, tiene su correlato literario ese mismo año en la publicación de Nuevo 
romanticismo (1930) , de José Díaz Fernández. Este ensayo inaugura sin lugar a dudas un 
nuevo ciclo literario marcado por la implicación política y por una vuelta a la estética 
realista que, de facto, se estaba produciendo ya en las últimas novelas de la tendencia 
anterior. 
Una vez establecidas las líneas maestras del contexto histórico y literario, 
abordaremos una revisión diacrónica de la teoría filosófica orteguiana. Con ello 
deseamos superar el prejuicio según el cual las novelas de Nova novorum son poco más 
que la realización literaria de lo dictado en La deshumanización del arte e  Ideas sobre la 
novela. Realizaremos una revisión exhaustiva de los textos de Ortega que abordan la 
cuestión artística entre 1904 y 1927. Este recorrido filosófico, que puede resultar un tanto 
prolijo resulta, sin embargo, imprescindible para mostrar hasta qué punto Ortega es un 
pensador dinámico y en constante evolución. Ello no impide que, al mismo tiempo, se 
ofrezcan ante nuestros ojos las líneas que engarzan y unifican los planteamientos de sus 
distintas etapas, y que en una primera lectura pudieran parecer contradictorios.  
Por otra parte, la influencia de Ortega sobre estos autores no se reduce a aquellos 
ensayos que, en mayor o menor medida, puedan estar dirigidos hacia la reflexión 
artística. Tendremos que añadir, por lo tanto, un resumen de la labor filosófica realizada 
en torno a la metafísica y la epistemología, que alcanza una importancia fundamental. 
También lo formulado en torno a cuestiones políticas o sociales, así como la actitud del 
pensador hacia las mismas, deberá ser contemplada para evaluar su impacto sobre los 
literatos de la colección. 
Esta revisión de la doctrina filosófica de Ortega ha sido una de las tareas más 
absorbentes en la elaboración de este estudio, pues en una primera instancia tampoco 
había forma de saber cuáles de los aspectos tratados por Ortega resultarían más o menos 





mostrará hasta qué punto resulta necesaria una presentación tan completa de los 
principios filosóficos de Ortega, más aun teniendo en cuenta que nuestra tesis tiene por 
objetivo no solo presentar aquellos aspectos que inciden de una forma más o menos 
directa sobre la elaboración de estos relatos, sino también poner de manifiesto aquellos 
que tienen una incidencia menor de la esperada. 
Para el estudio de la filosofía orteguiana nos hemos basado en las Obras 
Completas, citadas en la bibliografía. Para algunos ensayos concretos, hemos acudido a 
ediciones sueltas, provistas de excelentes estudios preliminares. Es el caso de La 
deshumanización del arte7, o de Meditaciones del Quijote8. Merece ser mencionada la 
espléndida antología de textos centrados en las reflexiones que dedica el filósofo al 
fenómeno estético preparada por Inman Fox, bajo el título general de Meditaciones sobre 
la literatura y el arte9. Esta edición ofrece, además, textos inéditos en su época, así como 
versiones íntegras de ensayos que fueron publicados solo en parte y, en definitiva, una 
completa historia textual de la obra del filósofo de gran utilidad a la hora de ponerla en 
relación con otros eventos históricos y literarios de su época. 
El estudio de las novelas está precedido, en cada caso, por un recorrido a través de 
la producción ensayística y metaliteraria de los autores. En este apartado, la aportación de 
Pedro Salinas es menor, ya que su dedicación a la novela es muy esporádica; sin 
embargo, hemos logrado encontrar los puntos de contacto entre su reflexión metapoética 
y el fenómeno novelesco que estamos estudiando. Su obra teórica, además de poco 
centrada en la prosa, tiene una relación menos directa con las reflexiones de Ortega, y 
además es bastante posterior a 1926. No olvidemos que Salinas desembarca en la 
colección con muy poco recorrido literario, limitado prácticamente a la publicación de 
Seguro Azar tres años antes, y a algunos artículos y colaboraciones sueltas en la Revista 
de Occidente. Así pues, para encontrar el fruto de su formulación teórica, debemos 
recurrir a la época de su exilio bostoniano, cuando publica Reality and the poet in 
Spanish Poetry y otros textos. 
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Sin lugar a dudas, el mayor monumento teórico dedicado a la novela nueva está 
constituido por el conjunto de artículos firmado por Benjamín Jarnés a lo largo de los 
diez o quince años que precedieron a la guerra, y que fueron recopilados por él en 
sucesivos libros como Ejercicios (1927), Rúbricas (1931), Feria del Libro (1935) o 
Cartas al Ebro (1940). La tardía fecha de publicación de estos volúmenes no debe 
engañarnos pues, como decimos, se trata de artículos que aparecen en la prensa cuando el 
surgimiento de la nueva novela constituye la verdadera cuestión palpitante. Así, la 
mayoría de los artículos de Rúbricas están originalmente fechados entre 1925 y 1927, y 
Cartas al Ebro contiene, paradójicamente, algunos de los textos más antiguos del autor, 
que no habían sido recogidos en ninguno de los volúmenes anteriores. 
En los artículos de Benjamín Jarnés predomina el enfoque crítico sobre el 
ensayístico. En otras palabras: pocas veces se habla de literatura o de novela en términos 
generales, sino que casi toda su teorización se formula en torno al comentario que suscita  
la publicación de una obra concreta o algún otro acontecimiento cultural importante. Su 
corpus teórico debe espigarse a lo largo de muchísimas páginas que, en apariencia, 
guardan escasa relación entre sí; sin embargo, podemos rastrear perfectamente unas 
líneas maestras que le dan un coherencia y una sistematización de la que, a primera vista, 
parece carecer. 
Sus discursos sobre literatura hacen, por otra parte, constantes alusiones a lo 
filosófico, y en concreto a la doctrina de José Ortega y Gasset, del que Benjamín Jarnés 
se declara abiertamente seguidor y discípulo. Muchas de sus páginas están dedicadas a la 
defensa, explícita o implícita, de los planteamientos estéticos del filósofo. A menudo, el 
autor de las Meditaciones sufre el acoso de ciertos sectores críticos y artísticos que, a 
partir de una lectura más o menos superficial de La deshumanización del arte, le 
consideran impulsor de un arte cerebral y frío, poco humano. Contra todos ellos alza su 
voz Benjamín Jarnés. En su empeño por dejar en buen lugar al maestro, en ocasiones 
matiza y suaviza los planteamientos que Ortega expresa de forma demasiado tajante, 
llegando incluso a presentar como orteguianos postulados en cierta medida alejados ya de 






El estudio de la obra teórica de Jarnés hubiera sido mucho más difícil de no haber 
mediado la labor compiladora de Domingo Ródenas de Moya, que reúne todos los libros 
críticos del autor aragonés en un volumen titulado Obra crítica10. Análogo esfuerzo hay 
que agradecer a Gloria Rey, que edita y presenta el conjunto de la obra teórica de 
Antonio Espina en otro tomo titulado Ensayos de literatura11, que no resulta, sin 
embargo, tan exhaustivo como el dedicado a Jarnés. Este volumen recopila diversos 
textos extraídos de los principales libros teóricos de Espina, fundamentalmente, Lo 
cómico contemporáneo (1928) y El nuevo diantre (1934), libros que, de nuevo, se 
forman a partir de la recopilación de artículos de prensa, en los que el autor de Pájaro 
Pinto resultó tan pródigo como Jarnés. La obra teórica de Antonio Espina no es ni tan 
extensa ni tan sistemática como la de su compañero de colección, debido en parte al 
cambio de rumbo que para este supone la llegada de los años treinta y, sobre todo, la 
publicación de Nuevo romanticismo por José Díaz Fernández. A partir de este momento, 
Antonio Espina se convierte en uno de los más feroces perseguidores del arte nuevo que 
él mismo cultivó hasta 1929, y que ahora considera una expresión artística propia de una 
burguesía que, desde una óptica marxista, aparece como fuente de todos los problemas 
sociales. 
En lo que se refiere a Antonio Espina, se nos plantea el reto de explicar el proceso 
por el cual este autor abjura de las novedades literarias de los años veinte, en cuyo 
desarrollo él mismo había jugado un papel fundamental. A lo largo de los capítulos 
correspondientes de esta tesis, evaluaremos la presencia de problemas sociales en Pájaro 
Pinto y Luna de copas, a la vez que estaremos atentos a los posibles cambios en lo que se 
refiere a personajes, ambientes y planteamiento literario. En esta tarea, partimos de la 
hipótesis de que el cambio de orientación de Espina, en apariencia tan brusco, tuvo que 
originarse ya en estas obras y dejar en ellas alguna huella tanto en su contenido como en 
su forma. 
Este giro hacia una postura estética comprometida tiene su reflejo en la vida 
personal de Espina al que también prestaremos cierta atención, pues es casi un símbolo 
                                                          






de la ruptura que está teniendo lugar, a mayor escala, en todo el país. Antonio Espina 
forma parte del grupo de colaboradores de La Gaceta Literaria que abandona la 
publicación en 1930, cuando Ernesto Giménez Caballero, a raíz de un viaje a Italia, se 
hace fascista. Es José Díaz Fernández, hasta el momento uno de los hombres más 
cercanos a Giménez, quien encabeza la fundación de La Nueva España, publicación de 
corte republicano izquierdista. Los que hasta el momento trabajaban juntos están ahora 
enfrentados. Resulta desolador imaginar el número de buenas amistades que se 
rompieron en aquellos días y la fructífera cooperación que quedó truncada a partir de ese 
momento.  
Una de esas amistades rotas fue la que hasta ese momento unía a Espina con el 
resto de los novelistas de la colección, y con la esfera cultural de Ortega en general. El 
otrora autor de Pájaro Pinto está ahora al cargo de la controvertida sección “Rifi Rafe”, 
dentro de La Nueva España, desde la que se lanzan ácidas críticas, cuando no 
descalificaciones e insultos, a los escritores considerados cercanos a la vanguardia 
artística, sospechosos ahora de derechistas. Una de las víctimas es Pedro Salinas quien en 
su correspondencia confiesa cómo tuvo la tentación de buscar a Espina y darle “dos 
bofetadas”. Finalmente, el poeta ceja en su enfado; pero las relaciones entre ambos 
literatos, y entre los grupos a los que pertenecen, están definitivamente rotas. 
Por contra, resulta un consuelo constatar cómo existieron iniciativas, más o menos 
desesperadas, con el objetivo de tender puentes sobre la grieta abierta entre literatos. Es 
el caso del banquete homenaje que un nutrido grupo de escritores de diversa tendencia 
ofrece a Espina con motivo de la publicación de Luna de copas, en el verano de 1929. El 
Sol informa de cómo a los postres se habló de cuestiones literarias “no en tono de 
discurso, sino en el de suave y cordial charla amistosa”12. Creemos que no es casual que, 
al nombrar a los participantes en esa conversación amistosa, el periodista de El Sol 
empiece por Giménez Caballero, y siga por Gómez de la Serna, también representante de 
la novela nueva. Al mencionar a quienes se sientan a la mesa, encabezan la enumeración 
Pedro Salinas –con quien las relaciones ya eran frías a juzgar por la correspondencia- y 
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otros personajes vinculados a la Revista de Occidente, como Benjamín Jarnés, Fernando 
Vela o Melchor Fernández-Almagro. 
La información de La Gaceta Literaria, de donde parte la iniciativa del convite, es 
bastante más gráfica: “El ofrecimiento fue muy sencillo: la literatura desinteresada 
rescataba una amistad a punto de perderse por malos venenos. Un apretón de manos –
grato y conmovido- de Antonio Espina puso fin a ese vago, molesto incidente de “la 
literatura que quiere ser también política”13. El apretón de manos se queda en un gesto y 
la ruptura entre los intelectuales se hará patente solo unos meses más tarde. Nuestra 
investigación alcanza, de forma indirecta, cierto valor histórico, al poner de manifiesto 
un pequeño paso dentro del proceso de ruptura que desembocó tristemente en nuestra 
guerra civil. No cuesta tanto imaginar procesos similares en las universidades, empresas 
o incluso familias de toda España: los que trabajan juntos, comen juntos, celebran juntos 
sus éxitos, etc., y entre los que podemos suponer toda clase de relaciones de amistad, 
admiración mutua o, cuando menos, una experiencia común, acaban enfrentados de una 
forma cada vez más violenta.  
Una vez presentado el universo social y cultural en el que se desarrollan las 
novelas, así como la teorización que los propios autores formulan acerca de su concepto 
de novela, llegamos por fin al estudio de las obras contempladas en su individualidad. El 
objetivo es, sin embargo, evaluar en qué medida el hecho literario inmanente guarda 
relación con los conceptos desarrollados por unos y otros bajo una perspectiva crítica y 
ensayística. En otras palabras, nuestro análisis adquiere una perspectiva metodológica 
comparativa, para lo cual resulta imprescindible presentar las piezas entre las que existe 
un encaje, así como aquellas en las que la comparación arroja un resultado pobre o 
negativo. De esta forma, nuestra atención no se dirigirá tanto a los valores literarios de la 
obra en sí misma considerada, cuanto a aquellos aspectos relevantes para nuestro análisis, 
centrado entre otras cosas sobre el problema perceptivo y epistemológico planteado por 
Ortega en las Meditaciones, y en el problema estético que surge sobre todo en La 
deshumanización del arte. A estos dos parámetros de entronque filosófico se añade un 
tercero de cariz literario, como es la relación con las diferentes estéticas tradicionales de 
                                                          





estirpe realista, cuya superación o conservación era un punto de controversia 
fundamental. Esta triple perspectiva se revelará muy fructífera, y permitirá poner sobre la 
mesa toda la riqueza artística de estas obras. 
Esta perspectiva múltiple de estudio ha permitido superar una de las principales 
dificultades que se nos han planteado: no todas las novelas abordarán con la misma 
importancia las mismas cuestiones, de manera que la aplicación única de cualquiera de 
las vías de estudio mencionadas habría producido un resultado negativo en la 
comparación, o cuando menos, una relación muy débil entre sus distintos elementos. La 
multiplicidad de la perspectiva empleada permite, sin embargo, establecer unos vínculos 
más estrechos entre novelas y ensayos filosóficos: aquellas cuestiones que aparecen en 
primer plano dentro de unas novelas ocupan acaso en otras una posición más secundaria, 
y viceversa. 
A este triple enfoque hay que añadir una cuarta vía de estudio, que es la que ofrece 
el conjunto de las cinco novelas consideradas al margen de otros factores. Las relaciones 
entre ellas se establecen a través de dos vías. Una primera, la más evidente, se produce 
por la lectura que cada autor hace de las obras que preceden a la suya. Esta forma de 
contacto queda a veces en entredicho, debido al escaso margen de tiempo que transcurre 
entre, por ejemplo, Víspera del gozo y El profesor inútil, ambas aparecidas en 1926 con 
una diferencia de unos pocos meses. Existe, sin embargo, otro factor de unidad que es la 
presencia de un lector y seleccionador de todos los textos: Ortega y Gasset. Él es quien, 
en última instancia, selecciona unas obras y rechaza otras. El filósofo conocía 
perfectamente la existencia de, por ejemplo, Sentimental dancing, de Valentín Andrés 
Álvarez, por mencionar a un autor próximo a la editorial Revista de Occidente; pero 
prefiere publicar El profesor inútil, de Benjamín Jarnés. Paula y Paulita existía ya en 
1925 como narración independiente, falta tan solo del prescindible añadido “Petronio”, y 
Ortega solo le da luz verde cuatro años más tarde. Asimismo, otras personalidades como 
Juan Chabás o Federico García Lorca, no accedieron a Nova novorum pese a haber 
existido un intento de que así fuera14. 
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¿Por qué Ortega ha escogido estas obras? Sin duda, entre ellas existe un vínculo, 
al menos para él, al margen de que sea percibido por los autores. Por otra parte, la crítica 
que acogió a estas obras en su época tampoco pone en duda su pertenencia a un conjunto 
con una identidad propia. Se trata, por lo tanto, de un curioso proceso de formación de 
una escuela literaria, en el que el papel de los propios autores queda superado por la 
figura del editor, que es quien, en última instancia, define el género con sus decisiones  
críticas y empresariales.  
Nuestro esfuerzo comparativo buscará, por tanto, los rasgos comunes, tanto en lo 
estilístico como en lo ideológico, que permitan afirmar la existencia de un nuevo código 
literario. Estas coincidencias no excluyen la existencia de cambios, los cuales harán 
evolucionar previsiblemente al conjunto en una determinada dirección. Nuestro objetivo, 
por consiguiente, no es tanto trazar un perfil definido cuanto rastrear las huellas de un 
proceso dinámico. 
En la elaboración de este estudio ha llamado nuestra atención la desigual 
distribución de las ediciones en el tiempo. En todos los casos hemos tenido ocasión de 
acceder a las primeras ediciones, depositadas en la Biblioteca Nacional y en otros fondos 
bibliográficos, y casi siempre hemos dispuesto, además, de una edición crítica. Lo 
llamativo es que todas esas ediciones críticas han sido publicadas en el último decenio, 
sin que exista ninguna otra edición entre estas últimas y las originales. Ello significa que 
estos textos han permanecido prácticamente inoperativos durante unos sesenta años. Por 
otra parte, la ausencia de reediciones no se justifica por un fracaso de ventas, pues las 
modestas tiradas de Nova novorum se agotaban en cuestión de meses e incluso semanas.  
En lo referente al manejo de ediciones hemos encontrado una especial dificultad 
en el caso de Víspera del gozo, pues su última publicación como texto independiente data 
de 1976, y ni siquiera se trata de una edición crítica. Solo es asequible a través de 
bibliotecas o libreros de viejo, o acudiendo al volumen de Narraciones Completas 
publicado por la editorial Península en 1998. La otra opción es utilizar la traducción al 
inglés de Noël Valis, aparecida en Lewisburg University Press en 1993 que, 
paradójicamente, es más fácil de encontrar que la versión española. No cabe duda de que 
                                                                                                                                                                                          





la elaboración de una edición crítica de Víspera del gozo comparable en calidad y 
distribución a las que existen para las otras novelas de la serie es una tarea urgente, y 
constituirá un acto de justicia hacia una obra de gran inquietud estética apenas conocida a 
causa del olvido que ha sufrido durante demasiados años. 
Plantea igualmente ciertas dificultades de acceso el texto de El profesor inútil 
correspondiente a la primitiva edición de 1926. Ello se debe a que la edición disponible, 
por otra parte excelente, a cargo de Domingo Ródenas de Moya, tiene por objeto la 
versión definitiva que firmó el autor en 1934. Las exhaustivas anotaciones del editor 
permiten al lector moderno reconstruir el relato original, pero las numerosas 
transformaciones que el autor introduce en 1934 convierten a menudo este camino en un 
laberinto, lo que nos ha obligado de nuevo a acudir a la primera edición, depositada en la 
Biblioteca Nacional.  
Esta escasez de ediciones contrasta con la situación de Paula y Paulita, de la que 
existen dos, preparadas además por sendos especialistas de primer orden, Domingo 
Ródenas (1998) y Francisco Soguero (2001), ambas precedidas de espléndidos estudios 
preliminares. Tampoco ofrece ninguna dificultad el acceso a las dos novelas de Antonio 
Espina, reunidas en un único volumen por Gloria Rey. 
El único título de Nova novorum que no ha sido reeditado desde su publicación 
original en 1929 ha sido la obra de teatro ¡Tararí!, de Valentín Andrés Álvarez, con lo 
que solo nos ha resultado accesible a través de los servicios reprográficos de la 
Biblioteca Nacional y de la Biblioteca Regional “Joaquín Leguina” de Madrid. Su 
carácter no narrativo la ha dejado al margen del creciente interés crítico y editorial 
suscitado por las novelas de la colección en los últimos años. Esa misma razón justifica 
que no sea objeto de nuestro estudio, dedicado a la novela de los Nova novorum. Se trata, 
además, de un texto que poco tiene que ver con las inquietudes estéticas y filosóficas que 
recorren los títulos que lo preceden. Sorprende, por otra parte, que Ortega seleccionara 
este texto para la colección, siendo Valentín Andrés-Álvarez autor de novelas tan 
cercanas a la nueva estética como Sentimental dancing. Esta elección parece más bien 
                                                                                                                                                                                          





suscitada por un deseo de alejarse de esta nueva estirpe de novela, lo que coincide con su 
inminente decisión de clausurar el proyecto. 
Parte de lo dicho acerca de las ediciones es aplicable a la bibliografía. Durante 
muchos años ha sido muy escasa, por no decir inexistente, para reaparecer en las últimas 
décadas a menudo de la mano de los mismos estudiosos responsables de la presentación 
de los textos. En cualquier caso, se trata de un repertorio bibliográfico muy escaso, que 
no guarda proporción con el lugar que ocupan estos autores en la Historia de la 
Literatura. Aún más raquítico resulta si lo comparamos con el corpus de estudios 
dedicado a la poesía de ese mismo período, que acapara casi por completo la atención de 
la crítica. 
Además de escasa, esta bibliografía tiende a generalizar en exceso. A menudo se 
aplican conclusiones de forma un tanto temeraria a la totalidad de una novelística que, 
pese a no contar con demasiados títulos, presenta una gran variedad y riqueza de matices. 
Nuestro estudio incluye un resumen de esta actividad crítica, la cual arranca con los 
comentarios suscitados en el momento de la publicación de las novelas. Estos artículos 
rara vez quedan recopilados en forma de libro, con la excepción de las colecciones que 
nos ofrecen Benjamín Jarnés y Antonio Espina. En ellas, lo crítico se funde con lo 
ensayístico, pues el comentario de algunas novelas se combina y a menudo se mezcla con 
reflexiones más amplias. Lo cierto es que no tenemos noticia de ningún libro dedicado a 
la novela nueva escrito en los años treinta o cuarenta que no sea fruto de espigar los 
artículos de prensa publicados en la década de los veinte. Esta ausencia se explica en 
gran parte por la deriva política del país, que se precipitó a la guerra muy poco después 
de que la novela nueva completara su ciclo histórico.  
En las épocas sucesivas, los autores de Nova novorum y demás innovadores del 
género novelístico reciben una atención mínima en manuales e historias de la literatura, 
más preocupadas por la taxonomía que por el estudio de las obras, y que suelen resolver 
la cuestión clasificando a estos autores como una especie de anexo prosístico de la 
generación poética del 27. Si se revisa la bibliografía que adjuntamos al final de nuestro 
trabajo, se aprecia en seguida que no aparece ningún libro monográfico publicado sobre 





además de los artículos más o menos panegíricos surgidos en torno a la muerte de Salinas 
en 1952, destaca como un islote el artículo de Ricardo Gullón “Los prosistas de 
generación de 1925”, aparecido en Ínsula en mayo 1957, y que ya desde el título está 
afirmando la independencia de estos autores respecto al referente crítico del 27.  
Poco más nos ofrece la década de los sesenta: La Historia de las literaturas de 
vanguardia de Guillermo de Torre15, de 1965, que en realidad se trata de la reelaboración 
de un trabajo más antiguo; y el artículo de Buckley y Crispin “La novela de la generación 
de 1925”16, cuya mayor importancia reside en que será precursor de una obra de mayor 
envergadura. Todos estos artículos, así como el libro de Guillermo de Torre, se refieren a 
los novelistas de en torno a 1925 en su conjunto, pero nada se dice de las 
individualidades. En el caso de Pedro Salinas, las reflexiones de algunos artículos 
dedicados a su poesía son extrapolables a su obra novelística; pero Benjamín Jarnés y 
Antonio Espina parecen no existir. 
Este panorama tan desolador empieza a poblarse en los años setenta gracias a la 
labor crítica de dos mujeres, María del Pilar Martínez Latre17 y Emilia de Zuleta18, que 
dedican sendos libros al conjunto de la novelística de Benjamín Jarnés, el más importante 
no solo de Nova novorum, sino del conjunto de la renovación novelística de los años 
veinte. Este enfoque tan amplio tiene su contrapunto con el escogido por Pérez Firmat en 
su Idle Fictions19, centrado en textos muy concretos, como el episodio “Mundo cerrado” 
de la novela Víspera del gozo. Durante la última década del siglo XX y los primeros años 
del XXI, tanto la crítica española como la extranjera han tenido ocasión de compensar a 
estos novelistas por tantos años de olvido. La incesante labor de Domingo Ródenas de 
Moya, Francisco Soguero, Francis Lough, o David Conte ha servido, al menos en parte, 
para restituir a la vanguardia novelística de los años veinte y treinta al lugar que en 
justicia le corresponde. 
                                                          
15 Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1965. 
16 Buckley y Crispin, “La novela de la generación de 1925”, Archivum, nº 16, 1966.  
17  María del Pilar Martínez Latre, La novela intelectual de Benjamín Jarnés, Zaragoza, IFC, 1979 
18 Emilia de Zuleta, Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés, Madrid, Grados, 1977. 






Sin embargo, los estudios siguen siendo escasos, y presentan carencias que solo el 
tiempo y la dedicación podrán ir solventando, pues son fruto de décadas de abandono. 
Casi todos los estudios mencionados abordan la cuestión desde una perspectiva muy 
general, y arrojan conclusiones que, a menudo, son de difícil aplicación a determinadas 
obras individualmente consideradas. Se echan de menos estudios dedicados a novelas 
específicas. Por otra parte, y muy especialmente en el caso de Benjamín Jarnés, se aborda 
el estudio de las obras de un solo autor, con lo que casi nunca quedan patentes las 
relaciones que pudieron existir entre todos ellos. Nunca se estudia en entramado de 
relaciones que existe entre un conjunto de obras que se están publicando de forma 
coetánea en un mismo ambiente crítico, literario y cultural. Esta tesis trata de paliar, en 
alguna medida, esa carencia detectada en los estudios al uso. 
Por otra parte, rara vez queda planteada siquiera la relación entre la novela nueva 
y la filosofía de Ortega. Esta relación, cuando se menciona, se da por supuesta; pero no 
tenemos constancia de que haya sido estudiada de forma sistemática a lo largo de un 
conjunto de obras, con lo que, de algún modo, queda reducida a una hipótesis, cuando no 
a un puro prejuicio que, indiscutiblemente, ha tenido mucho que ver en la postergación 
de esta novelística. La supuesta insensibilidad que el filósofo preconizaba en las artes ha 
sido para estas obras un estigma que les ha granjeado la antipatía antepuesta de lectores y 
críticos. Por ello, es una labor urgente explicar esta relación entre el filósofo y los 
novelistas que, lejos de anularles como literatos, les ha llevado a descubrir nuevos 
mundos estéticos. 
El estudio de la relación entre Ortega y los escritores de la nueva novela nos lleva 
por fuerza a superar una postura reduccionista, que circunscribe la influencia del filósofo 
a La deshumanización del arte, su obra más conocida. Este no fue, ni mucho menos, el 
único ensayo que gravitó sobre el universo cultural de la década. Tampoco el que lo hizo 
con más fuerza. Otros libros del filósofo que, por ser anteriores, tuvieron ocasión de ser 
leídos y asimilados con más intensidad por estos escritores dejaron sobre ellos una huella 
más profunda20.  
                                                          
20 Roberta Johnson vislumbra este camino en su obra Crossfire: Philosophy & the novel in Spain 1900-





Cualquier acercamiento a la filosofía de Ortega y Gasset debe partir de una 
premisa: el carácter sistemático de su obra. Los distintos apartados en los que se divide  
forman una unidad tan cohesionada que ninguno de ellos puede estudiarse sin tomar en 
consideración a todos los demás. Así, un acercamiento a la reflexión que dedica a la 
literatura y el arte quedará forzosamente incompleta si no tomamos en consideración la 
metafísica, la epistemología o la política. De hecho, es difícil encontrar en el discurso de 
Ortega dedicado a la poética artículos sin alusiones muy directas a los otros campos de su 
arquitectura filosófica. 
De todo lo dicho es un buen ejemplo el artículo “Adán en el paraíso”, al que 
dedicamos un apartado en nuestra tesis. En primer lugar, es un texto fechado en 1910, 
quince años antes de La deshumanización del arte, lo que prueba que cuando aparece 
este ensayo el tratamiento del arte ha recorrido ya un largo camino en la filosofía de 
Ortega. En segundo lugar, y pese a ser un artículo en principio dedicado al arte, 
concretamente a la pintura, describe un cambio de perspectiva que constituye una 
verdadera renovación dentro de la metafísica del siglo XX: el paso de una categoría de 
“sustancia” a una categoría de “relación”. A partir de ahora, el ser no se define de forma 
inmanente por sus atributos, sino dentro del entramado de relaciones que traza con el 
resto del cosmos. 
Las consecuencias de este planteamiento en el campo artístico son inmediatas: el 
artista no puede aspirar ya a reflejar una totalidad, sino que debe ser consciente de que su 
capacidad de representación está limitada al fragmento. La forma en que dichos 
fragmentos han de ser dotados de una unidad será a partir de ahora uno de los principales 
problemas de la reflexión artística. La obra artística ya no aspira a la totalidad; pero sí a 
crear una “ficción de totalidad” válida solo dentro del universo estético que ella misma 
crea, y que se definirá más adelante como hermético, es decir, independiente respecto al 
universo real que resulta inabarcable. 
De la misma manera, otros conceptos metafísicos que van conformándose y 
reformulándose a lo largo de estos años influyen poderosamente sobre las ideas artísticas 
del filósofo, que van a su vez desarrollándose de forma paralela y, a veces, simultánea. A 





que, perfilados ya entre 1910 y 1916, van a gravitar sobre la nueva novela con más fuerza 
que ninguno de los recogidos en La deshumanización del arte o Ideas sobre la novela. 
La labor epistemológica del hombre -de la que la actividad artística resulta ser un 
subconjunto- debe esforzarse por el amor hacia la “multiplicidad de la vida”, tanto en su 
multilateralidad espacial, como en su constante devenir. El contemplador debe hacer un 
esfuerzo ímprobo para integrar los datos fragmentarios de los sentidos en una especie de 
montaje cinematográfico que, en la clasificación metafísica del filósofo, entra dentro de 
los “seres irreales”, es decir, los conceptos o ideas. Se establece así la paradoja del 
planteamiento epistemológico orteguiano: nuestra capacidad para aprehender la realidad 
depende de un “ser irreal”. La operación por la que dichos seres irreales son construidos 
se llama “desrealización”. No nos será difícil encontrar a los protagonistas de Nova 
novorum inmersos en dicha tarea. 
Ha venido a nuestro resumen un término que en discurso de Ortega es muy 
recurrente y tiene múltiples derivaciones: se trata de los contempladores. Este concepto, 
formulado ya en todos sus matices hacia 1910, es un vértice en el que convergen de 
forma admirable las líneas fundamentales del pensamiento orteguiano: la epistemológica, 
la estética y la política. Un contemplador es aquel hombre capaz de superar la valoración 
inmediata y práctica de lo que le rodea, logrando así una distancia que le permite 
interpretar el mundo de una manera nueva. Los contempladores, a su vez, se dividen en 
dos clases: el filósofo –encargado de elaborar conceptos- y el artista –generador de 
objetos artísticos.  
El concepto de contemplador, como se añade en otros lugares de la obra de 
Ortega, no se limita al que crea obras artísticas, sino que se hace extensivo al ser capaz 
de gozar de ellas, es decir, al receptor del arte. Por supuesto, esta nueva categoría de 
receptor artístico nada tiene que ver con el consumo que un público mayoritario hace de 
una literatura tradicional, basada en la técnica mimética heredada del realismo y en el 
contagio sentimental recibido del romanticismo. Los contempladores son los seres 
capacitados para gozar del nuevo arte, que adquiere así un valor de diferenciar a una 
clase de hombre frente a otra. Aquellos que, por su capacidad epistemológica, se definen 





identificarlos como los egregios, la élite  sobre la que recae la misión rectora de la 
sociedad. 
Valgan estos ejemplos para mostrar cómo es imposible considerar de forma 
aislada el aspecto poético de la filosofía de Ortega, dada la forma en que las diferentes 
líneas de su discurso se imbrican y entretejen. Esta es la razón por la que dedicamos un 
espacio tan abundante al resumen de su obra, que abarca aspectos en apariencia alejados 
del objetivo que persigue nuestra investigación. 
Nuestro estudio pretende, parafraseando al propio Ortega, abordar el análisis de 
las novelas seleccionadas desde una perspectiva múltiple, que combine lo literario, lo 
histórico y lo filosófico, y en la que el estudio de la circunstancia no oscurezca la 
valoración individual de cada una de las novelas que, a su vez, serán presentadas como 
etapas dentro de un proceso cultural que avanza en una dirección determinada. Todo ello 
con el firme propósito de hacer una aportación valiosa aunque pequeña al conjunto de los 
estudios dedicados a la prosa de la década, tantas veces postergados, y que en nuestros 













































































































































 PANORAMA DE CRISIS EN LA NOVELA ESPAÑOLA DE LOS AÑOS 
VEINTE. PERVIVENCIA DEL REALISMO 
 
1. PANORAMA CRÍTICO Y EDITORIAL DE LOS AÑOS VEINTE 
 Los veinte primeros quince años del siglo XX se caracterizan, en el desarrollo la 
novela española, por una situación de crisis que trasciende lo estético para alcanzar 
también lo económico y, finalmente lo político. La relativa  estabilidad que trajo en el 
siglo anterior la Restauración borbónica, recibida como el final de la aventura 
revolucionaria que culminó con la proclamación de la  I República, está amenazada por 
toda una serie de factores históricos a los que no son ajenos la guerra europea en el 
exterior o la africana en las propias posesiones españolas.  
 Por ello, algunos intelectuales españoles, entre los que se cuenta el propio Ortega 
y Gasset, saludan esperanzada la llegada del Directorio militar que, encabezado por el 
general Primo de Rivera e implicando de lleno a la propia Monarquía, se hace con el 
poder en 1923. Piensan que bajo la tutela del nuevo régimen ocuparán el lugar 
preeminente en la vida política que hasta entonces se les ha negado. No tardarán en 
recibir una profunda decepción, ya que el nuevo gabinete está previamente formado y no 
tiene lugar para estos intelectuales comprometidos que han tratado en vano de hacerse oír 
durante toda la etapa anterior. 
 El principal logro del Directorio fue poner fin a la sangrienta guerra africana con 
el desembarco en la bahía de Alhucemas, que cierra con éxito uno de los más nefastos 





a todo el periodo de derrotas y reveses que podríamos hacer arrancar con la pérdida de 
Cuba y Filipinas, en las postrimerías del siglo anterior, y que sigue con la rebelión de las 
cábilas rifeñas, a cuyas manos había sufrido España en 1921 la terrible matanza de 
Annual, que hizo peligrar incluso la propia Melilla.  
 La guerra de África sirve a España de sangriento sustitutivo de la Gran Guerra 
europea, en la que afortunadamente nuestro país no participa. Sí afronta, en cambio, 
algunas de sus consecuencias económicas. La dedicación de las industrias europeas a la 
producción bélica deja a nuestros  productos un mercado casi ilimitado, lo que se traduce 
en un enriquecimiento general de los diferentes sectores de producción y, muy 
especialmente, del textil catalán. Tal enriquecimiento no llega, sin embargo, a los 
consumidores españoles, que padecen una fuerte inflación: los productos, que pueden 
venderse a precio de oro en una Europa en guerra, se alejan por contra del poder 
adquisitivo del consumidor autóctono. 
 Uno de los productos sobre los que más duramente se deja sentir la carestía, y que 
afecta muy directamente a la literatura, es el papel. Aunque su escasez se asocia a la 
época final del conflicto europeo, existen testimonios que aluden a la crisis del papel 
incluso hasta 1929 ó 1930. Es uno de los factores que Fernández Cifuentes21 maneja para 
justificar la escasez de publicaciones que se da en España en contraste con otros países 
del entorno europeo más inmediato22. 
 Si en la España de los años veinte había poco papel, no es menos cierto que estaba 
muy mal repartido, ya que lo monopolizaban dos grandes grupos editoriales: el de 
Urgoiti, socio de Ortega, que incluye el diario El Sol y la editorial Calpe, y el de Luca de 
Tena, que estaba constituido por ABC y Blanco y Negro. Así, los autores de Nova 
novorum podían sentirse unos privilegiados por tener el respaldo de un grupo empresarial 
y finaciero con recursos suficientes para saltar a la palestra de la novela española en esta 
difícil época. 
                                                          
21  Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela  española: desde el 98 a la República, Madrid, 
Gredos, 1982. 
22 En 1923 se publican en España unos 5.000 nuevos títulos, frente a los 9.000 de Francia o los más de 
30.000 de Alemania. En 1921, Gabriel Miró escribe a Nadal explicándole que la editorial Atenea tenía 





 Pero, al margen de estos factores extraliterarios, para Fernández Cifuentes el 
mermado desarrollo de la novela y de la literatura en general se debe a la ausencia de un 
público lector comparable al de otros países23. Una novela larga de un autor notable hacia 
1916 ó 1920 no necesitaba tirar más de 5.000 ejemplares para satisfacer ampliamente la 
demanda que suscitaba entre los potenciales compradores. En 1923, Unamuno declara 
que no ha vendido más de 2.000 ejemplares de Niebla  en siete años,  “y es una de las 
más favorecidas” 24. Gabriel Miró solo consiguió editar 3.000 ejemplares de Figuras de 
la Pasión, que ni siquiera logró vender en vida25. 
 Desde este punto de vista, las tiradas de la colección alentada por Ortega desde la 
Revista de Occidente, que oscilan entre los 2.000 y los 3.000 ejemplares y se venden con 
rapidez, distan mucho de poder considerarse un fracaso editorial, máxime si tomamos en 
consideración el hecho de que se trata de una producción orientada a un sector 
minoritario del público. Sin embargo, los datos que tenemos sobre la mesa se pueden 
interpretar también de otra manera: lo que sucede tal vez es que el público lector de 1926 
es, por definición, minoritario. 
 Ahora bien, cuando decimos que en España faltaban lectores, nos estamos 
refiriendo a un tipo de lector que demande una producción literaria de ciertas 
pretensiones estéticas o de cierta inquietud renovadora. Fernández Cifuentes, ofrece 
como contrapunto la novela erótica o pornográfica de Felipe Trigo (en aquellos días se la 
solía llamar “sicalíptica”), que alcanzaba con facilidad los 10.000 ejemplares en los días 
previos al suicidio de su autor en 1916. Y no se vendían baratas: en 1911 costaban ya lo 
mismo que costaría Víspera del gozo quince años después, 3,50 pts., lo que la alejaba sin 
duda del alcance las clases más populares de aquella época. 
 Esta primera valoración de datos nos lleva a la conclusión de que los españoles de 
la segunda década del siglo no leen o leen muy poco, pero no deja de ser una conclusión 
                                                          
23  Además de los datos alusivos a las tiradas, Fernández Cifuentes da a su vez cuenta del escaso uso 
que se hacía de las bibliotecas en Madrid y Barcelona durante la década de los diez. 
24 España, 5 de mayo de 1923. 
25 Dentro de este panorama editorial tan modesto no podemos dejar de mencionar al verdadero autor de 
best-seller de la época, Blasco Ibáñez, cuya obra Los cuatro jinetes del Apocalipsis había superado los 
130.000 ejemplares en 1923 solo en España, y alcanzó en los Estados Unidos la fabulosa cifra de 





precipitada. Lo que ocurre es que dan salida a sus necesidades estéticas a través de 
cauces que quedan a menudo fuera de los registros estadísticos manejados hasta el 
momento. Tal es el caso de colecciones como El cuento semanal, que alcanzaban una 
distribución de 50.000 ó 60.000 ejemplares, de nuevo según datos de Fernández 
Cifuentes, y que se sobreponen a la crisis del papel empleándolo de ínfima calidad, 
llegando incluso a mezclar diferentes texturas e incluso colores.  Al margen de este 
cómputo quedan además los folletones y novelones que se seguían vendiendo en formato 
periódico, y que alcanzaban, según cálculos de la época, cantidades ingentes, aunque no 
siempre fáciles de cuantificar. Y casi huelga decir que estas obras de carácter popular 
permanecían en su mayor parte ajenas a las novedades literarias, a la deshumanización y 
a las cuestiones en que se enzarzaban los críticos al uso. El argumento folletinesco y la 
técnica realista arrasan una vez más entre el pueblo, mientras la intelectualidad se emplea 
en un debate de resultado incierto. 
 Hay aún una consecuencia interesante en relación a la literatura consumida por la 
mayoría social, que podemos extrapolar a partir de los datos que acabamos de manejar, 
referentes a 1916, si los comparamos con los que Cifuentes presenta para el año 1928. 
Las colecciones de El cuento semanal han sufrido un importante retroceso, que las ha 
hecho desdender hasta los 15.000 ejemplares de media. ¿Dónde han ido los 35.000 
lectores que faltan, más los nuevos cuya incorporación cabría esperar en esos doce años? 
La respuesta reside en las nuevas colecciones surgidas en la década de los veinte, muy 
similares en su calidad editorial y en su concepción estética, pero de tendencia y temática 
obrera, cuando no decididamente revolucionaria. Con encabezamientos como La Novela 
Libre, La Novela Ideal, de tendencia anarquista, alcanzan tiradas de 30.000 y 50.000 
ejemplares respectivamente. Otras, de tendencia marxista como La Novela Roja, La 
novela Proletaria –en esta última figura un autor tan prestigioso como Ramón J. Sender- 
o Biblioteca sin Dios, se mueven entre los 10.000 y los 60.000 y alcanzan los 600 
números26. Este dato nos invita a revisar algunas valoraciones muy aceptadas respecto a 
la orientación ideológica de la novela de esta época, según las cuales el paso de una 
literatura vanguardista y desvinculada de la política hacia otra en la que prima la toma de 
                                                          





partido lo marca la publicación del ensayo Nuevo Romanticismo de José Díaz Hernández 
en 1930. Tal periodización queda, por lo tanto, relegada a la vida intelectual ya que, 
como vemos, el pueblo consume un producto artístico muy politizado en las mismas 
fechas en las que Nova novorum y otras iniciativas análogas están en su máximo grado de 
desarrollo. 
 Pero también entre novelistas menos alineados políticamente encontramos 
cultivadores de una literatura comprometida, o al menos autores de los que se hace una 
lectura “trascendente”, por utilizar un término orteguiano. Es el caso de don Armando 
Palacio Valdés, que es capaz de conjugar un lugar de prestigio en los manuales de la 
Historia de la Literatura con unos buenos beneficios comerciales27. En 1928, con motivo 
de su setenta y cinco aniversario, se le tributa un concurrido homenaje organizado por la 
revista La Correspondencia Militar, aunque recibe un auténtico chaparrón desde La 
Gaceta Literaria y otras publicaciones más identificadas con el entorno liberal. Entre los 
jóvenes autores que apedrean verbalmente al anciano académico desde La Gaceta se 
encuentran Benjamín Jarnés y Antonio Espina, dos nombres importantes dentro de la 
colección Nova novorum. Es el primero de ellos el que hace la objeción que destaca 
como la más interesante dentro de un aluvión de descalificaciones rayanas en el insulto, 
al emitir un juicio sociológico : “Socialmente, la obra de don Armando es irreprochable. 
Capaz de crear buenos esposos, excelentes ciudadanos, dignos padres de familia”28. 
 Con independencia de la ironía con que se pronuncian estas palabras, se está 
reconociendo en Valdés una propiedad de la literatura  a la que los seguidores de Ortega 
renuncian de forma expresa, la de influir en los lectores a la hora de determinar sus 
valores y su modo de vivir. Claro que, antes de renunciar a la “trascendencia”, entendida 
como influencia  social de la literatura, los nuevos novelistas han renunciado a una 
condición previa, la popularidad, que también reconoce Jarnés, un poco más arriba, en el 
                                                          
27 En 1926 obtuvo unas ganancias de 120.000 pts., según datos de Cifuentes. Un catedrático como 
Ortega ingresaba un salario de 3.500 pts. al año. 






anciano Valdés, con palabras tan rotundas como estas: “El día que nos atraiga la 
popularidad le pediremos la receta a don Armando”29. 
 Pero lo que nos parece más interesante es constatar cómo en la temprana fecha de 
1928 empieza ya una beligerancia, si se quiere un tanto extraliteraria, entre distintos 
sectores de la crítica, en la que nuestros novelistas deshumanizados están totalmente 
implicados. Las posiciones se definen aún más claramente en el momento en que las 
descalificaciones de La Gaceta tienen una pronta respuesta desde Religión y cultura, de 
muy contrario signo político, y en la que Antonio Espina recibirá una sonora bronca del 
padre Félix García, por haber tildado a Valdés de cursi, “como si su Pájaro Pinto valiera 
por una sola de las páginas de Palacio Valdés”. En el enfrentamiento, al que acaso es más 
ajeno que nadie el propio don Armando, se han alineado muy claramente Iglesia y 
Ejército a un lado, y prensa liberal por otro. Y nuestros autores han elegido ya desde esta 
temprana fecha su trinchera, si no en lo artístico, si en su talante como críticos. 
 Polémicas como esta nos invitan a dibujar un panorama políticamente dividido 
también en el ámbito de las revistas literarias, en una época en la que muy probablemente 
el Directorio estaba acusando ya un cierto desgaste. Cifuentes nos habla de un grupo de 
escritores “protegidos” por El Sol y la Institución Libre de Enseñanza, de sesgo liberal y 
europeísta, frente  a las que se mueven bajo el influjo y la tutela de la prensa católica. 
Este panorama más o menos equilibrado va a sufrir cambios solo unos meses más tarde, 
en agosto, cuando Giménez Caballero, uno de los directivos de más peso de La Gaceta 
Literaria, vuelve de un viaje por tierras italianas totalmente deslumbrado por el fascismo 
de Mussolini. El cambio radical de orientación que ello suscita en la revista provocará 
inmediatas reacciones, que tenderán a tensar aún más el panorama. Antonio Espina no 
tarda en abandonar la publicación, y fundará dos años más tarde -justo el mismo día en 
que el general Primo entrega el gobierno a Berenguer- y en compañía de José Díaz 
Fernández, Nueva España, revista de ideología republicana que se alinea con otras de 
título y orientación análogos surgidas en otras provincias. De forma paralela, otros 
periódicos que no habían defendido la novela nueva ni habían querido entrar en ningún 
debate de carácter político, se deciden a tomar partido ahora contra el nuevo fascista 
                                                          





Giménez Caballero, como es el caso del Heraldo de Madrid. Podemos decir que Revista 
de Occidente es casi la única publicación importante que logrará mantenerse 
relativamente al margen al menos hasta 1931. 
 La conclusión que queremos sustentar con estas consideraciones es que el 
proyecto de Ortega, definido como apolítico e “intrascendente”, constituye en su época 
una opción minoritaria, incluso contracorriente, frente a modelos mucho más 
comprometidos. Esa vanguardia formalista e intrascendente que los historiadores de la 
literatura ubican hacia la tercera década del siglo nunca llegó a competir con el realismo 
más o menos politizado de las colecciones populares. No es de extrañar, por tanto, que la 
opción estética de los Nova novorum, pese a no constituir en modo alguno un fracaso 
editorial ni financiero, no pudiera hacerse en el mercado de su época de un espacio 
amplio ni prolongado en el tiempo.  
 
2. 1920. LA POLÉMICA SOBRE EL REALISMO 
 La fidelidad de las clases populares hacia el consumo de una literatura de estripe 
realista -al margen de su calidad o de la importancia de sus cultivadores- es en este 
momento comparable tan solo al empeño con que se afanan en darla por muerta las voces 
notables de la intelectualidad. Hemos elegido la fecha de 1920 porque el suceso de la 
muerte de Galdós reaviva la cuestión y la trae de nuevo a la primera página de la prensa 
literaria; pero un vistazo general a los diferentes testimonios que nos brindan periódicos, 
revistas y ensayos nos pone de manifiesto que desde un sector muy nutrido y prestigioso 
de nuestra crítica se articula, casi desde principios de siglo, una labor de demolición y 
desprestigio de la tradición realista decimonónica. 
 Los últimos años de la vida de Galdós no han estado exentos de tristezas. Sus 
intentos de triunfar en el teatro fracasan, y además la falta de un apoyo institucional 
adecuado le ha privado de un reconocimiento perfectamente esperable como el premio 
Nobel30. 
                                                          
30 Anota Fernández Cifuentes cómo faltó la solicitud oficial, requisito imprescindible. A Suecia 
llegaron en cambio numerosos telegramas de sectores reaccionarios solicitando que Galdós no recibiera 





 Fernández Cifuentes establece una comparación entre los fastos que marcaron el 
sepelio de Victor Hugo en la Francia de treinta y cinco años atrás, frente a la relativa 
modestia con que una  nutrida pero a la vez discreta  multitud acompaña el féretro del 
escritor canario. El propio Ortega, que desde hace años ha sido de los primeros en 
argumentar contra la estética realista a través de importantes ensayos, y que será también 
un impulsor de una praxis literaria muy diferente en los años posteriores, lamenta en un 
artículo de aquella fecha la clamorosa ausencia de una representación institucional en las 
exequias de un personaje tan ilustre.   
 Aunque en la prensa inmediatamente posterior al óbito de Galdós no faltan  
palabras elogiosas y sentidos homenajes que alcanzan un tono a veces panegírico, solo 
hay que esperar un mes para que empiece el desfile de severas críticas, de las que da 
perfecta cuenta Cifuentes y que aquí intentamos presentar no solo resumidas sino 
también clasificadas. 
  Por una parte, están aquellos que reprochan al escritor canario su incapacidad 
para ofrecer una concepción general de la vida, al perderse en detalles nimios. En este 
bloque tenemos a Alomar31 y a Tenreiro32. Ambos tiene a su vez en común la dureza del 
lenguaje empleado al referirse a la obra de Galdós. Alomar dice que “es muy débil”, 
mientras que su colega le achaca una gran “pobreza compositiva”. Anotemos la paradoja 
de que quienes apoyan esta corriente no le están reprochando a Pérez Galdós que sea 
realista, sino que, más bien, le critican por no ser un buen realista. Pero la captación del 
mundo exterior al novelista permance como el fin deseable de la literatura. 
Existe otro grupo, capitaneado por Araquistáin, que expone una objeción más bien 
de tipo extraliterario. Aunque se reconoce el talento de Galdós para captar el mundo que 
le rodea, es precisamente la debilidad y la mediocridad de ese mundo de clase media lo 
que condena a sus novelas a una irremediable falta de interés. En este bando encontramos 
a Unamuno, aunque parece que tuvo ocasión de reconsiderar su postura al abordar la 
relectura de estas novelas durante su exilio francés. 
                                                          
31 Los lunes del Imparcial, 15 y 22 de febrero de 1920. 





  Por último, la opinión de Ortega, y de quienes le parafrasean con mayor o menor 
acierto. Se trata de un juicio más sereno que los anteriores, ya que no se pronuncia sobre 
el cadáver aún caliente del novelista, sino muchos tiempo antes. De hecho, llama la 
atención el silencio que guarda el filósofo con ocasión del suceso, solo roto para lamentar 
esa ausencia de las autoridades en el entierro. De hecho, sus reflexiones tienen más que 
ver con el realismo considerado en abstracto que con la práctica concreta de ningún 
realista, exceptuando alguna crítica tocante casi siempre a la “falta de perspectiva” de 
Valera y de algún otro autor casi siempre muerto. La más interesante y completa 
exposición acerca del realismo la hace Ortega en 1910  bajo el título Adán en el paraíso, 
y la escribe, además, para aplicarla en principio a la pintura. Es una crítica al realismo  
bastante compleja y que tiene más conexiones filosóficas que literarias. La abordaremos 
un poco más adelante. 
 Los desplantes póstumos al autor de los Episodios Nacionales se prolongan un 
poco más todavía en el tiempo. Ramiro de Maeztu se niega a organizar, en la sección 
literaria del Ateneo, un homenaje a Galdós. El promotor del mismo, Dendariena, se 
dirige entonces a la Junta General y fuerza la celebración del acto en diciembre de 1921. 
El organizador del acto tuvo que encargar las ponencias a un grupo de jóvenes tan 
entusiastas como desconocidos.  
 Fernández Cifuentes parece olvidar, en cambio, la “velada en honor de don Benito 
Pérez Galdós con ocasión de su muerte”, que tiene lugar ya en el mes de noviembre  en el 
Ateneo de Salamanca, presidida por un Unamuno que deja momentáneamente a un lado 
sus reservas para rendir un sincero homenaje al novelista que, según él, marcó sus horas 
de lectura juveniles, y que no volverá a leer para conservar intacto su recuerdo. De forma 
casi simultánea, el autor de Niebla remite tres artículos, uno a El Liberal  de Madrid que 
se publica el 5 de enero de 192033, otro al también madrileño diario España,  y un tercero 
al Mercantil Valenciano, ambos aparecidos el 8 de enero. Los tres artículos son bastante 
reiterativos, lo cual no resulta extraño para quien acostumbre a hojear la vasta obra 
                                                          
33 Una breve nota de la redacción de EL Liberal nos indica que Unamuno dictó su artículo por teléfono 
desde Salamanca, donde se encontraba participando en un cuarto homenaje al escritor canario. Ello nos 





periodística de don Miguel, quien acostumbraba a rentabilizar al máximo sus palabras e 
ideas haciéndolas aparecer en distintos lugares. Entresacaremos del conjunto algunas 
consideraciones interesantes, como la ya mencionada correspondencia que establece 
entre la “pavorosa oquedad de espíritu” de la clase media en la época de la Restauración 
y la Regencia y la propia pobreza de su mundo novelesco. No deja de ser un elogio 
considerando que Galdós es un escritor realista y que su misión artística era, por tanto, 
reflejar esa oquedad. Al mismo tiempo constituye un análisis totalmente extraliterario, 
que no entra a valorar la obra de Galdós en sí misma. Y es esta una perspectiva que 
encontraremos en más críticos a lo largo de estas páginas, concretamente cuando nos 
refiramos, algunas líneas más abajo, a la novela rusa34.  En otro orden de cosas, se critica 
benévolamente la ausencia de “una robusta y poderosa personalidad individual” en su 
obra así como el no haber sentido “lo que llamamos cuestión social”. En definitiva, 
Unamuno se quita el sombrero ante el maestro para, seguidamente, golpearle suavemente 
con él. Es más de lo que sería esperable en uno de  los autores que más a aportado en este 
siglo, no con discursos teóricos, sino con novelas, o nivolas o con dramas en prosa, a la 
renovación del panorama que nos deja el realismo decimonónico. 
 Aún ampliaremos un par de años la etapa de reacciones suscitadas por el 
fallecimiento de nuestra máxima figura del realismo para así incorporar otro duro artículo 
que, sin representar una gran novedad respecto a los anteriores, cobra interés por varias 
razones. La primera, que su autor es Antonio Espina, uno de los Nova novorum; la 
segunda, que aparece en el número inaugural de la Revista de Occidente35, hecho que le 
da una resonancia acaso desproporcionada. En él, el que será el autor de Pájaro Pinto 
hace críticas que en realidad poco aportan al chaparrón que desde finales de 1920 viene 
cayendo sobre la tumba de Galdós: es “anecdotario”, “simplista”,  sujeto a lo inmediato y 
                                                                                                                                                                                          
antes que sus competidores. Todo este tráfago es a su vez prueba de una intensa actividad por parte de 
Unamuno. 
34 Este tipo de perspectiva no será extraño, como veremos, a la hora de adoptar una postura política al 
hilo de las novelas soviéticas. Por otra parte, y valga como un anticipo del apartado siguiente, Unamuno 
hace extensiva esta visión a la obra de Dostoievsky. “Si leyendo la obra novelesca de Dostoievsky se 
comprende el huracán de pasiones desenfrenadas que está amasando, con barro hecho de sangre y 
alcohol y bilis, la Rusia de mañana, del mismo modo, leyendo a Galdós nos daremos cuenta del 





lo cotidiano hasta el punto de ser incapaz de “volverse a la universalidad del sentimiento 
y las ideas”. Por si esto fuera poco, no es capaz de reflejar la realidad con acierto, y 
“constantemente tenemos la sensación de que la verdad española se le escapa”; y es así 
como volvemos a la misma paradoja que encontramos en otros detractores de Galdós y 
del realismo. Quienes estaban atacando a don Benito para desmontar la estética realista 
acaban reprochándole que no sea un buen realista. Ello siembra una duda acerca de cuál 
debería ser la alternativa a este “mal realista”, pues no sabemos si lo que se está 
proponiendo a cambio es una opción antirrealista -que, por otra parte, habría que 
explicar-, o simplemente una buena práctica del realismo de toda la vida. 
 Otros ataques de los contenidos en el artículo de Espina están más relacionados 
con los postulados “deshumanizadores” de Ortega o, mejor dicho, con lo que será la 
teoría de la deshumanización del arte una vez que se formule de forma clara y sistemática 
en el artículo de 1925. Se trata sobre todo de la presencia de tesis en la literatura, contra 
lo que ya se ha ponunciado Ortega en diversas ocasiones  con anterioridad, y también 
contra la supuesta simplicidad psicológica de  los personajes galdosianos, lo que más que 
con La deshumanización estaría en consonancia con lo que escribirá el filósofo en 1927, 
momento en que defiende la existencia en la novela de nuevas psicologías, presentadas, 
además, de un nuevo modo que denominará “autopsia”, y que tendremos ocasión de 





3. LA NOVELA RUSA Y LA NOVELA DE GUERRA 
 Mientras un sector de la crítica se empeña en enterrar junto con Galdós a una 
tradición realista que, sin embargo, sigue dominando los gustos  de un público inmenso, 
los lectores dan una excelente acogida a dos novedades procedentes del extranjero: la 
novela rusa y la novela de guerra. 
                                                                                                                                                                                          






La primera de ellas venía de hecho ejerciendo una notable influencia sobre 
nuestros escritores realistas desde mucho antes de la revolución bolchevique, aunque tras 
ella recibe un nuevo impulso. La segunda, también de estética afín al realismo, aparece 
en Europa con la Gran Guerra y no irrumpe en España hasta 1929 con Sin novedad en el 
frente, cuya primera edición española alcanza los 6.000 ejemplares. Será solo el preludio 
de un éxito apoteósico, ya que en los cinco meses siguientes se llega a los 52.000 
ejemplares vendidos36.  
El modelo de la novela bélica francesa encuentra un éxito breve pero también  
intenso en España, donde la inacabable sangría africana aporta su propio caudal de 
asuntos y una importante necesidad de denuncia. De hecho en nuestro país la guerra de 
África llega a suscitar un movimiento de oposición social que no tiene parangón en el 
país vecino, y que alcanza su máxima expresión en 1909 con los sucesos de la Semana 
Trágica de Barcelona. Los ciudadanos franceses, con las divisiones alemanas a unos 
cuantos kilómetros de París y con las consecuencias de la derrota de 1870 en la memoria, 
veían sin duda la guerra como una urgencia, mientras que el soldado español de cuota se 
veía embarcado hacia una guerra lejana en un territorio que le resultaba ajeno y en el que 
estaba en juego el orgullo colonial más que la propia seguridad de la patria. Ello hace que 
en España la novela bélica sea una clara antecesora de lo que luego será novela social, 
dado el tono agudamente crítico de títulos como El Blocao, de José Díaz Fernández 
(1928) o Imán, de Ramón J. Sender (1930). La influencia de la novela bélica francesa 
explica hasta cierto punto que dichos testimonios de la tragedia africana se hicieran 
esperar tanto en el tiempo, y aparecieran justo cuando las operaciones posteriores al 
desembarco de Alhucemas, en 1925, han dado fin ya a la guerra37. 
 Por otra parte, las obras completas de Tolstoi están traducidas y disponibles para 
el público español ya desde 1905, aunque durante los años veinte es muy superior la 
                                                          
36 Como traductor de esta primera edición en castellano figura casualmente Benjamín Jarnés. Tomamos 
los datos de ventas de Francisco Caudet, Las cenizas del Fénix, op. cit. pág. 127. 
37 No ocultamos, sin embargo, que la explicación no nos satisface del todo. En primer lugar, no creemos 
que la publicación de libros por lo general tan poco triunfalistas hubiera sido posible de forma 
contemporánea a los hechos, con una censura militar que estampa su sello hasta en el último periódico 
que se publica en España. Por otra parte, también pasan algunos años desde el Armisticio alemán hasta 
que estas novelas francesas son difundidas. Pese a estas objeciones lógicas, parece claro que la novela de 





distribución alcanzada por Dostoievsky. Entre 1923 y 1930 solo se editan de forma 
independiente seis títulos del autor de Guerra y paz, mientras que cerca de cuarenta obras 
de su compatriota ven la luz en nuestro país durante el mismo periodo38, quien a la vez 
capta la atención de un importante sector de la crítica. 
 No insistiremos en el parentesco técnico y estético que une a nuestros escritores 
realistas con los rusos. Sin embargo, entre las novelas de unos y otros existen diferencias 
a las que, sin duda, serían muy sensibles los lectores de esta década, por afectar a 
aspectos cruciales del debate literario del momento. Estos aspectos son los siguientes. 
 Para empezar, el narrador ruso pocas veces emite un juicio o sostiene abiertamente 
una tesis. El lector debe así desentrañar el supuesto mensaje de la obra a partir de los 
datos desnudos. De esta manera sus obras cerecen del dirigismo y del escoramiento 
ideológico tan criticados en el autor realista español por los estudiosos de la década. Por 
otra parte, es un punto de encuentro con la postura deshumanizada que va a formular  
Ortega quien, como veremos, espera del lector que sea capaz de desentrañar en la obra el 
mundo descrito a través de una “encrucijada de datos contradictorios”39. Pero también se 
acerca a planteamientos como el de Baroja quien, sin rechazar en modo alguno la 
existencia de una compromiso en la novela, sí detesta que este se manifieste de forma 
expresa. 
 Por otra parte, los personajes no se distinguen de forma marcada por una serie de  
de rasgos peculiares, sino que el esfuerzo va precisamente en sentido contrario: se buscan 
los rasgos propios de la colectividad, frente a la pérdida de relieve de las psicologías 
individuales. Este rasgo aumenta la distancia con la formulación orteguiana, aunque no 
precisamente con la deshumanización, sino más bien con la formulación de 192740, 
mucho más centrada en la creación de “nuevas psicologías”. 
                                                          
38 En 1927 encontramos en La Gaceta Literaria  grandes anuncios de la edición que ofrece Atenea de 
Los hermanos Karamazov, a la que presenta como “la novela capital de la literatura rusa”. A pesar de 
tratarse de un periódico de información literaria, y por lo tanto de alcance un poco más restringido, 
podemos decir que la promoción de la novela se hace concienzudamente y con gran despliegue de 
medios. 
39 Precisamente  al abordar este punto en Ideas sobre la novela tiene Ortega una palabra de recuerdo 
para Dostoievsky. Lo veremos más adelante. 
40 Aunque sería arriesgado establecer una relación de causa-efecto de excesivo alcance, no está de más 





 Además, la psicología de los personajes no se presenta a través de una prolija 
exposición de “motivos y consecuencias”, propia de una omnisciencia entendida como 
una sonda dentro del cerebro del personaje, sino a través de la presentación de sus 
acciones significativas. Este rasgo, derivación esperable del anterior, estaría mucho más 
cerca de la “autopsia” que defiende Ortega en la novela de nuevo en 1927 y que, 
recuperando el sentido etimológico de la palabra, se basa a grandes rasgos en dejar que el 
lector vea por sí mismo, sin permitir que explicaciones y comentarios incidan en modo 
alguno sobre esa visión. A la vez, este es un rasgo que coloca a estas obras en las 
antípodas de la novelística barojiana, donde la presentación del personaje es en muchas 
ocasiones sustituida por la expresión del juicio del novelista, a menudo un tanto brusca.
 En términos generales, la novela rusa es, por lo tanto, un punto de encuentro entre 
las principales posiciones que están polemizando durante los años veinte, lo que sin duda 
influyó para que esta tuviera tan buena acogida no solo de público sino también de 
crítica. De hecho, la propia editorial Revista de Occidente tiene reservado un lugar 
importante para lo ruso casi desde su fundación. En su segundo número (agosto de 1923) 
presenta un breve relato de Ramón Gómez de la Serna construido sobre los supuestos 
genéricos de este tipo de obras, titulado María Yarsilovna (falsa novela rusa). En 1926, 
justo el mismo año que se inicia el proyecto Nova novorum, la editorial lanza una 
colección que, bajo el título de La Rusia Actual, edita cinco obras de escritores de la 
Unión Soviética, vertidas al español por la traductora de la propia editorial, Tatiana Enco 
de Valero. La primera de ellas, El tren blindado nº 14-69, de Vsevolod Ivanov, aparece 
cuatro meses antes de Víspera del Gozo y se tiran de ella 3.000 ejemplares, el triple de 
los que se imprimen de la novela de Salinas. Ello denota, al menos, la confianza en la 
acogida de un público que demanda con fuerza este tipo de novelas. La colección se 
cierra en 1927 con De cómo se curó el doncel Erasmo, de Zamatin. A partir del año 
siguiente se reducen también de forma drástica todas las demás traducciones dentro de la 
                                                                                                                                                                                          
y no es en absoluto descabellado pensar que la novela rusa esté incidiendo con fuerza en su propio 
criterio literario y en sus formulaciones teóricas.Tengamos en cuenta que Ortega apuesta por la novela 






editorial41. Para entonces, la novela rusa se ha consolidado como un valor seguro en el 
mercado editorial. 
 Tanto la novela de la época zarista como la producida después de la revolución 
soviética llaman poderosamente la atención de la crítica del momento, más receptiva 
hacia las novedades del extranjero que ante el panorama a menudo poco interesante que 
ofrece la producción española. Sin embargo, no es menos cierto que la acogida crítica se 
preocupa menos de la novela rusa en sí que de proyectar sobre ella las cuestiones que se 
venían debatiendo en las revistas literarias. 
 Para algunos, la obra de Dostoievsy, Ivanov, Zinkino... es la materialización de 
esa nueva novela que hacia mediados de la década parece existir más en las 
formulaciones teóricas que en la práctica real. El caso más interesante, por ser el más 
explícito, es el de Benjamín Jarnés, de dos de las novelas que componen el conjunto de 
Nova novorum, y asiduo colaborador de la Revista de Occidente. En un elogioso artículo 
sobre Dostoievsky de 1927, titulado “Leyendo El Idiota”, Jarnés no duda en parangonar 
el estilo del escritor con la teorización de Ortega. Así lo afirma en La Gaceta Literaria42: 
“De Dostoievsky acaso no pueda decirse que sea un artista “deshumanizado”. Sí puede 
decirse que es un artista “sobrehumano”. Tanto monta. Todo significa 
“destrivialización”“. 
En este mismo artículo, aunque de forma menos patente, Jarnés aporta más 
indicios del misterioso parentesco entre la pluma novelesca de Dostoievsky y la 
filosófica de Ortega. El autor ruso no es “nada parecido a un maestro”, clara alusión a la 
pretensión orteguiana de que la novela no fuera vehículo de tesis o contenido 
trascendente alguno. A la vez, se alaba la inclasificable personalidad del príncipe 
Muichkin, el idiota de la novela, frente a “esa suerte de "protagonistas" innumerables” a 
la que son aficionados los nuevos escritores de la Rusia soviética y que, tanto en aquel 
                                                          
41 Al proyecto Nova novorum le quedan todavía un par de años de vida cuando la novela rusa ya ha 
desaparecido de la editorial. Las tiradas de La Rusia actual se mantuvieron siempre entre los 2.000 y 
3.000 ejemplares, mientras que los autores de Nova novorum  tuvieron que conformarse con sólo 1.000 
hasta su tercer título, Paula y Paulita, de Benjamín Jarnés, que alcanza los 2.000. La colección no llegó 
a los 3.000 hasta Tararí, de Valentín Andrés, título que cierra la serie. 





país como un poco después en España, tiene que ver con una nueva politización de la 
literatura43. 
 Pero la razón principal por la que estamos prestando una atención tan extensa al 
fenómeno de la narrativa rusa es por la forma en que esta novedad del extranjero es 
saludada con igual entusiasmo por los partidadrios de la novedad y de la tradición. 
Críticos muy reticentes hacia el arte nuevo y que están apoyando en la medida de lo 
posible los valores heredados de nuestro siglo XIX, van a defender también estas 
novelas, aunque los motivos sean distintos. Es el caso de Gómez de Baquero, que 
encuentra muy interesante esta literatura precisamente “por su realismo”44, y por ser 
“profundamente humana”, lo cual no ha impedido que Jarnés la identificara con la 
deshumanización. Estas delaraciones de Baquero complementan a otras un poco 
anteriores45, según las cuales nada hay en estas obras que no existiera ya en en nuestra 
herencia decimonónica. 
  Por su parte, Arconada, un autor de izquierdas que acabaría sus días en la Unión 
Soviética, la definía como “la única novela auténticamente nueva”, aunque el concepto 
de “novedad” que está manejando este crítico no tiene nada que ver con el que manejan 
Jarnés u Ortega, sino que se trata de un concepto del todo extraliterario. En La Gaceta 
Literaria del 1 de agosto de 1929, declara: “Rusia posee hoy la única literatura nueva -
auténticamente nueva- del mundo. Todo se corresponde: mundo nuevo, vida nueva, 
literatura nueva”. 
 Arconada identifica, por tanto, una realidad nueva con una novela nueva, 
prescindiendo de hacer un análisis inmanente de la propia producción de estos escritores, 
actitud diametralmente opuesta a la de Ortega, quien precisamente se propone enjuiciar 
la novela considerada como un mundo “hermético”, independiente de la realidad que lo 
produce y que lo consume. Por otra parte, el nuevo mundo soviético al que se está 
                                                          
43 Hay que tener en cuenta que Jarnés es, probablemente junto a Salinas, de los autores de Nova 
novorum que menos comprometido se ve con un color político. En el otro extremo se hallaría Antonio 
Espina, desde fecha muy temprana comprometido con un planteamiento marxista. Vamos así conociendo  
la disparidad de talantes que van a encontrar cabida en el proyecto orteguiano, que se nos revela así algo 
más heterogéneo de lo que pudiera parecer a simple vista. 
44  El Sol, 17 de agosto de 1929. Paralelamente, Gómez de Baquero está a cargo de la confección de un 





refiriendo Arconada no tiene nada que ver con el que se está forjando en los países de la 
Europa Occidental, España en mayor o menor medida incluida, lo que hace que el 
análisis de Arconada sea más aprovechable desde el punto de vista político que desde el 
literario. 
 Por otra parte, tampoco las novelas de las que habla Arconada son exactamente las 
mismas a las que nos hemos estado refiriendo mayoritariamente en estas líneas. Hay que 
distinguir, de alguna manera, entre Dostoievsky y los autores posteriores a la revolución 
bolchevique, que empiezan a conocerse en España y en otros países de nuestro entorno a 
partir de 1924 y que, por su carácter revolucionario, no habían encontrado acogida en 
Rusia durante la época zarista. Ese mismo año se distribuye en España la Novela de un 
terrorista, traducida por Nicolas Tasín, que había sido escrita por Sergio Krawtchinski a 
finales del siglo anterior. Y, sea como fuere, toda esta novela cronológicamente posterior 
a la Revolución o ideológicamente cercana al comunismo aprovecha la puerta que habían 
abierto en España los grandes novelistas rusos del siglo diecinueve46. Eso hace que las 
reseñas acaben apartándose de lo literario, como es el caso de la que Astrana Martín 
dedica a la novela de Krawtchinski en Los lunes del Imparcial47, y que de nuevo 
tomamos de Fernández Cifuentes: “Allá se las componga el pueblo ruso con su 
revolución, que a mí de eso no se me da  nada, ni entre nosotros, los españoles, tienen 
influjo los comunistas”. 
 Crítica, por tanto, politizada para un producto literario politizado, aunque no 
siempre. Es de nuevo un Nova novorum quien, fiel esta vez al apoliticismo literario 
predicado por Ortega, está en posición de ofrecernos una crítica mucho más interesante 
de Los tejones, de Leónidas Leonov, publicada en 1927 por Revista de Occidente. A 
pesar de que el autor es un combatiente del ejército rojo y de que no sería muy difícil 
hacer una lectura social de la novela, que narra la disputa entre dos aldeas de campesinos 
                                                                                                                                                                                          
45  El Sol, 16 de julio de 1927. 
46 Julio Álvarez del Vayo es autor, en 1926, de La novela Rusa (Madrid, Espasa, 1926), considerado por 
Antonio Espina un libro crucial sobre el tema. En él se explica cómo Tolstoi o Dostoievsky eran 
prácticamente unos desconocidos  para la nueva generación de novelistas soviéticos, que seguían un 
camino de literatura politizada, lo que por otra parte es muy esperable considerando el momento 
histórico que atraviesa su país. 





rusos por el prado Zinkino, Jarnés insiste en que uno de los valores más interesantes de la 
novela es precisamente la renuncia a escribir una obra política o sociológica, y nos 
muestra cómo “no se plantea pues, entre los campesinos de Leonov ningún hondo 
problema social. Se trata de un "caso", del "caso" del prado Zinkino. En Los tejones no 
se enarbolan teorías”48. 
 La novela rusa se revela, en todas sus variantes y sean cuales sean sus opciones 
ideológicas,  como una novedad muy bien acogida por todas las facciones en las que 
anda dividida la opinión autorizada del momento en cuanto a literatura se refiere. La 
coincidencia que todos parecen encontrar entre el propio criterio estético y la obra de 
estos escritores no deja de resultar un tanto sospechoso, como si todos trataran de 
rentabilizar de algún modo para su propia postura en el debate autóctono entre 
vanguardia y realismo, entre apoliticismo y compromiso, el enorme éxito editorial y la 
inmejorable acogida que obtienen Dostoievsky, Tolstoi, Leonov y demás escritores rusos. 
 
4. UNA NUEVA NOVELA  (1914 - 1934) 
4.1 Un arranque en dos tiempos (1914-1926) 
 El artículo “Esperanza y decepción de una novela nueva”49, al que tendremos 
ocasión de referirnos más veces a lo largo del presente estudio, constituye un magnífico 
testimonio, a la vez que una buena síntesis, de la desorientación reinante en el momento 
al que nos estamos refiriendo. Aparte del decidido empeño por certificar la defunción del 
realismo tradicional, la nueva generación de narradores no parece tener muchas cosas 
claras. A rey muerto -parafraseando a Ródenas- no hay rey puesto, sino tan solo 
expectación ante un hallazgo que, pese a verse anunciado por múltiples indicios, no 
termina nunca de perfilarse, y que cuando al fin se produce está lejos de colmar las 
esperanzas de todos. El propio Ortega y Gasset, una de las personalidades que más 
decididamente presta su apoyo a la nueva escuela de narradores, a cuyo alumbramiento 
contribuye de forma decisiva a través de su aportación  como teórico -mediante textos 
clave como La deshumanización del arte  o  Ideas sobre la novela- y como empresario 
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editorial, será uno de los primeros en mostrar su decepción, traducida precisamente en la 
clausura del proyecto Nova novorum, que durante tres años de efervescencia artística 
albergó a algunos de los más importantes autores de esta tendencia. 
 Ródenas de Moya considera el artículo firmado por Antonio Espina en el número 
inaugural de Revista de Occidente, al que ya nos hemos referido, un momento culminante 
de este proceso de búsqueda que va a ocupar el primer lustro de la década; pero, al 
mismo tiempo, amplía nuestra visión al ponernos frente a lo que podríamos considerar la 
prehistoria de este arte nuevo, y que se remonta a 1914 con las primeras novelas de 
Ramón Gómez de la Serna. Ahora bien, resulta lógico pensar que si en 1923 Antonio 
Espina percibe la renovación novelística con una tarea en la que todo está por hacer, la 
labor iniciada por Ramón nueve años antes debió resumirse en un fracaso, esto es, en lo 
que en la cabecera del presente epígrafe hemos definido como “arranque en falso”. 
 La primera entrega de las novelas del inventor de la greguería tiene fecha de 1914, 
año en que aparece El doctor inverosímil, recibida por la crítica con un clamoroso 
silencio, roto tan solo por la breve reseña de Cipriano Rivas Cherif en La Pluma. El 
modelo novelesco propuesto por Ramón consiste en una narración fragmentada en 
pequeños apólogos débilmete cohesionados, a los que solo reúne una metáfora 
constitutiva que sustituye al argumento como columna vertebral de la novela. En otras 
palabras, podemos entender que estamos ante la adaptación a la prosa narrativa de los 
fragmentadores presupuestos  de la vanguardia en general y de la greguería en particular. 
 Sin embargo, precisamente desde la bandera de la vanguardia recibe Ramón los 
primeros y más feroces ataques. Los seguidores de Huidobro y Guillermo de Torre, hasta 
el momento concentrados en la renovación -o destrucción, según se mire- de los 
presupuestos formales de la poesía, no conciben que la novela como género sea 
conciliable con el aliento de la vanguardia. Más aún, consideran que la novela es un arte 
plenamente identificado con el realismo decimonónico, en el que encontró su máximo 
desarrollo, pero al que no pudo sobrevivir. Así pues, es precisamente Cosmópolis, en 
aquellos días de 1922 boletín oficial de la vanguardia, la publicación que con más fuerza 
arremete contra el experimento novelístico de Ramón, que para entonces ha publicado ya 





lleva firma pero está atribuido a Guillermo de Torre, según Fuentes Mollá50, quien a su 
vez nos da cuenta de la dureza de sus palabras, pues califica a la obra de “monótona y 
fatigosa”, a la vez que la acusa de haber pervertido los principios de la vanguardia.  
 Tanto Fuentes Mollá como Pérez Firmat51 están de acuerdo en que la respuesta 
desfavorable o, en el mejor de los casos, indiferente, que la crítica reserva a estas novelas 
se debe tanto a la propia naturaleza rompedora de las obras como a que no existiera un 
precedente con el que relacionarlas. Todavía en su Historia de las literaturas hispánicas 
(1925), Guillermo de Torre considera a Ramón como un prosista aislado en una 
generación, la ultraísta, eminentemente lírica. Sabido es que para que se conforme un 
género o, al menos una variante dentro de un género, si es que la anterior definición nos 
parece demasiado ambiciosa para aplicarla a estas obras, no basta con un espécimen, sino 
que debe establecerse una resonancia, esto es, una respuesta por parte de uno o más 
autores que tengan conciencia de estar empleando un código literario y unas 
convenciones similares, incluso aunque se establezcan variaciones sobre el modelo 
anterior. En este momento, Gómez de la Serna ha quedado aislado en lo que podríamos 
llamar una escuela unipersonal, de la que él es el único maestro y discípulo, a la vez que 
autor del único soporte teórico52. Las tres novelas de Gómez de la Serna, junto con su 
puñado de escritos programáticos, constituyen un grito en el desierto que no ha 
encontrado aún ningún eco, y el resonador natural, ese conjunto de autores que se 
constituyó la radical renovación del lenguaje en poesía, ha renunciado a la tarea 




                                                          
50 Rafael Fuentes Mollá, “Ortega y Gasset en la novela de vanguardia española”,Revista de Occidente, 
nº96, mayo 1989. 
51 Gustavo Pérez Firmat, Idle Fictions: The Spanish vanguard novel, 1926-1934, Durham, Duke 
University Press, 1982 , pág 30. 
52  Nos referimos a El concepto de la nueva literatura (1909), Mis siete palabras (1910), El libro mudo 
(1911), Palabras en la rueca (1912) y Tristán (1912). 
53  Si los vanguardistas hubieran aceptado el desafío, la historia de esta novelística hubiera sido, sin 





4.2. Ortega, lector de Ramón 
La beligerancia de Guillermo de Torre no va dirigida exclusivamente contra el 
proyecto novelesco de Ramón, sino que acaba por hacerse extensivo a la novela en 
general, arte que, por su necesidad de continuidad argumental y de estructura narrativa, 
resulta incompatible a su juicio con el fragmentarismo vanguardista. La inflexible 
postura de estos artistas tiene su origen en la aceptación de las convenciones de la novela 
decimonónica como fijas e inamovibles. Como la vanguardia no cree en la vida de la 
novela más allá del realismo y bajo ningún concepto piensa volver a doblegarse ante los 
postulados de ese tipo de arte, solo queda una actitud posible: decretar la muerte del 
género, que encuentra su plenitud y decadencia dentro del marco temporal del siglo XIX. 
 Los seguidores de Guillermo de Torre no serán los únicos en dictaminar la 
defunción de la novela, sino que el réquiem se entona también desde las antípodas de la 
vanguardia. Los sectores más afines al realismo galdosiano también consideran al género 
novelístico herido de muerte, pero estos lo atribuyen precisamente a la influencia 
negativa y extranjerizante de la vanguardia54. Así pues, el acuerdo entre los distintos 
sectores críticos vuelve a reducirse a reconocer la muerte del realismo y la crisis de la 
novela tal y como se había conocido hasta el momento. No solo no se atisba con claridad  
un nuevo modelo narrativo que ocupe el lugar del antiguo, sino que ni siquiera parecen 
claras las “causas de la muerte” del modelo anterior55. 
                                                                                                                                                                                          
dejándo su propia impronta en la historia del género. De ahí nuestra reticencia a aceptar la denominación 
“novela de vanguardia”, por más que comparta unos orígenes con esta escuela literaria. 
54  Es el caso de Luis Astrana Martín en “Mordentes. Decadencia de la novela”, La Libertad, 14 de 
junio de 1929, pág. 1, quien después de reivindicar a Galdós y a Fernández y González, acusa a la nueva 
hornada de novelistas de aburridos y pelmazos, y termina su artículo en estos términos: “Quizá la aguda 
crisis de la novela no obedezca sino a la crisis de la amenidad y el buen sentido que han traído los 
vanguardistas”. 
55 Precisamente la falta de un relevo claro es lo que hace mantener la fe en la perduración del género 
novelístico a cultivadores tan importantes del mismo como Baroja, quien sin perder de vista los 
presupuestos de la tradición decimonónica, es también artífice de una cierta renovación. Así se expresa 
en Las horas solitarias, libro publicado por primera vez en 1917 (Madrid, Caro Raggio, 1982, pág. 10): 
“Algunos suponen que la novela tendrá una vida corta. No lo creo. No se ve en lontananza ninguna 
forma literaria que pueda sustituirla.” 
 Nótese sin embargo que el vaticinio de una larga vida para la novela se sustenta no tanto en las 
posibilidades propias del género como en la falta de otra cosa que ocupe su lugar, a lo cual subyace la 
conciencia de la esterilidad del huerto literario español. Más adelante tendremos ocasión de decir algo 
acerca de la fructífera disputa que sostiene Baroja con Ortega y Gasset sobre la novela, en la que el 





 Con estos pocos testimonios queremos trazar un esbozo de la hostilidad que 
caracteriza la recepción de la llamada “novela nueva”, en los días de su nacimiento y 
breve existencia. Repudiada por su madre, la vanguardia, de la que sin duda tomó Ramón 
importantes materiales para su concepción, es por supuesto denostada por los realistas, 
quienes atribuyen a su influencia negativa nada menos que el acabamiento de la novela 
como género, lo cual, además de resultar injusto, implica una considerable 
sobrevaloración de una escuela literaria apenas incipiente en los días de la muerte de 
Galdós y que, precisamente por su carácter minoritario, nunca llegó a tener fuerza como 
para acabar con nada. Por si esto fuera poco, esta forma de novelar recibió durante todo 
el transcurso de su existencia -y de una manera cada vez más intensa a medida que nos 
acercamos a los años treinta- el ataque desde los sectores más sesgados hacia la 
izquierda, que por su apoliticismo la acusan de ser una forma artística no ya evasiva y 
poco comprometida, sino lastrada además de cierto señoritismo. 
 Ante este universo ciertamente hostil, las novelas escritas por Ramón no solo no 
tenían opciones de formar un género, sino que estaban condenadas a una recepción muy 
reducida y a una pronta desaparición del panorama literario español de los años veinte, en 
el que habrían jugado un papel poco menos que anecdótico. Sin embargo, la resonancia 
finalmente se produce, y afortunadamente se trata de un resonador potente, con la 
autoridad y los medios suficientes como para amplificar la voz de Ramón y hacerla llegar 
a todos los recovecos del mundo intelectual y literario. Se trata de Ortega y Gasset, que 
se siente muy atraído hacia esa nueva forma de narración y que dispone de un periódico, 
El Sol, y muy pronto también de una editorial y una de las revistas literarias más 
relevantes de este momento56. El peso específico de la personalidad de Ortega en el 
conjunto de la intelectualidad de la época sacará definitivamente al experimento 
ramoniano de su penuria inicial. 
 A juicio de Fuentes Mollá -juicio que compartimos- lo que Ortega encuentra en la 
novela ramoniana es un “conjunto de afinidades sustanciales con su propio proyecto 
                                                          
56  Este es justamente un momento axial en la historia de Ortega como magante mediático. Justo en 
estos días de 1922 y 1923 va a renunciar a su participación en El Sol para preparar su proyecto de 





estético. En la desarticulación de la realidad y su posterior reconstrucción laberíntica, 
Ortega contempla la posibilidad de un distanciamiento intelectual del lector frente a la 
obra, que adquiere interés por sí misma y no por el tema de la realidad que pueda 
reproducir”57. 
 Nosotros pretendemos dar un paso más en la valoración de la capital importancia 
que tiene para las letras de los años veinte el encuentro entre Ramón como escritor y 
Ortega como lector. Por lo temprano de las fechas que estamos manejando, 1922, está 
claro que hay conceptos de la estética de Ortega que no se han  formulado aún en su 
madura expresión, así que  más que “afinidades sustanciales” con su proyecto estético, lo 
que debe encontrar Ortega es una afinidad con su proyecto filosófico, concretamente con 
una metafísica y una epistemología en la que el fragmentarismo juega un papel esencial, 
como tendremos ocasión de ver más adelante en este estudio. Podemos siquiera suponer 
que el hallazgo de las obras de Gómez de la Serna, al que Ortega no duda en reclutar para 
su Revista de Occidente, tuvo que influir de manera no insignificante en la concepción y 
redacción de los dos grandes monumentos teóricos que Ortega da a la luz en 1924 y 
1925, La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela. 
 Fuentes Mollá nos da cuenta del rápido proceso a resultas del cual queda Ramón 
incorporado al proyecto de Ortega. El primer contacto se produce, al parecer, en 1922, a 
raíz de un homenaje a Ortega en la “sagrada cripta del Pombo”, en la que el filósofo 
aprovecha para hacer un ferviente elogio de quienes, como Ramón, se empeñan en 
combatir las viejas ideas y abrir caminos de renovación en el arte y la cultura. No 
olvidemos la situación de orfandad a la que se ha visto reducido en este momento Ramón 
por causa de su audacia como prosista, denostado tanto por quienes profesan las “viejas 
ideas” como por los supuestos adalides de las nuevas, situación en la que debía sentirse 
muy receptivo a cualquier tipo de apoyo. A partir de ese momento, tal y como se relata en 
la Automoribunda, Ramón empieza a frecuentar la tertulia de la Granja del Henar, feudo 
orteguiano al que acuden también Fernando Vela y otros futuros colaboradores de la 
Revista de Occidente.  
                                                                                                                                                                                          
estrategia: Ortega está optando por un órgano de menor tirada pero directamente orientado a la minoría 
intelectual que en adelante constituirá su objetivo. 





 Pero la más importante labor de captación se produce desde las páginas del diario 
El Sol, en el que Ortega conserva todavía una gran influencia ideológica y financiera. El 
2 de abril de 1923 aparece una elogiosa reseña de la última novela de Gómez de la Serna, 
El secreto del acueducto, firmada por Ballesteros de Martós. En ella, aunque salvando 
las distancias, no se duda en equiparar la figura de Ramón con la del autor de A la 
sombra de las muchachas en flor, cuya traducción al castellano ha sido publicada por 
Salinas en esas mismas fechas. El comentarista celebra la feliz coincidencia en el tiempo 
de ambas obras y se resiste a considerarla casual. Pese a reconocer las grandes 
diferencias estilísticas y formales que separan a ambos escritores, reconoce en ambos el 
impulso de renovación que necesitan las literaturas de sus respectivos países, y que se 
cifra sobre todo en relegar a un segundo plano la carga argumental y en general el 
contenido de la obra: 
 
 Proust concibe la novela más que como el desarrollo de un asunto en el que 
intervienen determinados personajes, a los que les suceden determinados 
acontecimientos para llegar a un determinado fin, como un pretexto para contar 
sensaciones íntimas, describir personajes y dejar discurrir la fantasía sobre  hechos y 
realidades del vivir, aun  en los más insignificantes, aun en los que parecer más nimios y 
fútiles. 
 Y el caso es que, en el fondo, Gómez de la Serna no hace otra cosa en sus 
novelas...58 
           
 
 Ramón y Proust tienen, pues, en común que renuncian a la narración de un 
argumento en favor de otras cualidades de la escritura literaria, ya sea la reflexión 
sentimental (extremo que, pese a su denostación teórica, acabará siendo asimilado por la 
literatura de la deshumanización, siempre que no se busque un contagio emocional), ya 
sea el humorismo conceptista. Y ahí se acaban las semejanzas.  
 En cualquier caso, a partir de 1923 Ramón se convierte en asiduo colaborador de 
El Sol y La voz, y participa activamente en la puesta en marcha de la nueva Revista de 
Occidente, futura plataforma de lanzamiento de la colección Nova novorum en 1926. Por 
cierto, en ese mismo año Gómez de la Serna da a la estampa El torero Caracho, que no 
                                                          





solo no encuentra sitio en la colección inaugurada por Víspera de Gozo -obra que sí 
guarda, por otra parte, indudables puntos comunes con el modelo francés de Proust- sino 
que además no tiene ninguna resonancia  en las reseñas de la revista. Entre 1926 y 1929 
Ramón publica siete obras o fragmentos59 en la Revista de Occidente, sin que ninguna de 
ellas se recoja en Nova novorum; tampoco se da una especial atención a estas  u otras 
novelas de Ramón por parte de los colaboradores de la revista. Basándonos en estos 
datos podemos afirmar que, a partir del momento en que la publicación y la editorial 
patrocinadas por Ortega se convierten en el centro neurálgico de la nueva novela, el 
inventor de la greguería pierde todo protagonismo en la vida del nuevo género, por más 
que sus obras posteriores sigan formando un extenso “corpus” muy reconocido60 pero de 
escasa influencia en otros novelistas. Lo cierto es que la novela Nova novorum acabará 
pareciéndose más al modelo de morosidad francesa de Marcel Proust que a los 
dislocados juegos y greguerías del autor de El secreto del acueducto.  
 Esta postergación  de facto del componente ramoniano en la configuración del 
género se entiende mejor si analizamos ciertos puntos de discrepancia existentes también  
entre ambas personalidades. La mayor de ellas se refiere a la diferente actitud hacia la 
creación del personaje. Siendo la trama y el carácter los dos pilares de la novela realista 
decimonónica, no es de extrañar que contra ambos se dirigiera la actividad destructiva de 
quienes, como Ramón, quieren dar paso a un impulso de renovación en la literatura. En 
lo que se refiere al argumento, el acuerdo es total, pero no así en lo que se refiere al 
carácter. Ya desde artículos como La voluntad del barroco (1915), Ortega defiende la 
importancia en la literatura de lo que en Ideas sobre la novela (1925) se denominarán 
psicologías imaginarias. En este modelo de novela no se propugna la destrucción del 
                                                          
59 Se trata de El dueño del átomo (1926); El hombre de la galería (1926); El gran griposo (1927); El 
defensor del cementerio (1927); Suspensión del destino  (1928); La abandonada en el rastro (1929), así 
como el primer acto de Los medios seres (1929). 
60 “Muerto Blasco Ibáñez, Ramón es hoy el escritor de imaginación con más prestigio en todo el 
mundo”. Así se expresa Corpus Barga en un artículo sobre el novelista publicado en Revista de 
Occidente en febrero de 1928 con motivo del viaje a París de Gómez de la Serna, que no se centra sin 
embargo en el comentario de ninguna de sus obras. Del mismo año es la reseña de Antonio Espina 
titulada “Ramón Gómez de la Serna: Goya” (agosto, nº LXII), en la que se alaba la capacidad de Ramón 
para conciliar lo tradicional con lo más moderno. Estos testimonios son las excepciones al habitual 





carácter, sino la configuración del mismo por parte del lector a partir de una “encrucijada 
de datos contradictorios”, como tendremos ocasión de ver.61 
 El apoyo a Ramón y su incorporación al proyecto común de renovación novelesca 
llevan aparejados por tanto, de manera casi inmediata, el esfuerzo por someter lo que 
constituye una disidencia respecto a las ideas de Ortega. La verdad es que, en la práctica, 
el impulso por destruir el carácter o presentarlo  conforme a los presupuestos de Ideas 
sobre la novela estarán en difícil equilibrio, pudiéndose encontrar ejemplos a favor de 
ambos modelos; pero lo cierto es que la batalla teórica la gana Ortega de forma 
incontestable con los dos ensayos de 1924 y 1925, sin que se oiga en el bando de la 
nueva novela otra voz más autorizada y reconocida. El carácter desaparecerá en mayor o 
menor medida en la práctica, o incluso la trama se abrirá tal vez un hueco más o menos 
amplio más allá de lo estrictamente necesario para sostener una creación verbal; pero lo 
cierto es que a la hora de contrastar cualquier producto de esta tendencia con un soporte 
teórico, será Ortega la referencia inmediata, sin que nadie se acuerde para nada de 
aquellos textos programáticos que aporta Ramón entre 1909 y 1912, en esta época ya 
absolutamente superados. 
 No podemos negar, sin embargo, la importancia que tiene Ramón como pionero 
de esta nueva literatura, al ser el primero en aportar un modelo, aunque sea en gran 
medida negado por sus continuadores. De la misma manera, seguramente no estaríamos 
hablando ahora de la novela de Gómez de la Serna si ese prototipo no hubiera sido tenido 
en cuenta por unos continuadores, aunque fuera en gran medida para negarlo y rehacerlo. 
Fuentes Mollá resume en pocas palabras la inestimable importancia de ambos vectores en 
el alumbramiento conjunto de una novedad literaria: 
 
 La configuración inicial de la novela de vaguardia española procede, en 
definitiva, de la obra solitaria de Ramón Gómez de la Serna, en los años que median 
entre 1914 y 1926, pero su capacidad de expansión aparece muy limitada en estas fechas. 
                                                          
61 En el valioso artículo de Fuentes Mollá encontramos otros puntos de desencuentro entre el modelo 
ramoniano y lo que después será la colección Nova novorum, así como novedades de esta respecto a 
aquel. Algunos ejemplos serán el diferente papel de la mujer y la incorporación del elemento mitológico, 





La creación de una escuela de novela vanguardista ampliamente secundada no sería, 
pues, imaginable sin la iniciativa orteguiana62. 
 
 A pesar de la incontestable importancia la formulación teórica de Ortega, no faltan 
estudiosos que hacen un esfuerzo por relativizar dicha influencia sobre el nacimiento y, 
en especial, el desarrollo de la novela nueva, llamando la atención sobre otras 
teorizaciones más o menos coetáneas o, incluso, un poco anteriores. Nos estamos 
refiriendo a Domingo Ródenas de Moya, una de las voces más importantes en el estudio 
de la novela de los años veinte. Este crítico defiende que las palabras de Ortega se 
pronunciaron en un ambiente crítico en el que ya era un lugar común la consideración de 
la crisis de la novela como género, y en el que ya se habían pronunciado y se seguirían 
pronunciando juicios más o menos afortunados acerca de lo que se avecinaba.  
 Ello es, sin lugar a dudas, cierto; pero la superioridad de los ensayos orteguianos 
tanto en profundidad como en acierto vuelve a ponerse de manifiesto precisamente 
cuando nos presenta los ejemplos que ha escogido como contrapeso a la importancia de 
Ortega: el artículo de Antonio Espina, “Vieja y nueva novela” (1923), al que ya nos 
hemos referido otras veces; otros dos de Marichalar, “Momento crítico” (1926)63 y 
“Síntomas literarios” (1927)64, que completan una serie iniciada ya en 1924, así como la 
nota preliminar a Paula y Paulita, de Benjamín Jarnés en 1929, cuya influencia al menos 
en Nova novorum podemos suponer mínima ya que aparece en el mismo año de la 
clausura de la colección. A este pequeño “corpus” teórico alternativo podemos añadir 
algún título tan importante como los Ejercicios de Benjamín Jarnés (1927), 
probablemente el de mayor relevancia después de Ideas sobre la novela y el más práctico 
de todos.  
 Resulta evidente que todos los autores que hemos nombrado publican en la 
Revista de Occidente e incluso aportan novelas al proyecto editorial Nova novorum y se 
mueven, con toda claridad, dentro de la esfera de influencia orteguiana. Al margen de su 
labor como literatos, la entidad e importancia de todos ellos como teóricos -hecha quizá 
la salvedad de Benjamín Jarnés- es por otra parte indiscutiblemente menor. Mucho más 
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acierto tiene, sin embargo, Ródenas en la valoración que hace de la verdadera influencia 
de esa teorización orteguiana en la praxis literaria de estos escritores. Para él, el peso real 
de los ensayos de 1925 en la realidad de estas novelas es algo muy relativo: 
 
  Los ensayos [de Ortega], como queda dicho, fueron leídos, discutidos, escoliados 
y refutados, dieron pistas a algunos despistados aprendices de escritor, pero no marcaron 
ni condicionaron notablemente la forma y evolución de la narrativa vanguardista. Y el que 
menos de los dos fue el que más carga normativa soportaba, Ideas sobre la novela, puesto 
que la inhibición del narrador y la creación de un microcosmos hermético [...] fueron 
sistemáticamente desobedecidas por los autores del 2765. 
 
 El juicio de Ródenas incide sobre lo que va a constituir uno de los objetivos 
fundamentales de este estudio: calibrar con la mayor precisión posible el peso específico 
de esa influencia, que tantas veces se ha supuesto desproporcionada e indiscutible. Acaso 
la estimación que hace aquí Ródenas es, en contraste, demasiado infravaloradora, aspecto 
que no vamos a entrar a discutir. Sí queremos, sin embargo, llamar la atención sobre un 
aspecto de esta cita en que Ródenas se ha mostrado generalizador en exceso, pues da por 
supuesta la identificación, o al menos la similitud estrecha, entre dos manifestaciones 
literarias que, si bien se encuentran cerca la una de la otra, conservan sin embargo su 
propia entidad. Nos referimos a la novela vanguardista –con las reticencias que ya hemos 
manifestado hacia esa denominación- y a la novela de la generación del 27.  
 Lo cierto es que el grupo de novelas escritas por autores vinculados al 27 podría 
considerarse como un pequeño subgrupo dentro de esta novela nueva, que aparece en los 
momentos inaugurales de esta corriente, como Víspera del gozo en 1926, y de nuevo en 
fechas ya cercanas al crepúsculo de esta corriente novelística, como Estación de ida y 
vuelta (1930), de Rosa Chacel. Entre ambos hitos encontramos algunos relatos cortos 
publicados por Dámaso Alonso en Revista de Occidente, como Torcedor de  crepúsculo 
y violín (1926) y Cédula de eternidad (1928). Estas obras convivirían muy estrechamente 
con las de autores que muy poco o nada tienen que ver con la comunidad poética del 27, 
como Jarnés, Andrés Álvarez y otros. En cualquier caso, intentar desbrozar los límites 
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entre novela nueva y novela del 27 sería entrar en un terreno delicado y espinoso, en el 
que no pretendemos ejercer de geógrafos, aunque diremos solamente que no es de 
extrañar que sean justo los novelistas que de alguna manera participan del aliento lírico 
del 27 los que se muestran más reticentes a desterrar de sus obras el contenido 
sentimental y a entregarse totalmente a las consignas de la deshumanización. Así lo 
veremos cuando entremos de lleno en la novela de Salinas y así lo veríamos  si 
entráramos en el mundo novelesco de Rosa Chacel. Esta circunstancia se relaciona con el 
hecho de que especialistas tan reputados como Pérez Firmat prefieran situar el verdadero 
arranque de este nuevo género novelesco no tanto en Víspera, como en El profesor inútil 
de Jarnés, también del año 1926, y que tendrá una mayor resonancia tanto en el ámbito 
crítico como en lo que se refiere a la aparición de nuevos cultivadores de este tipo de 
novela. 
 
4.3 La época orteguiana. Nova novorum (1926-1929) 
Pérez Firmat ofrece por su parte un resumen bastante completo del desarrollo de 
esta nueva narrativa, cuyo origen -despreciando los precedentes ramionianos que hemos 
comentado hasta ahora- coloca precisamente en 1926, momento en el que Ortega y 
Gasset ha tomado el mando de la nave. Como adelantábamos, para él este arranque no 
está  tanto en Víspera del gozo como en El profesor inútil, obra que alcanza mucha 
mayor resonancia, y cuya segunda edición, aparecida en 1934, es según este crítico el 
mejor colofón a toda esta época: 
 
 One of the ironies of this demise is that El profesor inútil,  the same work that 
only a few years earlier had helped launch the genre, surfaces again in the waning 
moment. In vanguard fiction beginning and end, timeliness, join to form an eat, self 
contained circle, a closed world whose dimensions I´ll be tracing. The two editios of El 
profesor inútil -the first a prelude, the second a swang song- furnish only the first of 
several illustrations of this phenomenon66. 
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usa Firmat para referirse a este ciclo novelesco, “closed world”, que coinciden con la traducción que él 
mismo hace del título de “Mundo cerrado”, una de las narraciones que conforman Víspera del gozo, y a 
la que dedica todo un capítulo de su libro. A su vez, en esas palabras encontramos una resonancia del 
ideal de hermetismo que propugnaba Ortega para estas novelas, que debían configurarse como mundos 
autónomos frente a la realidad. En cualquier caso, la elección de esas dos palabras por parte de Gustavo 






 De hecho, además de establecer las lindes temporales de esta novela, a Pérez 
Firmat hay que agradecer una detallada periodización de las distintas etapas de este 
periodo de la novela española tantas veces postergado por los manuales. Para este crítico, 
la historia del género se desarrolla en torno a cuatro momentos fundamentales: 
 a) La aparición de  Nova novorum (1926), con la salvedad hecha de la excelente 
valoración que hace de Víspera del gozo, y muy especialmente de “Mundo cerrado”, es 
El profesor inútil de Jarnés el que inaugura realmente el género a ojos de los autores y 
críticos coetáneos. La clausura de la colección por un decepcionado Ortega en 1929 es el 
hito que marca una nueva etapa. El fundador de la Revista de Occidente renuncia a las 
novelas deshumanizadas en favor de una colección de biografías, cambio que no es 
casual, ya que en cierto sentido demuestra un retorno al elemento anecdótico y 
argumental. 
 b) De forma paralela a lo anterior, la resonancia transatlántica de estos Nova 
novorum, y muy especialmente de Jarnés, que se materializa por la mano de autores 
como el mexicano Jaime Torres Bodet o el argentino Mallea, entre otros. Firmat hace a 
su vez consideraciones acerca de la estrecha conexión entre la juventud de la Revista de 
Occidente con los Contemporáneos mexicanos y los martinfierristas argentinos. 
 c) La colección “Valores actuales” de la editorial Ulises (1930-1931) representa 
un nuevo episodio de esta historia, ya del todo al margen de la influencia personal de 
Ortega, aunque no necesariamente de la de sus ensayos. 
 d) Hay un último momento, fechado en torno a 1934, en el que los participantes 
más comprometidos con el proyecto toman conciencia de que se ha llegado al fin. Es el 
año en que Jarnés publica la segunda edición de El profesor inútil, y Antonio de Obregón 
su Hermes en la vía pública, en cuya reseña es el propio Jarnés -acaso nadie más 
autorizado que él para hacerlo- quien prácticamente firma el acta de defunción del 
género67. A su juicio, Hermes, el dios alado, representa esa vida aérea y epidérmica cuya 
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época acaba, pues debe dejar paso a Prometeo, encadenado a la tierra, es decir, al suceso 
real. Firmat recoge el sentido de la reseña en una de sus frases: Hermes en la vía pública 
es “la última risa en una fiesta literaria que se acaba”. El ocaso de la nueva novela es un 
proceso paralelo al de la radicalización política de la II República, la cual está vivendo en 
1934 algunas de sus horas más trágicas a causa del alzamiento izquierdista contra el 
gobierno de Lerroux, que en  Cataluña y sobre todo en Asturias adquiere dimensiones 
bélicas. 
 Esta periodización nos resulta útil en primer lugar para fijar los límites de nuestro 
estudio, que no va a recoger la totalidad de la trayectoria del género, aunque sí una parte 
fundamental del mismo como es la que discurre tras el patrocinio editorial de la Revista 
de Occidente. Al margen de este tipo de consideraciones internas referentes a nuestro 
estudio, la principal conclusión que podemos extraer tras echar una mirada a este esbozo 
de historia del género es que no se distingue con claridad un conjunto de figuras que 
realicen este camino de principio a fin, sino más bien autores que realizan incursiones 
esporádicas para después desaparecer o bien volver al cultivo de otro tipo de novela o 
incluso de la poesía, como sería el caso de Salinas. Si se me permite el símil, esta novela 
se parece a un cohete en tres fases. Es Ramón Gómez de la Serna quien enciende la 
mecha e impulsa la novedad mientras le queda combustible. Cuando este primer motor se 
apaga, Ortega toma el relevo a través de los novelistas que le son afines. Uno de ellos, 
Benjamín Jarnés, será el que aporte a esta novelística un formidable impulso, que será 
más grande en el momento en que Ortega se retira. Aparte de las numerosas aportaciones 
esporádicas, el género ha “quemado” en apenas veinte años a muchas y muy distintas 
personalidades de la vida cultural de la época, lo cual debe por fuerza marcar una 
diferencia entre las diferentes etapas. 
 Volviendo a la etapa que se inaugura con el arranque de Nova novorum, hay que 
hacer notar que, en contraste con la escasa resonancia crítica de la novela ramoniana, a 
partir de 1926 se empiezan a encontrar los rastros de un intenso e interesante debate. 
Víspera del gozo suscita de forma inmediata a su publicación dos cuestiones de desigual 
importancia de cara a nuestro trabajo. La primera de ellas es en qué medida la novelita de 





traductor de A la sombra de las muchachas en flor, de Marcel Proust, es tributaria en sus 
formas y estilo del influjo de este novelista francés. Por ello Salinas es acusado de ser un 
autor extranjerizante y ajeno al impulso narrativo de nuestra raza, lo cual está en la línea 
de la corriente crítica que mencionábamos más arriba, según la cual los narradores 
vanguardistas  (aunque solo en una acepción amplia de ese término sería legítimo incluir 
este modelo novelesco en general y muy especialmente a Salinas) eran responsables de la 
decadencia del género novelesco por haber introducido una influencia foránea. Sin 
embargo, es justamente la proximidad con la prosa de Proust y, por extensión, con otros 
novelistas franceses como Guiradoux lo que hace que Ortega preste su apoyo a este 
modelo de novela inaugurado por Salinas, en detrimento del representado por Gómez de 
la Serna. 
 Domingo Ródenas hace una valoración a grandes rasgos de la relación que guarda 
Ortega con los mencionados prosistas franceses, y concluye que el elemento que suscita 
mayor interés en el filósofo es la morosidad, no como valor en sí mismo, sino como una 
consecuencia directa del cambio de posición del autor, que debe abandonar lo 
descriptivo-narrativo en favor de lo “presentativo”68. En otras palabras, más que desterrar 
la realidad de la novela, el autor debe abandonar la pretensión realista de construir una 
versión de la realidad, obligando al lector a que sea él quien la componga a partir de una 
“encrucijada de datos contradictorios”, que en definitiva es el modo en que los seres 
humanos acostumbramos a enfrentarnos al mundo. Esta nueva actitud ante la realidad -a 
la que subyace un trasfondo filosófico que tendremos también ocasión de abordar, 
aunque sea de forma sucinta- es lo que hace que Ortega choque de forma tan violenta con 
autores como Baroja, a los que acusa precisamente de sustituir la presentación del 
personaje por un juicio de valor, privando al lector de la tarea de ensamblar el carácter a 
partir de los fragmentos. De esta forma, el modelo de Ortega equidista de quienes 
proponen caracteres excesivamente definidos, y la tendencia vanguardista, o por mejor 
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decir, ramoniana, que por su radical oposición al realismo decimonónico opta por abolir 
por completo al personaje. 
 Pero junto al parentesco más o menos fundado con Proust y la narrativa gala afín 
la novela de Salinas suscita otra cuestión de mayor importancia y alcance de cara a la 
constitución general del nuevo género. Nos referimos, precisamente, a la dificultad que 
se plantea a la hora de integrar en el concepto de género novelístico al uso una 
producción para la que no existen precedentes formales. En otras palabras, la crítica de 
los años veinte se dispone a discernir si Víspera y la prole literaria que le seguirá son 
verdaderas novelas o un producto antinatural y bastardo que debe ser eliminado. 
 Críticos como Azorín, tras convenir que no se trata ni de un conjunto de cuentos 
ni de novelitas, resuelve la cuestión bautizando el libro como un conjunto de visiones 
novelescas69. José Martínez Ruiz está conectando con un debate terminológico que se 
abre de forma paralela a la aparición de la nueva novela ya desde su etapa ramoniana, 
aunque en ese momento la controversia se halla en una fase que Firmat denomina de 
“negatividad”; es decir, los críticos parecen tener muy claro lo que “no son”  los 
productos de esta nueva forma de novelar. Así, en su reseña a La quinta de Palmira70, 
Jarnés no da respuesta a la cuestión, pero sí tiene muy claro que no se trata de una novela 
tradicional. A partir de 1925 proliferan términos alternativos como “prenovela”, 
“noveloide”, “ultranovela”... serie en la que, ampliando nuestra perspectiva, podríamos 
incluir incluso la “nivola” unamuniana. Pérez Firmat71, utilizando un símil de aire militar, 
pretende mostrarnos cómo la novela tradicional y la novela nueva se disputan el mismo 
territorio conceptual, sin que ninguna de las dos se resigne a reconocer la legítima 
existencia de la otra. En cualquier caso, lo cierto es que la pugna sobre el nombre 
persigue a esta forma de prosa durante toda su existencia e incluso perdura después de su 
                                                          
69 Azorín,  El arte de Pedro Salinas, en ABC, 9 de julio de 1926. El artículo aparece en Tercera, en un 
lugar muy predominante justo después de la información gráfica acerca de un viaje a Londres de 
Alfonso XIII, noticia fundamental en un periódico de tan clara tendencia monárquica. Nos parece 
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episodios de Víspera como “frutos”, término en verdad un tanto vago. Aunque esa palabra aparece en el 
artículo, creemos que entresacarla como denominación definitiva es no hacer justicia a la agudeza 
terminológica de Azorín. 
70 “Ramón y La quinta de Palmira”, en Revista de Occidente, nº10, 1925, pág. 113. 





desaparición, pues todavía en 1935 encontramos a críticos que se ocupan de esta 
controversia. Es el caso de Juan José Domenchina, que acuña el término “novela 
novelesca” para distinguir lo que para él es la expresión genuina del género frente a lo 
que considera una degeneración suscitada por la vanguardia. 
 En la misma línea de esta polémica está el juicio de Gómez de Baquero72, 
publicado en El Sol trece días después del artículo de Azorín, el cual recoge en un breve 
resumen. El título que escoge, “Las prosas líricas de Salinas”, es enormemente 
interesante y revelador de su postura, ya que  evita utilizar el término “novela” en favor 
de una denominación mucho menos comprometida. Para otro momento dejaremos la 
consideración del adjetivo “líricas”, que en principio acercaría a Salinas al género de la 
novela poemática y a autores como Gabriel Miró o Juan Ramón Jiménez, aunque 
adelantamos que esta consideración no nos parece del todo acertada. 
 Más que por esa vaga y dudosa adscripción de Víspera al género de la novela 
lírica, el artículo de Baquero Goyanes resulta interesante por la consideración de que el 
experimento literario de Salinas constituye una “desnaturalización” de la novela, base 
genérica que, a su juicio, está incorporando “lírica, dramática, psicología, didáctica...”, y 
que tratando de ser muchas cosas acaba por no ser ninguna de ellas73. Más acertado está  
en la previsión que hace acerca del futuro de la novela, mucho menos fatalista de las que 
hacen otros críticos que dan por acabado el género a medio plazo. Para el profesor 
Baquero, es lo más probable que “el porvenir de la novela, después de estas excursiones 
de recreo y estos vagabundeos artísticos, está en el retorno a su solar. La aparición de un 
Balzac o un Galdós causaría sensación”. 
 La consideración es, como decimos, acertadísima, y refleja muy bien lo que está 
sucediendo en la novela y lo que pasará después; sin embargo, y pese a reconocer que el 
tiempo le dará la razón unos ocho años más tarde, no estamos de acuerdo en la 
                                                          
72 El Sol, 22 de Julio de 1926. El artículo aparece en primera plana, de la que ocupa un espacio 
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advenedizo, así como aislarla del horizonte cotidiano mediante la eliminación de todo contenido 
trascendente. Así lo defenderá Ortega en sus ensayos de 1925 y en términos muy parecidos se expresará 





valoración tan negativa que hace de esa “excursión” o “vagabundeo”, al regreso del cual 
la novela española se trae a su “solar” magníficos frutos. 
 El panorama crítico que se perfila en este momento podría, por lo tanto, resumirse 
en dos aspectos fundamentales: 
 a) La novela nueva aparece acompañada de una total indefinición genérica. No 
existe el más mínimo acuerdo acerca de qué es lo que se está produciendo y cuáles son o 
deben ser sus características. Ni siquiera el esfuerzo teorizador  de Ortega en 1925 logra 
poner orden en el caos. 
 b) A pesar de que nadie sabe cómo definir ni describir a esta clase de relato, lo 
cierto es que se va configurando un corpus de obras que los críticos, lectores y editores 
experimentan como un conjunto. Ante este hecho aceptado “a priori”, la comunidad de 
receptores se dividirá en dos tendencias. La primera agrupa a quienes ven en la nueva 
novela el relevo mesiánico de un género herido de muerte tras el fin de la época realista. 
La segunda, en cambio, encuadra a quienes son partidarios de dejar el género como está, 
y confían plenamente en su propia capacidad de regeneración al margen del concurso de 
estos productos literarios que se ven como algo aburrido y perverso, cuando no como una 
contaminación de modelos extranjeros. En este grupo de enemigos de la novedad se 
encuentran también los partidarios de la novela como testimonio social o incluso político, 
que rechazan estas obras no tanto por sus características formales como por su 
apoliticismo. La crítica izquierdista ve en estas novelas un entretenimiento de señoritos. 
 Meses más tarde, también en este año de verdadero arranque para la nueva novela 
que es 1926, aparece El profesor inútil, de Benjamín Jarnés. La escasa diferencia de 
tiempo que separa ambas novelas, unido al hecho de que -al igual que sucediera con  
Víspera- fragmentos de  El profesor vieran la luz en revistas literarias con anterioridad a 
su publicación en forma de libro, nos hacen desistir de considerar la obra de Jarnés como 
una “respuesta”  al desafío lanzado por Salinas en el mes de julio. Ambas novelas, por 
tanto, debieron gestarse de forma simultánea. La relación entre ambas es menos filial que 
fraternal, ya que puede decirse que ambas son hijas de un mismo trasfondo histórico y 
cultural. Por otra parte, Jarnés tendrá pronto ocasión de demostrar que, en lo referente a 





prácticamente la prosa después de este intento, para consagrarse a la poesía, su ámbito 
natural de expresión. 
 En ello coincidimos con una de las primeras reseñas sobre la segunda novela de la 
colección Nova novorum, que va firmada por Giménez Caballero74, para quien Jarnés 
aventaja claramente como narrador  a Salinas , al que considera -con indiscutible acierto- 
fundamentalmente poeta. Sin embargo, y antes de arriesgarnos a confundir el artículo de 
Giménez con un testimonio favorable a la nueva novela, hay que preguntarse qué tipo de 
narrativa defiende este crítico como modelo. Un poco más abajo nos ofrece una pista: la 
prosa de Jarnés –considera- se ve lastrada por un exceso de imágenes, que constituyen a 
su juicio un inequívoco signo de esterilidad. Si tenemos en cuenta el lugar preeminente 
que la imagen original y rompedora ocupa en la novela nueva, habrá que concluir que la 
idea de novela que tiene Giménez Caballero en la cabeza está lejos de coincidir con los 
nuevos modelos. 
 En cualquier caso, y volviendo al tema principal, diremos tan solo que la 
recepción crítica de El profesor inútil no solo fue más abundante que la que  siguió al 
librito de Salinas, sino que estuvo mucho más centrada en el papel de la obra dentro del 
establecimiento de un nuevo género novelesco. Con independencia de la pléyade de 
juicios críticos que se motivan, lo más importante es que las obras que surjan a partir de 
este momento tendrán ya una referencia bastante configurada en la que mirarse, un 
modelo que se irá ampliando y completando con las sucesivas aportaciones, y que en 
otros casos será negado o superado, pero con el que inevitablemente se establecerá a 
partir de ahora un diálogo. 
 Paradójicamente, la primera resonancia del tándem que forman las obras de 
Salinas y Jarnés -aunque mucho más de El profesor inútil- vendrá del otro lado del 
Atlántico, donde se genera una ramificación hispanoamericana de la novela nueva 
muchas veces olvidada en los manuales al uso. Se trata de las novelas de Mallea en 
Argentina y Jaime Torres Bodet en México. La circunstancia de que sea América el 
escenario de estas primeras réplicas al terremoto artístico de 1926 no resulta sorprendente 
si tomamos en consideración los estrechos vínculos que unen a los distintos grupos 
                                                          





renovadores de ambas riberas del océano. Casi la mitad de la tirada de la Revista de 
Occidente se distribuía entre los intelectuales del Nuevo Mundo, y testimonio de la 
estrecha relación que existe entre los colaboradores de Ortega y los martinfierristas 
bonaerenses es la publicación en, Martín Fierro, de un fragmento de El profesor inútil, 
“Nicha en Atocha”, en octubre de 1926, así como una entusiasta reseña de la novela poco 
después de su publicación. 
 De cualquier modo, lo que apenas se puso en duda  en los círculos españoles es 
que los Cuentos de una inglesa desesperada, de Mallea, publicados en Buenos Aires en 
noviembre de 1926, constituían la primera repercusión de importancia del nuevo género, 
a pesar de que la proximidad de las fechas nuevamente hace difícil aceptar que la 
novedad de Jarnés pudiera ser leída y asimilada tan rápidamente. Destaca la participación 
de Guillermo de Torre quien, tan duro con las novelas de Ramón solo cuatro años atrás, 
alaba sin embargo a Mallea por haber transplantado con éxito el modelo de la novela 
francesa de Guiradoux, cosa imposible de lograr en España debido a nuestro carácter 
duro, abrupto y “trascendente”75. 
 Poco más de seis meses después, en el verano de 1927, Torres Bodet lanza en la 
editorial Cultura de ciudad de México Margarita de Niebla, que recibe una similar 
acogida crítica. Fue ampliamente reseñada tanto en América como en España y no hubo 
dudas acerca de su proximidad con los Nova novorum. Muchos de estos juicios la hacen 
coincidir bastante con lo defendido por Ortega, como es el caso de Martí Casanovas76, 
que encuentra interesante la novela por haber creado un mundo autónomo, no organizado 
de forma mimética sino según sus propias reglas, en el que se ha abolido el argumento y 
los caracteres, y del que se ha desterrado todo el material humano. Pérez de Ayala77 traza 
una línea que arranca desde Francia con Guiradoux y que, pasando por España a través 
de Jarnés, llega a México con la obra de Torres Bodet. La valoración que se hace del 
                                                          
75 “Dos novelas poemáticas”, Revista de Occidente nº17, 1927, pág 117-121. La referencia al modelo 
francés podría interpretarse como una reafirmación en su rechazo al de Gómez de la Serna, al mismo 
tiempo que como una concesión a las preferencias de Ortega, en cuya revista aparece al fin y al cabo el 
artículo. En cualquier caso, los testimonios que daban por supuesta la dependencia de referentes 
españoles o europeos no sentaron del todo bien en los círculos hispanoamericanos. 
76 “Jaime Torres Bodet: Margarita de niebla”, en Repertorio Americano, nº16, 1928. 





escritor americano es en verdad muy positiva, ya que no se limita a señalar el parentesco 
con el modelo gestado en España, sino que se reconoce su obra como un importante 
impulso a esta nueva estirpe novelesca. Una crítica tan elogiosa no impidió, sin embargo, 
el enfado de ciertos sectores de la intelectualidad mexicana, muy celosa de su 
independencia frente a la influencia española, que niegan que Margarita de niebla se 
pueda entender como un eco de las novedades literarias europeas. Así, la revista 
mexicana Ulises no reconoce la deuda de Torres Bodet con Jarnés ni con Salinas y 
atribuye la existencia de puntos comunes al trasfondo histórico y cultural común a ambos 
países. 
 Sin que nos preocupe demasiado poner de manifiesto hasta qué punto la 
renovación novelesca del Nuevo Mundo es tributaria de la del Viejo Continente, lo cierto 
es que a las dos novelas mencionadas sigue un florecimiento de este tipo de narrativa en 
Hispanoamérica, con obras como Dama de corazones, de Xavier Villarrutia; Novela 
como nube, de Gilberto Owen; Rueca de aire, de José Martínez Sotomayor, o Éxtasis, de 
Eduardo Villaseñor. A ellas se unen otras tres obras de Jaime Torres Bodet, La educación 
sentimental, Proserpina rescatada y Estrella de día. 
 
4.4 El camino de vuelta (1930-1934) 
 De vuelta a la esfera española, constatamos que si Ortega es la máxima figura en 
el campo de la teorización, el máximo impulso en la praxis lo da Benjamín Jarnés, tanto 
dentro como fuera de la colección Nova novorum. Los datos de las publicaciones 
aparecidas entre 1927 y 1929 nos ayudan a hacernos una idea de la desproporcionada 
importancia de este autor en el desarrollo y eclosión de la nueva novela. Mientras la 
mayoría de los autores ofrecen al esfuerzo común colaboraciones muy esporádicas, 
Jarnés se encuentra en cambio entregado a la construcción del nuevo género de manera 
permanente y decidida, con nada menos que cuatro títulos en el bienio 1928-1930: El 
convidado de papel (1928), Paula y Paulita (1929); Locura y muerte de nadie (1929) y 
Teoría de Zumbel (1930). 
 Siendo así, no resulta extraño que la evolución personal de Jarnés y la trayectoria 





Ortega y Gasset se aparta de esta aventura artística y editorial. Desaparece así un 
importante contrapeso, lo que obliga a redefinir el equilibrio de las fuerzas que operan 
sobre el género. A partir de 1930, distintos críticos se muestran de acuerdo en que 
Benjamín Jarnés está completando un ciclo que le lleva de la novela deshumanizada, 
poemática, minoritaria o como se la quiera llamar según sea quien hable, de vuelta a la 
novela “propiamente dicha”. La indefinición terminológica propia de la época no impide 
que comprendamos lo que está pasando: Jarnés, acaso poco satisfecho con el resultado de 
sus años de experimentación formal, siente el deseo de volver a algo que podría 
recordarnos a la novela tradicional, es decir, a una novela en la que la trama y el carácter 
recuperan el terreno perdido y vuelven a mostrar -si es que alguna vez se fueron del todo- 
contenidos y experiencias humanas. Este giro, sin embargo, no es de momento radical ni 
completo, sino que se va produciendo gradualmente en una breve pero interesante etapa 
en la que convive  con las audacias formales acumuladas a lo largo de este  camino. 
 La fecha oficial de este cambio de dirección es 1932, según el criterio de José 
Díaz Fernández78 y Enrique Díaz Canedo79, para quienes la publicación de Lo rojo y lo 
negro marca el momento del regreso a la verdadera y legítima novela; pero antes ya de la 
fecha elegida como piedra millaria, encontramos una serie de novelas que desde 1930 
están ya haciendo girar el timón. Es el caso de Estación ida y vuelta (1930), de Rosa 
Chacel, que llama poderosamente la atención de un crítico tan opuesto a la novela de esta 
tendencia como es José Díaz Fernández80. En su artículo de marzo elogia sin reservas el 
libro de Chacel, que considera la expresión más genuina de la doctrina orteguiana, sin 
que esto suene en absoluto a reproche, pues llega a insinuar con cierta ironía que la obra 
de Chacel debió de escribirse antes de 1925 para servir de modelo a la teoría de Ideas 
sobre la novela. Al mismo tiempo que se reconoce su perfecto ajuste con los 
                                                          
78 “Una novela, una biografía”, en Luz, 1932, nº 7 (junio). 
79 “Homenaje a Stendhal”, El Sol, 19 de junio de 1932, pág 2. 
80 Se ocupa de la esta novela -aunque prefiere sustituir este término por el de “narración”- en el 
apartado titulado “los nuevos libros” que escribe en El Sol (16 de marzo y 23 de noviembre) a lo largo 
de 1930. En el primero de ellos, llama la atención por una parte la propiedad con que José Díaz maneja 
la terminología orteguiana, incluso la que no es propia de los ensayos sobre la novela y el arte (al decir 
que este tipo de novela es femenina porque “El hombre es acción” y “la mujer contemplación” 





presupuestos formales de Ortega -la califica de “laboratorio de imágenes”-, en el artículo 
de noviembre se la presenta además como portadora de una melancolía y una hondura 
humana que contrasta con la frivolidad de la mayoría de sus predecesoras.  
 Estación ida y vuelta sería el paradigma de lo que para Firmat representa esta 
etapa en el desarrollo del género, previa a su desintegración, en la que conviven de forma 
más estrecha los logros formales y la presencia de lo humano. Así, lejos de poder ser 
considerado decadente, este momento alberga algunos de los mejores logros del género, 
con títulos como Cazador en el alba, de Francisco Ayala; Naufragio en la sombra, de 
Valentín Andrés Álvarez, un ex-Nova novorum; Pasión y muerte. Apocalipsis, de Corpus 
Barga; Agor sin fin, de Chabás; Viviana y Merlín, de Jarnés, todos ellos de 1930, a los 
que se suma el año siguiente Efectos navales, de Antonio Obregón, libro del mes en julio. 
Se trata, tal vez, del momento más rico en toda la trayectoria de esta novelística, donde 
ya no cae toda la carga sobre las espaldas de Jarnés, quien aparece no eclipsado pero sí 
muy bien acompañado. 
 El esplendor de este momento no oculta la conciencia de estar ante algo que se 
acaba. La verdad es que ya desde finales de los años veinte, críticos muy autorizados 
empiezan a entonar un precipitado réquiem por la nueva novela. El que más prisa parece 
tener por enterrar a un cadáver que aún respira es Guillermo de Torre, quien ya desde la 
etapa ramoniana manifestó tener muy poca fe en las posibilidades de supervivencia y 
desarrollo de esta tendencia narrativa. Por lo temprano de la fecha, 1927, no resulta 
extraño que la nómina ofrecida coincida mucho con los Nova novorum: Salinas, Jarnés, 
Espina, Claudio de la Torre y Valentín Andrés Álvarez81. Menos habitual es la relación 
que ofrece Esteban Salazar y Chapela82, que junto a Salinas y Torres Bodet incluye a 
Dámaso Alonso, quien aportó, como ya dijimos, dos relatos cortos en Revista de 
Occidente, a la vez que se deja, quizá por obvio, al maestro Jarnés, que encabeza todas 
las enumeraciones. 
                                                                                                                                                                                          
valoración que hace de una obra a la que considera máximo paradigma de un código literario del que se 
muestra habitualmente enemigo.  
81 “Veinte años de literatura española”, Nosotros,  1927, nº57, pág 320. 





 Es precisamente Jarnés el más autorizado para señalar el final del género, y no lo 
hace hasta 1934 en la reseña a Hermes en la vía pública, de Antonio Obregón83. En ella 
se hace una decidida defensa de la obra, a la que considera un fruto que será valorado en 
el futuro, pero a la vez se la reconoce como el fin de una etapa. La frase que emplea 
Jarnés merece ser recordada: “la última risa en una fiesta literaria que se acaba”. 
En cualquier caso, los sectores críticos que nunca han aceptado los valores de la 
novela que empezó con Ramón, siguió con Ortega y acabó con Jarnés y una pléyade de 
frutos tardíos entre los que destaca Rosa Chacel, acometen con fuerza en el momento 
final. La opinión generalizada es que todo ha sido un fracaso, y algunos van más allá a la 
hora de calificar estos años como estériles diciendo que hay que remontarse a los 
hombres del 98 para encontrarse con la novela del siglo XX.  López Prudencio84 es de los 
pocos en aportar un poco de equilibrio, al reconocer que junto a “monstruosos 
engendros”  trajo también una renovación de los “tópicos manidos que infestaban la recia 
prosa castellana”. Para otros, como Jorge Rubio85, la nueva novela es algo que ni siquiera 
ha existido.  
 En este capítulo hemos querido esbozar el panorama en el que van a aparecer y 
desenvolverse los postulados y obras que constituyen nuestro objeto de estudio, ya que 
no pretendemos abarcar en su totalidad la tentativa de renovación literaria y estética que 
constituyen. La novela española se encuentra, como hemos visto, en una encrucijada, en 
la que autores y críticos parecen tener mucho más claro qué camino no van a seguir -el 
del realismo burgués de la Restauración- que la dirección a la que van a encaminar sus 
nuevos y entusiastas pasos. Y, entre tanto, como una mecha que se consume, la 
progresiva politización y luego radicalización de la vida intelectual en general y de la 
creación  literaria en particular, que marca la cuenta atrás hacia el cataclismo que pondrá 
fin, de forma absolutamente extraliteraria, a esta interesante época: la guerra civil (1936-
1939), anunciada ya desde la agitada época republicana por sangrientos precedentes, 
como la revolución de 1934. 
 
                                                          
83 “Hermes en la vía pública”, Revista de Occidente, nº45, 1934, pág 93-100. 


































                                                                                                                                                                                          










EL MAGISTERIO FILOSÓFICO DE ORTEGA 
 
 Nos proponemos hacer una presentación de las posturas del que se ha considerado 
filósofo impulsor de la novela deshumanizada en España, de sus distintas versiones y 
evolución, para en un segundo momento ponderar su influencia en los escritores que se 
unieron a esta opción artística entre 1926 y 1929 en el ámbito de la colección Nova 
Novorum  de la editorial Revista de Occidente. 
  
1. LA REALIDAD. CONCEPTO DE REALIDAD. CAPACIDAD DE 
APREHENDERLA 
1.1 Concepto de Realidad en Ortega. 
 Puede parecer un comienzo innecesario en unas páginas que aspiran a dar una idea 
de la “poética” orteguiana, entendiendo por tal la porción de su filosofía que tiene como 
preocupación principal el arte y, concretamente, la novela. Tal vez resultaría más 
esperable una exposición sobre la idea de arte en su pensamiento, tema que también será 
tratado, o incluso sobre su polémico concepto de sociedad, tantas veces relacionado con 
el fascismo; pero de entre todos estos enfoques posibles y sin duda fructíferos hemos 
elegido el que por ser más general resulta más englobador. Toda acción humana, tanto 
individual como social, es de forma inevitable una reacción frente a la realidad; pero la 
creación poética es, por su carácter lingüístico, aún más indivisible de algún referente 
real, por más que se haya intentado desde las vanguardias crear un lenguaje autónomo. 
La Psicología nos muestra cómo incluso cuando soñamos o cuando tratamos de dar 
rienda suelta a nuestra imaginación, la realidad es la única cantera de la que se extraen 





evadirse de la realidad constituye no solo un reconocimiento de su existencia sino 
también la adopción de una postura ante la misma. 
 
1.1.1 El filósofo frente al misterio (1906) 
 Pero el paso previo a la toma de partido hacia la realidad es el concepto de 
realidad que el artista percibe, razona o experimenta. Así, una actitud realista como la 
que imperó en la novela del S. XIX suele implicar la creencia de que la realidad es algo 
enteramente aprehensible por el hombre y representable por la palabra en sus elementos y 
reglas con una fidelidad y una objetividad comparables nada menos que con las ciencias 
experimentales. La decisión de Zola, Stendhal o Galdós de representar objetivamente la 
realidad es posterior al principio, no siempre justificado, de la fabilidad del mundo. 
 Permítasenos mostrar en un primer momento a un Ortega menos interesante de 
cara a medir su influjo en la novela deshumanizada del siglo XX, pero sí relevante para 
mostrarnos al propio filósofo como una personalidad viva y en evolución. Por otra parte, 
veremos en más de un caso cómo las modernas tendencias que formula en 1925 están 
más entroncadas de lo que parece en una tradición previa. Según leemos en El poeta del 
misterio86, existen “provincias de misterio en nuestra alma y en nuestro derredor, que 
apenas advertimos, semejante a tapices maravillosos de los que solo podemos ver el 
revés de grotesca hilaza”. Se trata de un jovencísimo Ortega que, con veintiún años, 
afronta por primera vez el problema de lo real. 
La primera impresión al leer estas palabras es la de encontrarnos ante un 
romántico o un simbolista deseoso de percibir la realidad misteriosa y sobrenatural que le 
rodea. A esa concepción de la realidad como inefable solo puede acompañarle una 
actitud de representación: la rendición, ya que la palabra “sólo puede expresar cosas 
limitadas, conocidas, es decir, poco interesantes”87. En esta misma línea, añade que el 
objetivo del lenguaje poético es la sugerencia: 
 
                                                          
86 Todas las citas de Ortega, salvo indicación en contra, corresponden a Obras Completas, Madrid, 
Alianza, 1983. En este caso se trata del volumen I, pág 30. 





[L]o que estas frases dicen no tiene importancia: son esbozos de ideas, 
razonamientos vagos expresados en forma primitiva. Las visiones magníficas están al 
margen. Cada palabra es una sugestión, una llave de oro que abre el jardín de los 
sueños88. 
         
 Bécquer89, Croce o los filósofos idealistas reconocerían sin duda en este joven a 
unos de los suyos. Pero, como ya dijimos, no es solo un interés arqueológico el que nos 
ha llevado a desenterrar estas palabras: en ellas se encuentra de algún modo esbozado el 
retrato del Ortega maduro. Ambos momentos de esta evolución personal tendrían en 
común: 
 a) La idea del “poeta-vate” con precedentes en Rubén Darío, José Asunción Silva 
y en general en el planteamiento romántico-modernista. Implicaba que no todo el mundo 
tiene a su alcance el goce estético. El poeta era un ser privilegiado, pero a la vez 
incomprendido por el público burgués, ya que los receptores de su obra debían ser a su 
vez seres privilegiados. Lo mismo ocurre con el arte nuevo: 
 
 A mi juicio, lo característico del arte nuevo, “desde el punto de vista 
sociológico”, es que divide al público entre estas dos clases de hombres: los que lo 
entienden y los que no lo entienden. Esto implica que unos poseen un órgano de 
comprensión negado, por tanto, a los otros, que son dos variedades distintas de la especie 
humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo90. 
 
 He ahí el denominador común. En 1906 y en 1925, Ortega se está adscribiendo a 
un arte que “no es para todo el mundo”, que exige unas condiciones especiales no solo 
para su producción, sino también para su disfrute. En esta última fecha, la figura del 
receptor artístico es para Ortega objeto de más atención si cabe que la del productor, con 
las implicaciones sociológicas que son bien conocidas y que tendremos ocasión de 
repasar a lo largo de este estudio. La idea del poeta-vate que necesitaba a un público que 
funcionara como caja de resonancia para su propia sensibilidad y, por consiguiente, 
receptivo a lo que de un modo un tanto vago e impreciso ha venido en denominarse el 
                                                          
88 Ibid.,.pág. 31. 
89 Es probablemente Bécquer el influjo más patente en estas líneas, por el concepto de la inefabilidad 
del mundo, el valor de los sueños y el poder sugestivo de la palabra poética. 
90  El texto de La deshumanización del arte no lo citamos por las Obras Completas, sino por la edición 





“misterio”, deja paso en 1925 a un artista y a un receptor necesitados de una capacidad 
cognitiva91 fuera de lo corriente, que ya no se define en términos de misticismo o 
trascendencia. 
 En otras palabras: lo que diferencia al receptor adecuado del inepto ya no es algo 
tan vago y misterioso como esa “sensibilidad” que parece vecina a una inspiración o a un 
don de las musas, y que hunde sus raíces, a través del romanticismo, en el “entusiasmos” 
platónico; lo que diferencia ahora al ser estéticamente dotado del inepto, es lo mismo que 
diferencia en la teoría sociología al egregio de la masa, diferencia que, a pesar de la 
referencia a la posesión de un “órgano” especial en la cita de 1925 que aportamos, no es 
sino en muy escasa medida consecuencia de un don o una característica innata92. 
 b) La concepción inaprehensible de la realidad, o, al menos, la conciencia del 
problema de la percepción y el conocimiento del mundo, común a casi todos los sistemas 
filosóficos importantes que han existido en el mundo.  El misterio de 1904, sin embargo, 
ha sido sustituido por un planteamiento perspectivista ya a partir de 1914, que 
intentaremos ir presentando al hilo de un concepto más englobador y fundamental de la 
producción orteguiana, tanto por la recurrencia con que se presenta en su obra como por 
la riqueza de las consecuencias que de ella se derivan. Nos estamos refiriendo a la razón 
vital. Pero procedamos con cautela y procuremos no dejar atrás ningún elemento que 
pueda resultarnos útil. 
 
1.1.2 “Adán en el paraíso”. objeciones filosóficas de Ortega a la estética realista 
 En el espacio que hemos acotado en este apartado, de 1904 a 1914, encontramos 
uno de los artículos más interesantes de nuestro filósofo en lo referente al concepto de la 
realidad y a la capacidad del hombre para captarla. Fernández Cifuentes llamó ya nuestra 
                                                          
91 Para Ortega, el artista –término que, en su filosofía, engloga a autor y receptor (Ortega y Gasset, 
OO.CC.,op. cit.,II, pág. 530)- es un ser especialmente dotado para la percepción del mundo, en la misma 
manera que el filósofo, pues ambos entran en la categoría de los “contempladores”, como veremos más 
adelante. 
92 De nuevo las palabras de La deshumanización, consideradas de forma aislada, podrían llevarnos al 
error. Verdaderamente, la posesión de ese órgano a que se refiere el fragmento invita a pensar en una 
característica fisiológica, algo comparable al oído musical para los que se dedican  a ese arte o disfrutan 
de él. Pero tendremos ocasión, un poco más adelante, de definir con más precisión lo que diferencia al 
egregio de la masa, momento en que comprobaremos cómo  la voluntad del individuo juega un papel 





atención, en un apartado anterior, acerca del respetuoso silencio que guarda Ortega con 
ocasión de la muerte de don Benito, solo roto para lamentar la clamorosa ausencia de una 
adecuada representación de las autoridades en las exequias del novelista. También nos 
recuerda cómo con anterioridad ha depositado algunas críticas contra Valera o Pardo 
Bazán, aunque carentes de la  exacerbación habitual entre los detractores de la novela 
decimonónica. 
 Su reflexión sobre el realismo se viene sistematizando sin embargo desde mucho 
tiempo atrás, por lo que queda libre del acaloramiento con que se aborda el tema en torno 
al año 1920, debido a la muerte de Galdós. Se diferencia, además, de otras voces críticas 
en que su revisión del realismo no se hace tanto desde  un ángulo literario como 
filosófico, muy relacionado con su metafísica y su epistemología, que también serán 
objeto de tratamiento en otros apartados de nuestro estudio. 
 Uno de los artículos que recoge de manera más fiel y completa la valoración que 
hace del realismo el filósofo es precisamente “Adán en el paraíso”, fechado en 1910, y 
que está dedicado en un principio a la pintura, aunque sus consideraciones acaban 
extendiéndose al conjunto de las manifestaciones estéticas que tienen como objetivo 
captar la realidad, empresa que, ya lo adelantamos, se revelará como imposible desde el 
punto de vista artístico y epistemológico. 
 La principal objeción que se hace al realismo es, precisamente, la imposibilidad de 
captar la esencia del objeto, aunque no porque este se halle en una esfera superior o 
trascendente inasequible a los sentidos, como sugiere el idealismo de raigambre 
platónica. Ortega está siguiendo un camino ya abierto en la filosofía europea por 
Heidegger, y que se basa en un importante cambio de principio. Se trata del paso de una 
categoría de “sustancia” a una categoría de “relación”. El objeto ya no se define por los 
atributos que posee en sí, sino por las relaciones que establece con los demás. Las 
relaciones que encuentra Ortega aplicables al campo del arte serán muchas e importantes. 
Vamos a tratar de resumirlas: 
 a) Lo importante ya no es copiar las “cosas”, sino representar la relación que se 
establece entre ellas. Se trata, en definitiva, de organizar los fragmentos de una realidad 





que captar en una obra de arte, sea cual sea su género y su magnitud, la unidad del 
universo, es un empeño vano e imposible; pero no lo es el tener como norma captar los 
elementos de la realidad integrados en una unidad, aunque este elemento dotador de 
unidad no pueda ser el mismo que unifica el universo, suponiendo que tuviésemos acceso 
a él siquiera con la imaginación, ya que no es otro que todo el inmenso e inabarcable 
conjunto de relaciones que podemos establecer entre todos y cada uno de los objetos que 
conforman el cosmos:  
 
 Cada cosa es una encrucijada: su vida, su ser es el conjunto de relaciones, de 
mutuas influencias en que se hallan todas las demás. Una piedra la borde de un camino 
necesita para existir del resto del Universo 93. 
 
 Lo importante es que los pedazos en los que parece habérsele roto el mundo al 
hombre del siglo XX aparezcan ensamblados de alguna manera, sea cual sea. El objeto 
artístico debe articular su propia unidad, distinta de la del mundo. Se dota así a la obra 
artística de una independencia ontológica que tendrá como consecuencia inmediata la 
intrascendencia del arte. Distintos elementos del desarrollo de Ortega quedan, de esta 
forma, íntimamente relacionados: “Sabemos ya que la unidad trascendente que organice 
el cuadro no ha de ser filosófica,  matemática, mística ni histórica, sino pura y 
simplemente pictórica”94.  
 b) La renuncia a captar el mundo en su conjunto bajo la perspectiva global de sus 
relaciones nos acerca cada vez más a lo que en 1925 se formulará en denominaciones tan 
genuinamente orteguianas como “intrascendencia” o “hermetismo”. La obra de arte se 
conformará con buscar la “ficción de la totalidad”95 creada y conservada al margen de 
toda contaminación ajena a ese mundo virtual. 
 Este punto del discurso de Ortega no deja de ser ciertamente llamativo si 
recordamos que todo este edificio teórico de 1910 se está diseñando al fin y al cabo como 
un ataque al realismo, pues es en la tradición galdosiana donde encontramos el más rico y 
elaborado ejemplo de universo ficticio basado en una supuesta “totalidad” de relaciones, 
                                                          
93   Ortega y Gasset, OO.CC.,op. cit., I, pág. 482. 





no ya en todas y cada una de sus llamadas “Novelas contemporáneas”, sino incluso en el 
conjunto de todas ellas, con personajes que saltan de una obra a otra con la misma 
facilidad con que un vecino cruza una calle de su ciudad96. Las nuevas novelas, sin 
embargo, nos ofrecen cualquier cosa menos una totalidad, ya que siempre inciden en el 
fragmento, en el mundo visto como un caos indescifrable en el que la clave de las 
relaciones que alumbran el conjunto se busca pero no se encuentra97. Los autores de esta 
década lanzada a la modernidad no crean mundos poéticos ordenados y coherentes 
porque están en contra de su experiencia vital, dominada por lo fragmentario. De hecho, 
la composición de una totalidad percibida desde sus fragmentos será el objetivo literario 
de muchas novelas de esta época. Puede decirse, de esta forma, que la visión totalizadora 
en la novela ha pasado de ser algo obvio a plantearse como un problema, no siempre 
resuelto. 
c) El objetivo del arte ya no es la generalidad, sino la individualidad. Es un 
cambio que resulta muy coherente en relación con otros propuestos por Ortega dentro de 
su opción estética, ya que la literatura comprometida o de tesis  tiene una lógica 
tendencia a valorar generalidades más que individuos y, en caso de optar por este último, 
se busca siempre el caso representativo, el que de alguna manera podría ser el escaparate 
de su grupo social, regional, etc. 
 Una parte importante del artículo que estamos considerando, y muy especialmente 
al entrar a valorar el aspecto que acabamos de poner sobre la mesa, se dedica a  
establecer antagonismos entre el arte y la ciencia, cuestión que puede parecer un tanto 
peregrina desde nuestra perspectiva actual, pero que se entiende  mucho mejor en un 
época  en la que  el cientifismo positivista que alumbró la novela del naturalismo francés 
conservaba aún cierto vigor, por no mencionar su estrecha relación con el realismo 
                                                                                                                                                                                          
95  Ibid., pág. 486. 
96 En El Sol del 6 de enero de 1929 encontramos la referencia a el proyecto, lanzado por Gómez de 
Baquero, de confeccionar un “Diccionario galdosiano” que compilaría todos los personajes que aparecen 
en el conjunto de la obra del genial novelista. La empresa recibe en el mencionado número del diario 
madrileño el encendido apoyo de don Rafael Marquina, secretario de la asociación “Amigos de Galdós”.  
97 Ejemplos suficientes encontraremos en  Víspera del gozo. En su momento anotaremos cómo, en 
contra de lo que cabría esperar -y en contra de lo que algunos estudiosos creen ver- esta visión del 





incluso más moderadadamente entendido de la tradición española que, como no paramos 
de repetir, constituía en este momento en literatura el enemigo a batir. 
 Así, para Ortega, la ciencia se limita al conocimiento de generalidades, leyes 
universales, etc., mientras queda fuera de su alcance el objeto individual. Desde esta 
perspectiva cientifista, que se rechaza en el artículo, dos piedras de la misma masa y 
composición geológica  son iguales, independientemente de que una se encuentre en los 
Alpes y la otra en Guadarrama, ya que se desatendería el universo relacional de cada una 
de ellas, por fuerza distinto. 
 En este caso, encontramos una coincidencia plena entre el pensamiento del 
filósofo y la praxis literaria, al menos la engendrada por el grupo de autores que él mismo 
patrocina. La literatura de los Nova novorum, huye del ser humano representativo y del 
tratamiento del grupo social en su conjunto. Más bien encontraremos seres bastante 
singulares, por no decir raros, que parecen compartir el desinterés de su autor por los 
conflictos y problemas de la sociedad que les rodea98. 
 En definitiva, encontramos esbozadas en este artículo de 1910 las bases de lo que 
tomará, quince años más tarde, la forma de un librito que revolucionará la literatura de su 
época, aunque más en la teoría que en la práctica. Intrascendencia, universo estético 
hermético, huida de la generalización. Ahora bien, pese a tratarse de un artículo 
concebido en un contexto de ataque al realismo, se mantiene el postulado de que el arte 
busca crear una representación de la realidad. Pero se trata de un método muy distinto de 
aproximarse a ella que, superando la mera apariencia externa, busca una esencia latente 
denominada “misterio” en 1906 y “ser relacional” en 1910. Esta búsqueda, planteada más 
como problema que como logro, será el aspecto de la filosofía orteguiana que más 
poderosamente va a influir en los Nova novorum, como tendremos ocasión de comprobar 
cuando iniciemos el estudio de las novelas. 
 
1.1.3 Los “contempladores” de la realidad: el filósofo y el artista 
                                                          
98 Esto no impedirá el hecho de que que todos los personajes de Víspera del gozo o Paula y Paulita 
pudieran ser socios del mismo club social. Todos pertenecen a una clase acomodada y ociosa, pero en 





 El siguiente aspecto que trataremos es la estrecha relación que Ortega establece 
entre el filósofo y el artista, que tienen en común su naturaleza de “contempladores”99 de 
la realidad. Este dato nos ayudará en primer lugar a revalorizar de alguna manera la 
importancia del mundo real en la obra filosófica de Ortega, y a no considerar de manera 
absoluta cierta terminología propia de La deshumanización del arte como la fuga genial 
de la realidad, el arte estanco, etc., que podrían, en una lectura aislada, llevarnos a una 
interpretación un tanto desviada de sus planteamientos estéticos. La vida, la circunstancia 
que nos rodea, tiene un peso demasiado grande en el conjunto de su sistema filosófico 
como para quedar postergada en el subconjunto del mismo que constituyen las ideas 
estéticas. 
 Un tanto “grosso modo” diremos, siguiendo al Ortega de 1910, que tanto artista 
como filósofo tienen el oficio de distanciarse de esa circunstancia que les rodea y en la 
que se ven inmersos, y que se les presenta, como a cualquier ser humano, de forma un 
tanto caótica. El objetivo de esa operación de distanciamiento es la elaboración, en 
palabras de García Alonso100, de objetos construidos que, en el caso del artista son los 
objetos artísticos o estéticos, y en el del filósofo, más ambicioso, los conceptos, con los 
que aspira a “reedificar conceptualmente el cosmos”101. 
 El objetivo de toda la filosofía orteguiana, por lo tanto, no parece apartarse de los 
que han venido siendo los problemas fundamentales de la filosofía occidental desde sus 
inicios. El problema del ser, su existencia (dentro y fuera del individuo) y su capacidad 
de aprehenderlo102. Así, Ortega se fija un objetivo epistemológico muy claro: “no 
                                                          
99 Esta formulación queda asentada en torno a 1910 y aparece, además de en otros lugares, en “Vida 
activa y vida contemplativa”, Ortega y Gasset, OO.CC., op. cit.,II, pág. 90. 
100 Rafael García Alonso, El náufrago ilusionado. La esética de José Ortega y Gasset, Madrid, ed. 
Siglo XXI, 1997. 
101  Ortega y Gasset, OO.CC., op. cit., IV, pág. 456. 
102 El paso siguiente sería, a nuestro modo de ver, la capacidad de transformarlo, lo que dejaría muy 
estrechamente vinculados cada uno de los elementos del sistema orteguiano: ontología, epistemología y 
estética como medios de conocimiento y “contemplación” del ser y,  por último,  la parte política.  
Podemos decir que la estética, la sección en la que nos centramos, encierra muchos aspectos de las otras, 
ya que mediante el arte se conoce la realidad y, de alguna manera, se aspira a transformarla, por mucho 
que el arte de La deshumanización deba aparecer depurado de todo contenido trascendente. Tendremos 





contentarse con las cosas según ellas se nos presentan, sino buscar tras ellas su ser”103, 
pero teniendo en cuenta que el ser ya no se define como la esencia unívoca propia de las 
interpretaciones realistas herederas de Platón, sino que ahora, este se define de forma 
relacional, es decir, a través de las relaciones que cada objeto establece con los demás 
objetos del mundo, con los que constituye la circunstancia, además de por la relación que 
todo ese sistema establece a su vez con el individuo, que solo puede acercarse a ese 
conjunto de relaciones a través de su particular perspectiva. 
 Sin embargo, este planteamiento, muy novedoso en la época en que fue concebido, 
no se nos entregará por entero si no lo contrastamos con las dos grandes corrientes 
filosóficas opuestas que se encontraban vigentes con anterioridad, y a las que no solo 
supera sino que, de alguna manera, también concilia: el idealismo y el realismo.  
 
1.1.4 La “innovación metafísica” de Ortega: El raciovitalismo 
 Aunque el raciovitalismo o razón vital es un planteamiento operativo a lo largo y 
ancho del sistema de pensamiento establecido por Ortega, debemos esperar hasta  “Unas 
lecciones de metafísica” (1932) para que se nos formule de forma exhaustiva la, por otra 
parte, gran novedad que constituyen sus consideraciones metafísicas104.  El razonamiento 
de Ortega empieza por la constatación de que todo sistema filosófico debe basarse sobre 
la solidez de una “realidad radical”, un concepto que, por su naturaleza intuible y 
evidente, resulte indiscutible.  
 En el caso del realismo, la base de todo posterior desarrollo era la existencia de 
ese conjunto de objetos materiales y tangibles que se denomina habitualmente “mundo”. 
Ortega encuentra esa postura, a la sazón heredada de los griegos, un tanto “primitiva e 
ingenua”105 y, aunque no lo formule de forma expresa, está probablemente desechándola 
por no incluir los dos factores que, según García Alonso, son esenciales en toda 
formulación metafísica que, como la de Ortega, esté pretendiendo buscar una superación 
del positivismo decimonónico.  
                                                          
103  Ortega y Gasset, OO.CC., op. cit., VII, pág. 312. La coincidencia con el objetivo poético de los 
Nova novorum es, como mostraremos, algo más que casual. 
104 Seguimos ahora el discurso de Antonio Rodríguez Huesar, La innovación metafísica de Ortega. 





El primero de ellos es la apertura a las formas no sensitivas de la realidad, entre 
las que se incluirían no solo los conceptos ya formulados y los sistemas de pensamiento, 
es decir, todo aquello que de un modo más o menos genérico se denomina “ideas”, sino 
también lo que Ortega va a definir como “seres irreales”106, un subconjunto de los cuales 
serían los objetos artísticos. El segundo es el dinamismo, que se convierte en una 
característica propia de los tiempos modernos, frente al estatismo propio de las 
concepciones realistas que postulan la existencia de un ser unívoco. 
 La otra gran corriente filosófica tradicional que Ortega pretende superar con su 
nueva concepción es el idealismo, para el cual el universo se reduce a lo contenido en la 
conciencia del individuo. Para nuestro pensador, el verdadero y genuino idealismo es el 
que sostiene que todas las cosas existen en el pensamiento107. El idealismo, por 
consiguiente, consistiría en la negación de la existencia de una realidad trascendente y 
unívoca, exterior al individuo. Este planteamiento metafísico tendría su inevitable 
correlato epistemológico en la imposibilidad de todo conocimiento del mundo al margen 
de los condicionamientos del propio individuo. Pero la clave del problema sería que una 
supuesta realidad unívoca y trascendente, aun en el caso de existir, no podría en modo 
alguno ser epistemológicamente operativa, ya que el individuo sería incapaz de hacerla 
suya sin que se viera en ese mismo momento teñida de su propia subjetividad. 
 La superación de ambos planteamientos es bautizada por nuestro filósofo como 
raciovitalismo, enfoque para el cual la realidad radical es la propia vida, a la que me he 
visto arrojado y de la que no puedo en modo alguno sustraerme. Esa realidad radical está 
constituida por dos grandes elementos que entran enseguida en estrecha relación de 
interdependencia: el yo y la circunstancia, pues “la realidad no es la pared sola y por sí -
como quería el realismo-, pero tampoco es la pared en mí como pensamiento mío, mi 
existencia sola y por mí. La realidad es la coexistencia mía con la cosa”108. 
                                                                                                                                                                                          
105  Ortega y Gasset, OO.CC., op. cit., III, pág. 200. 
106  El ejemplo que pone el propio filósofo es el del unicornio, un animal que solo existe en nuestra 
fantasía 
107 Ortega y Gasset, OO.CC., op. cit., XII, pág. 116. 





 Inmediatamente se establece entre los dos elementos una tensión debida a la 
tendencia de ese yo a hacer de la circunstancia su objetivo epistemológico. Esta tensión, 
sin embargo, no sería extensiva a todos los seres humanos, sino tan solo a aquellos a los 
que hemos clasificado bajo el epígrafe de los “contempladores” y que, en definidas 
cuentas, no son otros que los egregios, la “minoría selecta” que en otros puntos del 
sistema orteguiano será la que deba articular social y políticamente el país, y que en otros 
constituye el grupo humano apto para el goce estético tanto en su calidad de productores 
como de receptores. 
 Así pues, el raciovitalismo orteguiano se formula como una solución definitiva a 
la confrontación entre el racionalismo, que postula la existencia de una realidad y, por lo 
tanto, una verdad unívoca, y el idealismo, que niega la existencia de una verdad 
trascendente, y la posibilidad de todo conocimiento transubjetivo. La clave del problema 
es que la realidad trascendente no podría entrar en un individuo concreto sin 
“deformarse” a causa de las características propias de cada individuo, deformación que 
sería percibida por dicho individuo como la realidad verdadera. El resultado final sería 
una multiplicidad de “verdades” opuestas sin que fuera posible tomar una como 
auténtica. La ancestral tensión entre el individuo y la cosa es resuelta por Ortega de un 
modo que, una vez formulado, parece sencillo: el problema de la existencia deja paso, a 
partir de Ortega, al de la co-existencia, dentro de la radical realidad que es la vida, del yo 
y la circunstancia, definida además no ya como mera “cosa” aislada sino como sistema de 
relaciones cuyo establecimiento y trazado será una de las principales tareas 





1.1.5 Nuevas características del ser: dinamismo y noción de relación. Perspectivismo 
 Debemos insistir por otra parte en dos consecuecias de esta innovación metafísica 
que, pese a no haber salido a la superficie con excesiva claridad en la formulación 





fuerza sobre los autores de la colección Nova Novorum. Nos referimos por una parte al 
dinamismo, y por otra al paso  de una noción de esencia a una noción de relación a la 
hora de definir el ser, lo que va a abrir la puerta al perspectivismo. 
 Pese a que la formulación definitiva del raciovitalismo data de principios de los 
años  treinta,  ya en 1916 escribe Ortega acerca del amor que el hombre debe sentir hacia 
la “multiplicidad de la vida”109, en su multilateralidad espacial, pero también en su 
constante cambiar, carácter inherente de la existencia de las cosas que lleva en otro 
momento a afirmar que los seres, más que tener esencia, tienen historia, planteamiento 
que enlaza con otros tan antiguos como el devenir heraclitano. El concepto del 
dinamismo y su consecuencia, la multilateralidad del ser, van a tener un correlato 
literario magnífico en algunos textos de Víspera del gozo que servirán de ilustración a 
estas ideas tan bien o mejor como cualquiera de las parábolas que a veces usa el propio 
Ortega para ejemplificar sus conceptos. La realidad va a aparecer en esta y otras muestras 
literarias como huidiza y lábil, un problema más que un punto de partida para el ser 
humano, que a veces tiene que rendirse y, vencido por ella, renunciar a poseerla o 
conformarse con la visión de una serie de fragmentos sin sentido. En otras ocasiones, el 
continuo cambio a que está sometida la apariencia del ser convierten en tarea vana todo 
el esfuerzo perceptivo-cognoscitivo realizado tan solo el día anterior110. 
 En cuanto al perspectivismo, encontramos ya testimonios a partir de 1910, en 
conexión, según García Alonso,111 con las investigaciones de los psicólogos alemanes 
que en su momento dieron lugar a la escuela de la Gestalt, para la cual el conocimiento 
del mundo se basaría en la aplicación de una serie de leyes perceptivas. Ortega, en una de 
las muchas comparaciones con las que ilustra conceptos fundamentales de su filosofía, 
identifica al individuo frente al mundo como un cedazo o, en términos más técnicos  
                                                          
109  Ortega y Gasset, OO.CC.,op. cit.,II, pág. 38. 
110 Será el caso concreto de “Entrada en Sevilla” o “Aurora de verdad”, dos de los relatos que 
conforman Víspera del gozo. Pero también en otras novelas de la serie se pueden encontrar ejemplos 
análogos. 
111 García Alonso, op. cit. pág. 13. Una de las más importantes leyes perceptivas que formulará la 
escuela de la Gestalt es la de la pregnancia, que consiste en la capacidad humana para conciliar los 
distintos fragmentos percibidos en un todo. A nuestro juicio, es la que más estrecha relación guardaría 





“retícula perceptiva”112 que, lejos de deformar la realidad como suponían los idealistas, la 
“selecciona”, siendo la multiplicidad de percepciones sobre la realidad no opuestas, sino 
complementarias. 
 Este planteamiento perspectivista se hace extensivo a la mera percepción física de 
los objetos, que quedan fragmentados no solo por la multiplicidad de puntos de vista 
producida por una multiplicidad de individuos, sino por la multiplicidad de posiciones en 
el espacio (y en el tiempo) que un individuo puede adoptar, lo que conecta perfectamente 
con el dinamismo y la multilateralidad del ser que hemos mencionado más arriba. Es este 
el origen del conocido enunciado orteguiano “nadie ha visto jamás una naranja”113, ya 
que solo una parte del objeto está al alcance de nuestra mirada, mientras el resto 
permanece latente, y solo el movimiento puede hacer que se nos presenten, de forma 
sucesiva, la diversidad de perspectivas posible. 
 Otra formulación muy clarificadora es la “metáfora del bosque”: 
 
 Tengo yo ahora en torno mío hasta dos docenas de robles graves y de fresnos 
gentiles. ¿Es esto un bosque? Ciertamente que no: estos son los árboles que veo de un 
bosque. El bosque verdadero se compone de los árboles que no veo. El bosque es una 
naturaleza invisible. [...] En este sentido es absurdo [...] pretender ver el bosque114. 
 
 Existe, por tanto, una realidad unívoca y trascendente en la filosofía orteguiana, 
pero su percepción por el individuo es algo quimérico e imposible. Tan solo la 
yuxtaposición de todos los puntos de vista (que podemos entender, serían infinitos) 
pondría al alcance del hombre la visión total de la realidad, la “verdad omnímoda y 
absoluta”. Pero  “esta suma de las perspectivas individuales, este conocimiento de lo que 
todos y cada uno han visto y saben, esta omnisciencia, esta verdadera “razón absoluta” es 
el sublime oficio que atribuimos a Dios”115. Solo Dios, como ente ubicuo, puede estar en 
todas partes y gozar de todas las perspectivas. 
 A este primer condicionamiento perceptivo, impuesto por limitaciones de tipo 
físico, deben seguir operaciones de distanciamiento y desrealización, y cuyo resumen no 
                                                          
112 El tema de nuestro tiempo,Ortega y Gasset, OO.CC. op. cit., III, pág. 198. 
113 Ortega y Gasset , Meditaciones del Quijote, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 105. 





es otro que el conjunto de operaciones mentales que transforman el maremagnum de 
retazos fragmentarios, fruto del uso de nuestros sentidos, en una especie de montaje 
cinematográfico. Este constructo mental constituye la aproximación más verídica a la 
realidad que está en las manos del hombre. El resultado de toda esta operación, -que 
recuerda vagamente al “fantasma” de la epistemología aristotélica- se incluirá, en la 
clasificación ontológica que veremos más adelante, dentro de los “seres irreales” , de ahí 
la paradoja de que nuestra visión de la realidad es una irrealidad, y de que la operación 
por la que nos hacemos epistemológicamente dueños del mundo se denomine 
“desrealización”. 
 Estas operaciones son, por otra parte, propias de las personas que se enfrentan a la 
circunstancia de una forma no utilitaria, es decir, no para servirse de ella directamente. 
Estos individuos entran en la clase de seres humanos clasificados como 
“contempladores”116, lo que nos lleva -y no será la última vez a lo largo de las páginas de 
este estudio-, a la que es con toda probabilidad la aseveración más controvertida de su 
pensamiento, y que se encuentra, de forma explícita o implícita, en todos los aspectos de 
su sistema: que los hombres no somos iguales. 
 El resultado poético de estos postulados filosóficos sobre la realidad aparece 
formulado en La deshumanización del arte  (1925) que, entre otras muchas cosas, es una 
reflexión sobre el modo de acercarse a la realidad bajo una perspectiva artística. Y la 
opción que se toma no es muy diferente de lo que parece aconsejar Ortega en el trato 
cotidiano con la realidad. De entre todos los puntos de vista posibles, elíjase uno117 que, 
si bien no será absoluto, será al menos operativo. 
  
 Resulta, pues, que una misma realidad se quiebra en muchas realidades 
divergentes cuando es mirada desde puntos de vista distintos. Y nos ocurre preguntarnos: 
¿cuál de esas múltiples realidades es la verdadera, la auténtica? Cualquiera decisión que 
tomemos será arbitraria. Nuestra preferencia por una u otra sólo puede fundarse en el 
                                                                                                                                                                                          
115 Ortega y Gasset , El tema de nuestro tiempo, OO.CC.,op. cit.,pág. 202. 
116 La relación entre arte y contempladores traerá consigo además una de las características esenciales 
del arte nuevo: su intrascendencia, lo cual nos lleva a lo mismo, ya que el utilitarismo es, por su carácter 
inmediato, una actitud propia de  las masas. 
117 Tendremos ocasión de ver cómo Salinas, que indudablemente toma como punto de partida los 
postulados perspectivistas, tendrá como objetivo la búsqueda de una realidad más profunda, lo que 





capricho. Todas esas realidades son equivalentes; cada una la auténtica para su congruo 
punto de vista. Lo único que  podemos hacer es clasificar estos puntos de vista y elegir 
entre ellos el que prácticamente nos parezca más normal o más espontáneo. Así 
llegaremos a una noción de la realidad nada absoluta, pero, al menos, práctica y 
normativa de la realidad118. 
  
 Planteamiento que se nos completa en esta otra cita: 
 
  Pero es el caso que entre la idea y la realidad hay siempre una absoluta distancia. 
Lo real rebosa siempre el concepto que intenta contenerlo. El objeto es siempre más y de 
otra manera que lo pensado en su idea. Queda ésta siempre como un mísero esquema, 
como un andamiaje con el que intentamos llegar a la realidad119. 
         
 En definitiva, la epistemología orteguiana es, en primer lugar, la defensa de una 
realidad con verdadera existencia, pero al mismo tiempo, también un reconocimiento de 
nuestras limitaciones a la hora de acercarnos a ella, mayores o menores según la clase de 
hombre a la que pertenezcamos. La consecuencia de ello no es la frustración o el 
desaliento, sino la aceptación de esos límites y el establecimiento de unas pautas para 
lograr una visión de lo real lo más amplia y eficiente posible. Y es precisamente este 
conformismo lo que más aleja a Ortega de la postura de Salinas quien, como poeta, está 





1.2. Selección de la realidad 
1.2.1 Ser real y ser irreal. Atención y perspectiva 
 El siguiente paso en la aproximación del artista a la realidad después, claro está, 
de haber asentado la imposibilidad de obtener una visión total, es hacer una selección. 
Nótese  cómo es un paso obligatorio en todo ejercicio de aprehensión del mundo del que 
Ortega, a diferencia de otros, es consciente, gracias a que parte de una concepción 
múltiple de la realidad: para el filósofo, la realidad es muchas cosas, pero el artista 
                                                          
118 Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, op. cit. pág 57. 





moderno se va a fijar solo en algunas, sin pretender hacer pasar la parte por el todo. Qué 
parte de la realidad constituye el objetivo del arte y cuáles son las condiciones del objeto 
estético son las cuestiones que vienen a continuación. 
 Como ya avanzábamos en un apartado anterior, uno de los principales avances de 
la ontología orteguiana frente a sus predecesores positivistas consistía en abrir su 
concepción también a las formas no sensitivas de la realidad que, en este sistema, 
abarcan todo el constructo mental humano, ya sea de tipo ideológico, científico o 
meramente fantástico120 que producimos y llevamos con nosotros. Pues bien, de todas las 
manifestaciones del ser irreal, es el mundo poético “el ejemplo más transparente”121. 
 Antes de pasar adelante con las consideraciones sobre el ser estético derivadas del 
discurso de Ortega, vamos a detenernos un poco en las características generales de este 
ser irreal, frente al ser real, cósico o tangible, propio del mundo exterior, lo cual nos 
ayudarán a comprender la importancia epistemológica de este ser irreal y, por extensión, 
del ser artístico. 
 La clave está en la libertad de esta construcción mental frente a las limitaciones de 
la perspectiva en su sentido más físico e inmediato. Los sentidos no pueden captar los 
objetos de forma sincrética, sino tan solo parcial y sucesivamente, como hemos tenido 
ocasión de comprobar en ejemplos tan consagrados dentro del discurso de Ortega como  
“Nadie ha visto jamás una naranja” o la metáfora del bosque, a los que nos hemos 
referido con anterioridad. La idea de naranja no puede sino ser un constructo, fruto del 
ensamblaje de varias y sucesivas percepciones incompletas. La posesión de la cosa, por 
tanto, no es asequible a la percepción, sino a la interpretación imaginativa que hacemos 
de ella122.  
 Conviene detenerse un instante en el sentido del léxico acuñado por Ortega para 
referirse a lo que, de momento, no es más que una reflexión sobre un proceso natural de 
la percepción humana, que tiene un elemento físico y un elemento psíquico o mental. 
Palabras como “ser irreal”, para aludir al ente que, en términos más sencillos, podríamos 
                                                          
120 Recordemos que en esta clasificación entraría también el objeto desrealizado, es decir, el concepto 
de lo percibido. 
121  Ortega y Gasset, OO.CC., op. cit., V, pág. 403. 





llamar concepto, y “desrealización” para lo que en otros modelos de descripción de este 
mismo proceso podría llamarse simplemente conceptualización, o construcción de la idea 
de algo podrían, sumados a otros que presentaremos con posterioridad, como “fuga de la 
realidad”, “hermetismo”, o incluso la famosa “deshumanización”, llevarnos a la falsa 
creencia de que este sistema filosófico y, por extensión, la escuela artística que en 
principio se sustenta en él, está postulando una actitud escapista o evasiva del mundo 
real, cuando son precisamente las relaciones entre el hombre y este mundo real  lo que 
está pasando a primer plano. 
 La principal ventaja de los seres irreales -artísticos o no- es que son “naturalezas 
transparentes” es decir, que podemos percibirlas “de una vez en su integridad”123. De ahí 
la paradoja a la que nos referíamos, por la cual los seres irreales son el medio del hombre 
para aprehender una realidad que a los ojos se presenta como caótica y fragmentaria, un 
“naufragio”, en los términos de la imaginería orteguiana. 
 Sin embargo, el hecho artístico debe volcarse de nuevo en una naturaleza 
corpórea, aunque artificial y distinta de la que le sirvió de origen, para poder tomar parte 
en el circuito de la comunicación artística. Es decir, al proceso de desrealización que 
genera a un ser irreal a partir de materiales reales debe seguir el esfuerzo por darle una 
forma corpórea -ya sea verbal, plástica o dramática, en el caso del teatro- que le haga 
sensiblemente presente. 
 Pero si lo artístico se vuelve de nuevo una naturaleza sensible y cósica, puede 
parecer que la diferenciación que con tanto esfuerzo hemos formulado se viene abajo, y 
hemos de volver a plantearnos en qué se distinguen los unos de los otros o, mejor dicho, 
la explicación de que sean distinguidos sin ninguna dificultad incluso por el receptor  
artístico más torpe124 . La solución, para Ortega, radica en un elemento estrechamente 
vinculado a su metafísica y a su tratamiento de la circunstancia: se trata de un simple 
                                                          
123  Ortega y Gasset, OO.CC., op. cit., VI, pág. 331. 
124 La distinción, sin embargo, se le escapó al personaje de La gaviota, de Cecilia Böhl de Faber que, 
después de ver a su paisana ser asesinada sobre las tablas de un escenario, volvió a su pueblo dando la 
noticia de su muerte. Juegos aparte, la definición del hecho artístico a través de un cambio de 
perspectiva resuelve algunos problemas de Teoría de la Literatura, como es el que  se valoren como 
literarios textos que no fueron concebidos bajo esa intención. Valgan como ejemplo los relatos y cartas 
de relación a la corona de los primeros descubridores, que se consideran hoy en día los primeros pasos 





cambio de perspectiva, ya que “la percepción de la realidad vivida y la percepción de la 
forma artística son, en principio, incompatibles por requerir una acomodación diferente 
en nuestro aparato preceptor”125. 
 La cita es bastante conocida y no plantea en principio ningún problema, pero no 
da una visión completa de las relaciones entre perspectivismo y poética dentro de la 
filosofía orteguiana. El mundo estético no es tan solo un ámbito considerado desde una 
perspectiva diferente, sino además, un ámbito donde las leyes de la perspectiva se 
subvierten en aras de la novedad. En esa misma posibilidad de romper las reglas de la 
percepción natural consiste el hecho de acercarse a un objeto desde un punto de vista 
artístico. Pero, para explicar esto, debemos exponer algunos principios más acerca de las 
relaciones entre realidad e individuo, para a continuación valorar en qué punto se 
modifican en el caso del arte. 
 El paso inmediato a la definición del punto de vista como principio de 
acercamiento a la circunstancia es la “atención”, un concepto quizá menos conocido, 
pero que juega sin duda un papel esencial dentro del sistema de Ortega, y desde luego en 
el conjunto de consideraciones que forman este apartado. Ello es así porque la atención  
implica una selección de la realidad, posterior a la que ya hemos tomado en cuenta y que 
venía motivada por las limitaciones físicas de los órganos de la percepción. Nuevamente 
apreciamos en Ortega el influjo de los psicólogos alemanes de la Gestalt quienes, entre 
otras leyes perceptivas, ponen de manifiesto cómo el ser humano solo puede recoger un 
determinado número de “la infinitud de elementos que integran la realidad”126. De este 
conjunto percibido, solo una pequeña parte queda a su vez seleccionado como principal, 
mientras el resto queda detrás, formando un fondo, el segundo o tercer plano. Y el 
elemento que pasa a primer plano no es otro que aquel sobre el que nosotros fijemos 
nuestra atención127. 
 Este sería, por llamarlo así, el “soporte científico-psicológico” de la famosa cita de 
La deshumanización del arte que hemos aportado en el apartado anterior, según la cual, 
                                                          
125 Ortega y Gasset, OO.CC., op. cit., III, pág. 367. Se plantea ya, de alguna manera, una cuestión que 
abordaremos inmediatamente: la proximidad entre la vida y la literatura, y su estrecha relación. 





toda decisión que tomemos acerca de esta realidad quebrada en mil pedazos por otras 
tantas perspectivas posibles será enteramente arbitraria y dependerá de “nuestro congruo 
punto de vista”. De nuevo, una lectura aislada del texto de 1925 puede llevarnos a una 
conclusión falsa, como puede ser que la verdad de lo real depende de nuestra decisión 
acerca de lo que es importante, es decir, de nuestra subjetividad. No tardamos en 
encontrar en el texto orteguiano una declaración en sentido contrario: 
 
 [L]a ley de la perspectiva vital no es meramente subjetiva, sino que está fundada 
en la esencia misma de los objetos que habitan el círculo de nuestra existencia. Es la 
perspectiva un orden, una estructura, una jerarquía que imponemos al mundo en tormo, 
acomodando su contenido en una serie de planos. El error está en suponer que puede 
nuestro albedrío decidir cuáles cosas han de ocupar cada plano. Hay cosas de primer 
plano y cosas de  orden ínfimo. Dejan ciertamente  a nuestro capricho un pequeño 
margen128. 
 
 La cita aleja, en verdad, el atisbo de relativismo sembrado por la teoría expuesta 
sobre la perspectiva y el punto de vista, y en especial la cita sobre el “congruo punto de 
vista”. Como se dice, tan solo un pequeño margen queda para la subjetividad en un 
sistema en el que el ser humano parece condenado a un eterno trabajo de zurcido a partir 
de los datos recavados por los sentidos. El concepto de punto de vista no es, ni con 
mucho, sinónimo de opinión arbitraria o capricho en la terminología orteguiana. 
 Pero es precisamente en ese mínimo margen para la subjetividad y el capricho 
donde florece la cosecha del arte, ya que el secreto de este reside  en el ejercicio de una 
atención artificialmente motivada, nacida de un esfuerzo que vence a la atención natural 
o automática129, sobre la que, además y por si fuera ya de por sí poco condicionadora, 
gravita el peso de los hábitos perceptivos propios de una tradición y una época y que 
funcionaría, recordando a Aristóteles, como secunda natura. La perspectiva nueva -y 
nueva es aquí un sinónimo de artística- requiere un gran esfuerzo de  autoliberación. 
                                                                                                                                                                                          
127 Las consideraciones que hace Ortega sobre la atención son válidas tanto para la percepción sensorial 
como intelectual, al tratarse de dos operaciones, para él, de sentido muy análogo. 
128 Ortega y Gasset, OO.CC., op. cit.,II, pág. 337. 
129 La definición de lo artístico como ruptura con una percepción automatizada es el trasfondo de 
muchos movimientos de vanguardia y, tal vez, de todo esfuerzo de renovación artística. En el terreno de 





 El artista -y por extensión el receptor estético- debe ser capaz de percibir de una 
nueva manera, rompedora de  la jerarquía natural, el entramado de relaciones bajo el que 
se nos presenta cotidianamente el mundo. Así, muchas veces lo menudo, lo 
insignificante130, es focalizado por esa atención estética, haciendo de lo esencial el 
inadvertido trasfondo. Aunque la definición del fenómeno estético es radicalmente 
renovadora, esa subversión de jerarquías podría rastrearse a lo largo de nuestra historia 
literaria en movimientos como el Barroco, o más exactamente el Manierismo, lo que en 
cualquier caso podría funcionar como un puente con toda una línea creativa de la 
generación del 27. 
 En síntesis, el secreto de la creación literaria y del goce estético se basa en la 
asunción de una nueva perspectiva, que funciona a dos niveles. Uno más general, por el 
que el conjunto del objeto es abordado desde un punto de vista artístico, y otro más 
concreto, por el que, dentro de ese mundo, las reglas por las que la atención natural 
jerarquiza los objetos del mundo son abolidas en lo que pasa a ser dominio de la 
subjetividad y el capricho, cuando no del puro juego. 
 La consecuencia más importante de cara a este trabajo, es que el mundo de lo 
artístico no se define por su contenido, sino por la actitud perceptiva con que nos 
acercamos a él, lo cual establece una distancia con escuelas literarias precedentes, como 
el realismo que, en primer lugar, se arogaba la capacidad de captar el mundo de una 
manera total y fidedigna, al uso de las ciencias positivas. En ningún momento parecen 
recordar sus seguidores que el espejo stendhaliano se puede orientar en más de una 
dirección o que, en cualquier caso, hay una buena porción de mundo que se sale de sus 
márgenes. La poética orteguiana es mucho más consciente de unas limitaciones 
anteriormente obviadas, y nos presenta una visión de la realidad que se sabe incompleta, 
fragmentaria y sometida a multitud de condicionamientos, sin pretender hacerla pasar 
como una totalidad y, además, explicarla a través de sus causas, al uso de los escritores 
del XIX. 
                                                          
130 Los mejores ejemplos de esta actitud poética los encontramos en las novelas de Jarnés. Es el caso 
del protagonista de Paula y Paulita, que renuncia a contemplar el paisaje para dirigir su atención a los 





 Un tema que se nos plantea de forma inmediata es si los autores de la estela 
orteguiana tienden de facto a seleccionar algún tipo de ambiente o espacio, de la misma 
manera que los realistas tendían a seleccionar los ambientes más marginales, donde era 
más factible el estudio de las presiones del medio, o simplemente las anécdotas que se 
prestaban a apoyar su orientación política. Es una pregunta que no podremos  contestar 
de forma total sin realizar un recorrido exhaustivo no solo de la colección  Nova 
novorum,  sino de toda la “nueva novela” de la época. Sí podemos adelantar, dentro de 
los estrechos límites de esta tesis, que dicha selección de un tipo de ambiente muy 
concreto se da con toda claridad en las novelas de la serie, como comprobaremos a lo 
largo de estas páginas. 
 Junto a todo ello, aparece un aspecto que aparece latente e implícito en toda esta 
formulación, y sobre el que nos atrevemos a fijar, siguiendo la terminología orteguiana, 
nuestra atención de una manera un tanto forzada, y que va a tener unas implicaciones 
fundamentales en nuestro posterior recorrido por este sistema filosófico. La creación y 
disfrute del arte se asocia a una capacidad para ir contra lo natural y, por extensión, 
contra lo mayoritario. Como veremos más adelante, una característica esencial del 
hombre masa frente al egregio es el primitivismo, que se define como el predominio en el 
sujeto de lo natural frente a lo cultural, artificial o elaborado. 
 Así pues, los hombres-masa, definidos además como utilitarios, frente a los 
contempladores, tenderán poco al arte en general, y cuando accedan a él tendrán más o 
menos capacidad para dejarse arrastrar por la corriente poética propia de su época y su 
tradición (en el peor sentido de la palabra). Nunca serán capaces de romper con la 
automatización perceptiva que constituye la institucionalización de géneros o formas 
literarias establecidas. La novedad -y este arte se define sobre todo por ser nuevo- no es 
para todos los espíritus. 
 






  Mas sosteniendo, como a la poma131 el tronco, esas 
realidades de todos los días, existen las realidades perennes, es 
decir, las ansias, los problemas, las pasiones cardinales del 
vivir del universo. 
                   Poesía nueva, poesía vieja, 1906. 
   
  
De nuevo volvemos a encontrarnos con el encendido romanticismo del joven 
Ortega. La realidad inmediata, aquella en la que se hundiría el escalpelo de Zola o de 
Galdós, es indigna de ser objeto del arte. Y una vez más podemos buscar la perduración 
de este Ortega juvenil de 1906 en el maduro Ortega de 1925, que preconizaba la “fuga 
genial” de la realidad inmediata. Los argumentos varían, pero las conclusiones se 
mantienen en sorprendente coincidencia. 
 El mismo deseo de elevarse por encima de la vulgaridad a través de una selección 
de los objetos presentados por el arte se expresa en este otro fragmento de 1904, 
referente a Sonata de Estío, de Valle-Inclán: 
 
  No hay ningún ser vulgar en estas novelas y en estos cuentos; todos son atroces: o 
atrozmente sencillos o atrozmente voluntarios. Ese hombre-medio de la literatura 
naturalista y democrática no podía encajar con sus pequeños deseos y su parda vida entre 
vistosos y pintorescos caracteres132. 
     
 El hombre-medio de 1904 es claramente el hombre-masa de 1937 en La rebelión 
de las masas, incluso con una denominación muy parecida. También es la masa que en 
La deshumanización del arte (1925), es incapaz de comprender el arte nuevo, asequible 
solo a la minoría bien dotada. El cambio sustancial de estos veinte años reside en que la 
naturaleza antiartística de la mayoría se ha desplazado de lugar en el esquema de la 
comunicación literaria: ha pasado de ser un referente no válido a ser un receptor no 
válido, aspecto que a nuestro juicio tiene mayor importancia desde el punto de vista  de la 
actitud del filósofo hacia la sociedad. 
 En lo que se refiere al objeto de la novela, en un momento posterior la disyuntiva 
se centra entre un referente cotidiano y un referente aventurero o insólito, que de alguna 
                                                          






manera podríamos entroncar con la novela de aventuras barojiana, autor con quien 
Ortega tuvo un fructífero contacto. En definitiva, nos encontramos ante la cuestión de 
literatura y vida.  
 Empecemos, como venimos haciendo, por escuchar la voz del joven Ortega: 
 
  El arte es una subrogación de la vida. Si nos fuera a todos posible gozar de una 
vida tan intensa, tan llena de recias pasiones leoninas, de sabrosas y fecundas melancolías, 
de todos los sentimientos y todas las sensaciones como en los dramas de Shakespeare 
laten, acaso pudiéramos prescindir del arte y eso acaece a los hombres aventureros. Pero 
nuestra vida suele caminar sosegadamente al hilo de los días y al compás de las horas, que 
caen vanas en derredor de nosotros [...] entonces advertimos la vacuidad de la existencia, 
entonces necesitamos beber los vinos de las bodegas ajenas [...]. Pareciéndonos la vida 
sórdida e indigna de sufrir, la henchimos de arte y  estibamos de imaginación las barcas 
lentas de nuestras horas133. 
                    
 
 Ortega reserva al arte una función que podríamos llamar escapista; pero no se trata 
del clásico escapismo-protesta modernista o romántico ante el prosaísmo de la sociedad 
burguesa, o ante una experiencia social o nacional frustrante. Simplemente se trata de 
medicina para el aburrimiento; aburrimiento ante la vulgaridad no del mundo, sino de la 
propia existencia. El arte se convierte en una actividad de liberación. ¿De qué nos libera? 
De la vulgaridad [...] para mí, vulgaridad es la realidad de todos los días”134. 
También en la etapa juvenil de Ortega se atribuyen al artista, al igual que en la de 
madurez, cualidades especiales. Sin embargo, es precisamente la relación del artista con 
la vida lo que le hace un ser especial, apto para producir arte. En su primera época, el 
artista es un ser con mucha vida a sus espaldas, ya que para lograr ese efecto “hace falta 
haber vivido, como para ungir de emoción las palabras hace falta haber sufrido”. 
 
 En una palabra: el artista, con su excedente de vida, es capaz de remediar las 
penurias vitales de los lectores, y son los valores estéticos del arte la vasija, la jeringuilla 
que el supervividor utiliza para realizar la transfusión al lector. Sin embargo, en 1906 
                                                                                                                                                                                          
132 “La Sonata de Estío de Ramón María del Valle-Inclán”, Ortega y Gasset, OO.CC.,op. cit., I, pág. 26. 
El texto está fechado en 1904. 






puntualiza muy claramente cuál es el orden de importancia entre estos elementos: el 
contenido vital debe prevalecer sobre el continente estético: 
 
  [E]s la musicalidad de las palabras una fuerza de placer estético muy importante 
en la creación poética, pero nunca el centro de gravedad de la poesía [...] estos poetas 
hacen materia artística lo que es tan solo un instrumento para laborar esa materia, nova y 
única en todas las artes, la vida, que sólo lleva frutos estéticos135.    
 
 Pese al cambio de orientación que vamos a apreciar en sus palabras posteriores a 
1925, veremos cómo persiste en la doctrina orteguiana la preocupación por valorar los 
anclajes entre el arte y la vida, incluso en los momentos de mayor “deshumanización”, 
esto es, de mayor autonomía respecto a la realidad humana: 
 
  La vida es precisamente cuotidiana  [...] No se puede pretender interesarnos en el 
 sentido novelesco mediante una ampliación de nuestro horizonte cuotidiano, 
presentándonos aventuras insólitas136. 
 
 Casi todas las conclusiones han cambiado, pero el planteamiento permanece 
sorprendentemente inalterado: “El arte es una subrogación de la vida”, algo que 
funcionalmente se deriva de ella; sin embargo, mientras el joven Ortega pretende 
completar con el arte la penuria de la vida real, en 1925 prefiere que este se adapte a las 
características de la vida cotidiana. 
El papel que la vida juega en el planteamiento artístico de Ortega en La 
deshumanización del arte es más importante que el de mera cantera de materiales. Si 
aceptamos el principio, formulado en el libro de 1925, de que una “inspiración idéntica, 
un mismo estilo biológico pulsa en las arte más diversas”137, arte y vida parecen depender 
del mismo principio impulso vital. 
 Ya en los testimonios de principios de siglo que hemos recogido anteriormente se 
encuentra la idea de la vida como materia prima del arte, aunque en aquellos tiempos se 
hacía más hincapié en la vivencia humana prima que en su resultado estético. Sin 
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embargo, en los planteamientos de 1925 el “impulso biológico” es algo meramente 
genético, que no debe aparecer en el resultado final. Gozar de la vida “en bruto”, sin 
refinar, es propio de gentes vulgares: 
 
  [A] la gente le interesa un drama cuando ha conseguido interesarse en los 
destinos humanos que le son propuestos. Los amores, odios, penas, alegrías de los 
personajes conmueven su corazón: toma parte en ellos, como si fuesen casos reales de la 
vida [...] Ahora bien: en este punto conviene que lleguemos a una claridad. Alegrarse o 
sufrir con los destinos humanos que, tal vez, la obra de arte nos refiere o presenta es cosa 
muy diferente del verdadero goce artístico. Más aún: esa ocupación con lo humano de la 
obra es, en principio, incompatible con la estricta función estética138. 
 
         
 El arte no es ya por tanto la bodega ajena donde el lector puede remediar sus 
carencias vitales; muy al contrario, el receptor óptimo debe mantenerse ajeno al material 
humano y vivencial de la obra, para reparar mejor en su elaboración estética, lo cual 
parece constituir una idea expresada incluso con reiteración en el planteamiento maduro 
de Ortega, tal y como ya hemos visto. Sin embargo, las siguientes palabras estarán 
dedicadas a los emisores literarios, que deben ocultar e incluso depurar esa materia prima 
en favor de la forma: 
 
  Esta tendencia llevará a una eliminación progresiva de los elementos humanos, 
demasiado humanos, que dominaban en la producción romántica y naturalista. Y en este 
proceso se llegará a un punto en el que el contenido humano de la obra sea tan escaso que 
casi no se le vea139. 
 
 
 Nótese que la actitud de Ortega hacia la cuestión no es la de un preceptista, sino la 
de un observador de las tendencias que se dan en la literatura, desde las que saca 
conclusiones e incluso hace predicciones acerca de su desarrollo futuro. Predicciones que 
tuvieron acierto en lo referente al auge de la poesía pura en el primer tercio del siglo XX. 
 
  Esta nueva vida, esta vida inventada previa anulación de la espontánea, es 
precisamente la comprensión y el goce artísticos. No faltan en ella sentimientos y 
pasiones, pero evidentemente estas pasiones y sentimientos pertenecen a una flora psíquica 
muy distinta de la que cubre los pasajes de nuestra vida primaria y humana. Son 
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emociones secundarias que en nuestro artista interior provocan esos ultraobjetos. Son 
sentimientos específicamente estéticos140. 
     
      
 Los acontecimientos y emociones primarios o vitales dan lugar a acontecimientos  
y emociones artísticos o secundarios. 
 “Pasiones y sentimientos” son elementos que tienen un curioso papel en esta 
formulación poética marcada por el intelectualismo, aunque se trate de “emociones 
secundarias”. Una vez entramos en el ámbito de las emociones, resulta francamente 
difícil distinguir entre las primarias y las secundarias, ya que, en esencia, todas las 
emociones de la literatura y las artes son ajenas al mundo real, y por lo tanto secundarias, 
lo que no ha sido obstáculo para que lectores y espectadores de todos los tiempos hayan 
derramado ríos de lágrimas, dado respingos de miedo o vibrado con el amor 
(“secundario”, por supuesto) de los personajes ficticios. 
 Visto  que nadie puede sentir algo como secundario, la diferenciación debe venir 
de la conciencia intelectual del receptor. En otras palabras, lo que se está rechazando es 
el “contagio psíquico”, dado que “éste es un fenómeno inconsciente y el arte ha de ser 
todo plena claridad, mediodía de intelección141”. Es decir, se preconiza un lector que sea 
capaz de eludir la función alienadora del arte. Ortega está internándose en lo que 
representa quizá uno de los misterios en los que se basa el arte: la capacidad del receptor 




1.3. Aumento de los objetos del mundo. La fuga de la realidad 
 Las emociones secundarias de las que hemos hablado en el epígrafe anterior están 
producidas por “ultra-objetos”, que en un principio debemos identificar con todo ente de 
ficción. Sin embargo, la relación de este término con el ultraísmo es más que casual: 
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  El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir su itinerario 
humano; la misión de aquel es inventar lo que no existe. De esta manera se justifica el 
oficio poético. El poeta aumenta el mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí 
mismo, un irreal continente. Autor viene de “auctor”, el que aumenta142. 
 
  
De  nuevo las palabras de La deshumanización del arte, leídas al margen del 
conjunto de la filosofía de Ortega, pueden inducir al error. Ese “aumento de los objetos 
del mundo”, junto con un concepto de hermetismo mal entendido, podría relacionarse 
con el creacionismo, o con la creación de un mundo alternativo poblado de objetos 
aberrantes. Pero, como va quedando claro, la autonomía del mundo poético preconizado 
por Ortega se basa en otros aspectos, como el establecimiento de un universo novelesco 
de relaciones propias. 
 Lo que sí queda claro es que lo real tiene entrada en la poesía que aquí se describe 
y se preconiza, aunque  se trate de una presencia no deseada. El filósofo acepta la 
imposibilidad de crear objetos absolutamente desligados del mudo real, y trata de reducir 
al mínimo esta sujeción: 
 
  Se dirá que para tal resultado fuera más simple prescindir totalmente de formas 
humanas -hombre, casa, montaña- y construir figuras del todo originales. Pero esto es, en 
primer lugar, impracticable [...] en segundo lugar -y esta es la razón más importante- el 
arte de que hablamos  no es sólo inhumano por no contener cosas humanas, sino que 
consiste activamente en esa operación de deshumanizar. En su fuga de lo humano no le 
importa el término ad quem, la fauna heteróclita a la que llega, como el término a quo, el 
aspecto humano que destruye. No se trata de pintar algo que sea por completo distinto de 
un hombre o casa o montaña, sino de pintar un hombre, que se parezca lo menos posible a 
un hombre, una casa que conserve de tal lo estrictamente necesario para que asistamos a la 
mentamorfosis143. 
 
 Volvemos a encontrarnos con lo real. No es que la realidad aceche al artista para 
impedirle la “fuga genial” a la que se refiere el filósofo; es que en dicha fuga la realidad 
sigue siendo lo principal, y “la fauna heteróclita a la que se llega” es lo de menos. El 
objeto artístico queda, en definitiva, disminuido. 
 Por otra parte, desde el momento en que Ortega desea que asistamos a la 
metamorfosis, es decir, desde el momento en que se toma como punto de partida la 
                                                          





realidad, se está aceptando que tenemos un concepto más o menos claro, o al menos un 
concepto más o menos operativo dentro del arte, de lo que es la realidad. 
 El orden de prioridades sería: 
 1º El proceso artístico, la metamorfosis. 
 2º La realidad, el término del que se parte. 
 3º El objeto artístico propiamente dicho. 
 El proceso de transformación de la realidad que defiende Ortega parece en 
principio muy reconcialible con lo que expone Salinas en alguno de sus ensayos, aunque 
podemos adelantar que en la poética saliniana la realidad tiene bastante más importancia 
en sí misma. Sin embargo, el acto artístico tiene para nuestro poeta un sentido no tanto de 
creación de un mundo literario hermético como de  superación de la realidad sensible: 
 
 El poeta absorbe la realidad, pero, al absorberla, reacciona contra ella; lo mismo 
que el aire se exhala después de pasar por una transformación química en los pulmones, 
la realidad vuelve al mundo, transformada, en parte, por la operación poética144. 
 
 Y, sin embargo, esa transformación no es, ni mucho menos, una fuga, sino una 
penetración hacia lo más profundo del objeto. Por emplear un símil de la Física, el arte 
orteguiano somete al mundo a una fuerza centrífuga, mientras que en el de Salinas actúa 




1.4. El arte-estanco. Aislamiento respecto de la realidad 
 En Ideas sobre la novela, un libro prácticamente coetáneo a La deshumanización 
del arte, se mantienen puntos fundamentales como la intrascendencia del arte y la 
evasión de la realidad. El “poder mágico” de la novela es trasladarnos a  unas 
                                                                                                                                                                                          
143  Ibid.,pág. 64. 
144 Pedro Salinas, La realidad y el poeta, Barcelona, Seix Barral, 1976, pág 41. La edición recoge el 
contenido de unas conferencias pronunciadas por Salinas en la Universidad Johns Hopkins (Baltimore, 





coordenadas vitales de espacio-tiempo distintas a las que habitamos: “aislar al lector del 
horizonte real y aprisionarlo en un pequeño horizonte hermético e imaginario”145. 
Encontramos así la paradoja de que solo una parte del viaje que para Ortega 
constituye el arte aparece dentro de los límites de la obra. El término “a quo” no pretende 
quedar reflejado, y forma parte de lo que podríamos llamar, tomando prestada la 
terminología de la moderna Pragmática, el conocimiento del mundo del receptor, con lo 
cual el término “ad quem”, el objeto artístico propiamente dicho que habíamos colocado 
en el último lugar de nuestro orden de prioridades, queda en la práctica revalorizado. 
 Al mismo tiempo, asistimos a ciertos cambios de matiz en el lenguaje empleado 
por Ortega. La actitud que se reserva al receptor dista mucho del “mediodía de 
intelección” que debía iluminar el proceso según la obra anterior. Ahora, el lector debe 
sucumbir en brazos del artista como quien se echa en brazos de Morfeo. El artista es el 
“divino sonámbulo”, que debe debe “anestesiarnos para la realidad”, hacernos vivir la 
novela en “delicioso sonambulismo”146. 
Las palabras de la Poética orteguiana quedan de nuevo matizadas a la luz de su 
Metafísica. No es que el arte se asocie a una actitud indolente de desinterés hacia los 
problemas vitales –la activa participación de Ortega en la vida pública revela todo menos 
una personalidad alejada de las cuestiones de la vida nacional- ; es que el objeto artístico, 
como objeto irreal, requiere una actitud contemplativa, esto es, no utilitaria. Lo contrario 
sería un uso desviado del arte, propio de las masas. 
 Sin embargo, en  Ideas sobre la novela el filósofo, aparentemente convertido al 
sentimentalismo de lectores poco avezados, confiesa que “citarnos el título de ciertos 
libros equivale a nombrarnos una ciudad donde hemos  vivido algún tiempo”147. Vivido, 
por supuesto, en términos irreales, poéticos. Claro que una existencia secundaria tan 
autónoma que toma, de facto, carta de naturaleza vital y hasta tal punto puede ser rica 
                                                          
145 La cita convive con otra que ya hemos incluido con anterioridad en estas líneas, según la cual, “la 
vida es precisamente cuotidiana [...] No se puede pretender interesarnos en el sentido novelesco 
mediante una ampliación de nuestro horizonte cuotidiano, presentándonos aventuras insólitas”(Ortega y 
Gasset, Ideas sobre la novela,OO.CC., op. cit., III, pág. 404). Debemos entender, por tanto, que lo que se 
está defendiendo es un mundo autónomo que, a su vez, no se salga de lo “cuotidiano”. 
146 Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, óp. cit.,III, pág. 412. 





esta vivencia artística, que puede incluso hacer peligrar en la práctica los límites tan 
meticulosamente fijados en la teoría. En cualquier caso, Ortega insiste en la 
compatibilidad de hermetismo y vivencia secundaria unas páginas más abajo, y afirma 
nuevamente que “nada tiene que ver con esto  [con el hermetismo del arte] el que una 
novela, después de vivida en delicioso sonambulismo, suscite secundariamente en 
nosotros toda suerte de resonancias vitales”148. 
 El arte vuelve a reclamar su lugar como “subrogación de la vida”. Nótese que 
ahora las novelas no se leen, sino que se viven. Y que ahora no suscitan “emociones 
secundarias”, sino que suscitan emociones “secundariamente”149. ¿Secundariamente en el 
tiempo? ¿En importancia? Como sea, parece claro que la emoción humana ronda la fría 
formulación orteguiana como el gato al que han echado de casa y busca un portillo por el 
que colarse. 
 Acaso parte del desconcierto que en ocasiones crean algunos textos de Ortega está 
motivado por ideas preconcebidas en el lector, a menudo fruto de una lectura incompleta, 
de la interpretación radical de algún fragmento, o a una terminología demasiado rotunda 
que oculta en realidad posturas mucho más matizadas de lo que a primera vista parece. 
Es el caso de “deshumanización”, “hermetismo” y otros que vamos a tratar de esclarecer 
a continuación. 
 García Alonso, tras un recorrido muy completo por esta filosofía, interpreta La 
deshumanización del arte fundamentalmente como una superación del prisma estético 
establecido por el romanticismo. Parte para ello de un  discurso de Ortega sobre la 
música. Mientras los románticos trataban de producir con sus composiciones un efecto 
emocional en el receptor, artistas como Debussy o Stravinsky invitan a una actitud 
contraria, ya que “en vez de atender al eco sentimental de ella en nosotros, ponemos el 
oído y toda nuestra fijeza en los sonidos mismos [...] un objeto distante perfectametne 
localizado fuera de nuestro yo y ante el cual nos sentimos puros contempladores”.150
 Así, volvemos una vez más a la idea que alienta y articula toda la disquisición 
                                                          
148 Ibid.,pág. 412 
149 Quizá en el empleo del término “resonancias vitales” se pueda seguir apreciando un rastro del 
concepto de emoción secundaria como aquella que es un reflejo o un eco de la vital. Pero en cualquier 





orteguiana sobre el arte: la perspectiva. Un objeto percibido desde un punto de vista 
artístico no ocasiona contagio emocional alguno, aunque en su aspecto externo no tenga 
por qué diferenciarse del objeto cotidiano. El ultraobjeto del que hablábamos más arriba, 
que ocasionaba esas confusas “emociones secundarias”, no se define por su naturaleza, 
sino por el modo de percibirlo. 
 La deshumanización, en definitiva, no consiste tanto en una alteración de los 
contenidos del arte cuanto en un desplazamiento de la atención, que abandona aquellos 
elementos sobre los que se ha concentrado durante generaciones. Del sujeto (sujeto 
creador que aspiraba a contagiar con su subjetividad al otro sujeto, el receptor) al objeto 
artístico, que se valora como independiente, como aislado de su referente mundano y sus 
implicaciones emocionales, esto es, como “hermético”. 
 Deshumanización y hermetismo  quedan, de esta forma, liberados de toda una 
serie de conotaciones negativas, como frialdad, falta de autenticidad, racionalismo... Se 
trata, tan solo, del objeto artístico contemplado, no como copia de un original al que se 
tiende como en el realismo, ni como fuente de estimulación emocional, como en el 
romanticismo, sino tan solo como tal objeto artístico, independiente y valioso en sí 
mismo. Hasta qué punto dicha contemplación puede realizarse en ausencia de una 
vivencia emocional más o menos intensa, parece ser una cuestión no resuelta. 
 
1.5. 1927. El realismo posorteguiano de Ortega 
 La producción teórica de Ortega suele tener para la crítica su momento de 
madurez en 1925 con La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, y es de hecho 
en ese momento cuando se da al arte un tratamiento más completo y sistemático. Pero no 
es definitivo: el feroz antirrealismo de estas obras -sobre todo de la primera- es matizado 
en otras posteriores casi hasta llegar a ser refutado. Como pasa con las personalidades 
intelectualmente vivas, Ortega cambia, rectifica o no lo hace, pero sigue adelante. En El 
espíritu y la letra, “El obispo leproso novela, por Gabriel Miró” (1927), encontramos a 
un Ortega un tanto contrito: “Los lectores y el autor deben recordar que hace unos dos 
                                                                                                                                                                                          





años intenté una definición del género novelesco. Fue opinión casi unánime que yo 
andaba equivocado de medio a medio”.  
 Si a 1927 le restamos dos años, nos encontramos en 1925. Aunque las palabras de 
rectificación solo se hacen extensivas a la definición de novela y no a la generalidad de la 
reflexión sobre el arte, creemos que evidencian una actitud de autocrítica. La verdadera 
rectificación viene más adelante: 
 
  En suma: el novelista, si se quiere, tiene que copiar la realidad; pero en ésta hay 
estratos superficiales y estratos hondos a los que aún no había llegado nuestra mirada. Es 
buen novelista quien posee perspicacia bastante para sorprender estos estratos profundos y 
la gracia suficiente para copiarlos151. 
 
 En este fragmento nos basamos para poner título a este epígrafe, ya que Ortega ha 
superado su planteamiento por completo, y ha inaugurado él mismo una etapa 
“posorteguiana”152 de su formulación. Ahora el objetivo ya no es escapar a la realidad, ni 
anestesiarnos ni aumentar los objetos del mundo. Se trata simplemente de copiar los 
objetos, al más puro estilo del realismo decimonónico. 
 Pero hay diferencias. No se trata del espejo de Stendhal que, puesto al borde del 
camino, refleja una realidad más o menos asequible a todo el mundo. Se trata de una 
visión profunda que sigue estando reservada a una élite, uno de los pocos elementos que 
se ha mantenido inalterado desde las primeras formulaciones. 
 Sin embargo, y acaso como herencia de la etapa de mayor despego hacia la 
realidad, Ortega deja a la novela las manos bastante libres. Su concepto de verosimilitud, 
por ejemplo, conserva mucha independencia respecto al mundo real, pues lo que “ suele 
llamarse inverosimilitud no es un inconveniente en el género novela. Basta con que haya 
                                                          
151 Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit. II, pág. 545. 
152 Una etapa posorteguiana que tiene mucho que ver con la “preorteguiana”, si recordamos todo lo 
dicho en los escritos de principios de siglo acerca de diferentes niveles de realidad y da la capacidad del 
artista para aprehenderla. Sin embargo, el nuevo rumbo del filósofo parece dejar de lado toda la vena 
modernista-romántica del artista como ser privilegiado, que ahora se reduce a tener la suficiente gracia 





congruencia interna del microcosmos creado por el autor, no la coincidencia del mundo 
que hay fuera” 153. 
 Pero este concepto de verosimilitud es a nuestro juicio una clara consecuencia de 
esa realidad relacional defendida en la anterior etapa. La obra conserva la suficiente 
autonomía frente al mundo para establecer su propio sistema de relaciones, que se 
verifica como válido al margen de las de la realidad exterior a la obra. Así, “la ley 
primordial del género”,formulada por Ortega, será que “de una u otra manera, con todas 
las salvedades a que la noción trivial de la verosimilitud obliga, la novela tiene que 
representar realidades”154. 
 No hemos escogido esta última cita solo para reiterarnos en lo ya formulado. En 
esta frase, la actitud de observador, de testigo más o menos autorizado, por la de 
legislador. Resulta que en la literatura hay leyes y, por si fuera poco “leyes 
fundamentales”. Ortega va  a ir más lejos en su nueva orientación: será precisamente la 
existencia de leyes lo que dé entidad y existencia al género: 
 
  Probablemente es la novela el único género literario que existe. Lo demás que se 
esrcribe no pertenece a género alguno: es pura extravagancia [...] La novela tiene, como el 
sistema solar, su ley de creación, que, mirada por el revés, enuncia una norma, una 
pauta155. 
 






2. EL ARTE ANTE LA REALIDAD. COMPROMISO Y HERMETISMO 
                                                          
153 Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit. II, pág. 546. Esta definición de verosimilitud se conserva 
inalterada desde Ideas sobre la novela (1925), donde existía un concepto denominado “psicología 
imaginaria”, según el cual no era preciso que la novela copiara la realidad: “Las almas de la novela no 
tiene por qué ser como las reales; basta con que sean posibles” (Ideas sobre la novela, OO.CC.,op. cit. 
II, 417-418), serían sus palabras. 
154  Ibid.,pág. 546. 





2.1 Hombre egregio y hombre masa. Vocación, Circunstancia y azar. 
 Antes de estudiar las implicaciones más sociales de la doctrina estética orteguiana, 
nos detendremos un poco en hacer un resumen de sus postulados acerca de las minorías 
selectas y del hombre-masa, así como de la perfecta coherencia con que estas teorías 
enlazan con los otros apartados de su sistema, principalmente con su metafísica y su 
epistemología, aunque también con su Poética. Nuestro guía a lo largo de este recorrido 
será, sin despreciar otras fuentes, Ignacio Fernández Cámara, que recoge en su obra156 
importantes consideraciones acerca del tema. 
 La distinta caracterización entre los hombres arranca, paradójicamente, de un 
problema que nos es común a todos: el choque inevitable entre el yo y la circunstancia 
que constituye el origen de la vida de todo ser humano. En este punto del discurso del 
filósofo, la circunstancia ya no se considera como el objetivo de la acción perceptiva o 
epistemológica, sino que aparece como el medio en el que el yo debe desarrollar sus 
expectativas, a las que se alude con el término “vocación”. Entre la circunstancia y ese yo 
ideal se abre paso un tercer concepto del que, acaso, puede depender esa realización del 
yo en la circunstancia: el azar. Vocación, circunstancia y azar forman un triángulo al que 
se puede reducir, según nuestro pensador, todas las vidas humanas. 
 Sin embargo -y es aquí donde empiezan las diferencias- esa vocación no debe 
confundirse con algo dado al individuo, ni mucho menos con un mensaje místico. La 
vocación entra, al parecer, dentro del ámbito de la voluntad del individuo, pues 
constituye la meta vital que este se marca: 
 
             Nada califica más auténticamente a las personas que conocemos como la 
altura de la meta hacia la cual proyectan su vida. La mayor parte rehusa proyectar 
[...]. Otros ponen su vida a metas de escasa altura, y no podrá esperarse de ellos sino 
cosas “térre a térre”. Pero algunos disparan hacia lo alto su existencia, y esto 
disciplina automáticamente todos sus actos y ennoblece hasta su régimen cotidiano. 
El hombre superior no lo es tanto por sus dotes como por sus aspiraciones157. 
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Encontramos una relación muy estrecha entre ese predominio de la aspiración 
sobre el resultado real y el antedicho concepto de azar, ya que este hace que no 
necesariamente esa aspiración se convierta en un resultado extraordinario y, por contra, 
es posible que otro hombre sin aspiraciones sí lo alcanzara por un simple golpe de 
suerte158. 
 
2.2 Características de la masa 
 A partir de los principios expuestos, podemos establecer, de la mano de Sánchez 
Cámara, algunas señas de identidad de la masa espigadas a todo lo largo y ancho de la 
filosofía de Ortega. El primer lugar común que hay que derribar es el que establece la 
identificación del hombre egregio con las clases altas y del hombre masa con los 
trabajadores. Es posible que esta distinción funcione como aceptada en algún momento 
de su discurso, especialmente en  La rebelión de las masas; pero hay que aclarar que no 
se encuentra en el origen de su formulación, en la que establece que en todas las clases 
sociales hay personas de un gran nivel de autoexigencia y otras, las mas, entregadas a una 
vida vulgar159. Hecha esta salvedad, podemos pasar a enumerar las características de la 
masa. 
 a) Inercia. Dejar que las cosas pasen solas, dejando que las circunstancias decidan 
por uno. 
 b) Falta de reflexión y espontaneidad. Encontramos referencias en Escritos 
políticos160 y Artículos (1902-1913)161. 
 c) Primitivismo, definido como predominio de lo natural e instintivo sobre lo 
cultural. Hay que señalar aquí el más que probable influjo de Freud, para quien lo 
cultural lleva implícito la castración de los instintos162. Es un rasgo de la masa al que ya 
                                                          
158 No aclara Ortega, al menos en este punto, en qué consiste esta meta extraordinaria. En cualquier 
caso, no creemos que se reduzca al triunfo económico o social sin más, ya que toda la exposición en este 
sentido parece tener una lectura cívica, de aportación a la comunidad. 
159 Ortega y Gasset, La Rebelión de las masas, op. cit., IV, pág. 145. 
160  Ibid., X, pág. 437. 
161  Ibid., I, pág. 167. 
162 Aunque no constituya objeto de nuestra atención de forma inmediata, este rasgo del hombre-masa 
nos será de gran utilidad cuando abordemos el estudio de El profesor inútil, de Benjamín Jarnés, la 





nos hemos referido en un apartado anterior. Aunque Sánchez Cámara no llega a 
mencionarlo, ya hemos tenido ocasión de ver cómo este es uno de los rasgos que de 
forma más definitiva imposibilita al hombre masa para disfrutar del arte, y especialmente 
del arte más novedoso, ya que el goce estético se basa precisamente en un uso antinatural 
de la perspectiva y la atención. A esta sumisión a lo natural se añade la sumisión a 
hábitos perceptivos inducidos por los lugarse comunes esablecidos por toda tradición 
instituida. 
 d) Irracionalidad. A la masa no se la convence con discursos racionales. 
 e) En La rebelión de las masas, el hombre vulgar aparece también definido en su 
falta de originalidad, es el hombre común, en el peor sentido de la palabra, “[E]s el 
hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que repite en sí un tipo 
genérico”163. Esto puede muy bien relacionarse con lo que diremos sobre la tipología en 
otra parte de este estudio. Podemos extraer la conclusión, al menos provisional, que a un 
ser tipológico le corresponde de forma análoga una literatura igualmente tipológica. Sin 
embargo, también se hablará en próximas páginas de la necesidad de crear una tipología 
novedosa, lo que, por otra parte, no la eximiría de ser tipológica. Por lo que se refiere al 
estudio de  Víspera del gozo,  podemos adelantar con seguridad  que todos los personajes  
de las diferentes narraciones que componen la obra responden a un tipo; pero de la 
misma manera podemos aseverar que ese tipo empieza -y probablemente  termina- dentro 
de la novela en la que se forja, y constituye un ejercicio de creación del tipo como el que 
se postula en los textos estéticos de 1927. 
e) El hombre masa es además sensible a una serie de parámetros psicológicos 
establecidos por la circunstancia, es decir, por las características de la vida moderna en la 
que se desenvuelve su vida. El progreso científico-técnico de los años treinta modificó 
negativamente, a juicio de Ortega, su forma de pensar en algunos aspectos, a saber: 
La impresión de la facilidad de la vida (derivada del progreso). El juicio es, 
cuando menos, discutible, ya que incluso décadas después el progreso no evita que la 
vida sea a veces bastante difícil. 
                                                                                                                                                                                          
positiva, que en ella se hace de lo instintivo y natural como guía vital muy superior a la cultura será un 
importante punto de fricción con la teoría orteguiana, que intentaremos suavizar en su momento. 





 La autocomplacencia. El hombre masa está contento de sí mismo, no percibe la 
necesidad de cambiar ni de mejorar. 
 La acción directa. Cuando la masa actúa, lincha. Le resulta un tanto ajena la 
participación social a través del juego político. Sánchez Cámara encuentra también en el 
texto orteguiano una implicación sexual: las relaciones carnales quedan reducidas a sus 
más exiguos trámites. Es un punto que tendremos en cuenta a la hora de tomar en 
consideración el papel de la sexualidad en estas novelas. Podemos adelantar que en 
Víspera el fenómeno es el opuesto: del juego sexual se privilegian precisamente los 
prolegómenos, y se nos hurta, por contra, esa realización tan brusca que Ortega señala en 
las masas. 
 Como contrapunto a este panorama, sigue Sánchez Cámara exponiendo las 
características del hombre superior o egregio. 
 a) Autodisciplina. “El hombre que se impone a sí propio una disciplina más dura y 
unas exigencias mayores que las habituales en el contorno se selecciona a sí mismo” 164 
 La pertenencia a la clase dominante no está, por consiguiente, ligada a la clase 
social, al menos en la teoría. Nótese que esta “autoselección” no depende del éxito social, 
ni de ningún tipo de resultado que se derive de esta autodisciplina. Como ya hemos dicho 
los resultados dependen del azar. 
b) Predominio de lo cultural sobre lo social, de la reflexión sobre la 
espontaneidad, rasgo opuesto al primitivismo propio de la masa. 
c)  Menos libertad. Los actos del hombre egregio son más necesarios en el sentido 
filosófico de la palabra, es decir, menos contingentes o caprichosos. 
d) Soledad. La incomprensión de las masas obliga a este ser especial a vivir y 
actuar al margen de la masa, cuando no decididamente contra ella. 
e) Eludir la orgía.  
 
 Cabría resumir las dos actitudes vitales más antagónicas que existen diciendo que 
para la una -la noble, la exigente- el ideal de la exigencia es no abandonarse, eludir 
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la orgía, al paso que para la otra -la popular- vivir es entregarse a la emoción 
invasora y buscar en la pasión , el rito o el alcohol, el frenesí o la inconsciencia165. 
         
 Encontraremos ocasión de sacar partido a este ideal de contención con que Ortega 
identifica el modelo vital de esta moderna aristocracia, sobre todo, cuando abordemos El 
profesor inútil de Benjamín Jarnés. Pero desde el punto de vista teórico que tenemos 
ahora, es preferible fijarse en el término empleado para referirse a la “emoción invasora”, 
dos palabras que parecen resumir la postura opuesta diametralmente al ideal de goce 
estético de los nuevos tiempos. 
 
2.3 Actuación política de la élite. La “ausencia de los mejores” 
 De todo lo anterior se desprende que en el modelo social orteguiano es la minoría 
de los egregios la que debe en todo momento llevar las riendas de la comunidad, aunque 
una vez se lee con atención y de forma más o menos completa, vemos que tal modelo no 
implica que esta minoría se haga con el poder de manera tiránica o violenta, y que 
tampoco se identifica con el fascismo, con el que tantas veces se ha emparentado 
injustamente a Ortega. Como vamos a ver a continuación, nuestro filósofo es capaz de 
conciliar esta consideración tan negativa de las mayorías con la democracia. 
 Empezaremos por aclarar que la principal función de la élite rectora es la 
ejemplaridad, es decir, debe servir como modelo a una masa que, caracterizada por la 
docilidad, debe asumir a los egregios como seres modélicos, lo cual tiene dos 
consecuencias: el reconocimiento de esta aristocracia como guía social, y el intento -de 
entrada vano- de imitarles, lo que ocasionará alguna incorporación -por supuesto 
minoritaria- al grupo de los autoelegidos. Pero en ningún momento se trata de convertir 
en bloque a las masas a un ideal superior, punto en el que el planteamiento orteguiano 
difiere sustancialmente de lo que Pedro Salinas escribirá acerca de las minorías y las 
mayorías –este, sin embargo, desde un punto de vista menos político y más artístico y 
cultural, casi educativo- durante su exilio americano en los años cuarenta, y que 
revisaremos más adelante. 
                                                          





 Sin embargo, este ejercicio de control de la sociedad no debe en principio 
ejercerse desde las instituciones gubernativas. Ortega deja muy claro que, salvo en 
situaciones excepcionales motivadas por algún tipo de urgencia nacional, la élite no debe 
ocupar el poder. La razón se desprende de un postulado que recogemos en otro lugar de 
su discurso político: “No hay salud política  cuando el Gobierno no gobierna con la 
adhesión activa de las mayorías sociales”166. El gobernante, por lo tanto, está sujeto a una 
coincidencia forzosa con las masas y, en cierto modo está más cerca de este grupo que de 
los mejores. En otras palabras, si la élite ocupara el poder, por supuesto cumpliendo con 
el principio, imprescindible para que exista salud social, de satisfacer a las mayorías, 
automáticamente dejaría de ser élite. 
 ¿Cuál es, entonces, el sentido de la misión de los nobles? Se basa en el otro 
sentido del término “ejemplaridad” que recordábamos más arriba. Debe influir 
positivamente en  la masa, suponemos que a través de una labor cultural y educativa que 
no se detalla, para que esta, a su vez, exija estos cambios a las instituciones del Gobierno. 
Los gobernantes desarrollan un papel muy secundario en este esquema, acorde con las 
palabras del filósofo para quien la política era “una faena de segunda clase”, reservada a 
una especie un tanto híbrida, pero en todo caso más cercana a la masa que a la élite. 
 Esta es la base teórica del proceso que vamos a revisar a continuación, y que llevó 
a Ortega de una etapa de mayor compromiso con la actividad política, a través de medios 
de comunicación como El Sol, de amplio alcance y notorio compromiso ideológico, a 
otra en la que su actuación se vuelve menos política y más cultural, y se dirige a un 
reducido núcleo de personas ubicadas, según él, en los lugares más estratégicos de la 
intelectualidad, actitud que se corresponde con la época de la fundación de la Revista de 
Occidente. 
                                                          
166 “Sobre el fascismo” en El espectador, Ortega y Gasset, OO.CC.,op. cit.,II, pág. 504. Esta adhesión 
de las mayorías sociales sería, sin embargo, aplicable a los movimientos fascistas, al menos en el 
instante de su encumbramiento al poder. No olvidemos el arrollador triunfo de Hitler en las elecciones 
alemanas de 1933 y en el Anchluss austriaco de 1939, o la multitudinaria marcha fascista hacia Roma en 
1922, colofón de sucesivos ascensos electorales del partido de Mussolini. En el instante en que escribe 
Ortega, fascismo y mayorías no son, ni mucho menos, términos antónimos, como se desprende de la 
lectura de La rebelión de las masas, donde el fascismo  es definido como “un típico movimiento de 





 Recogeremos también una consecuencia  implícita de las ideas expuestas: valores 
de la nueva concepción del arte como la intrascendencia o el hermetismo, de los que 
hemos hablado ya, no se corresponden en la esfera política con una renuncia por parte de 
estas élites a influir en la sociedad, e incluso a tomar sus riendas. Trataremos de explicar 
la paradoja un poco más abajo, pero anticipamos que son precisamente esas condiciones 
de autosuficiencia inmediata respecto a lo real, que tanta confusión siembran en las 
masas, lo que dota a este arte de su importancia práctica: el disfrute de este arte nuevo va 
a constituir, más que nada, un modo de identificación de los contempladores o egregios, 
en definitiva, de la minoría rectora. 
 Pero antes de ir a ver en qué  pasos prácticos se traduce este camino ideológico de 
Ortega, sobre todo en lo concerniente a la presencia práctica en la vida pública, daremos 
un salto en el tiempo para contemplar la interpretación que hace el filósofo del fracaso de 
toda una teoría montada para tratar de explicar y mejorar una sociedad que, 
dolorosamente partida en dos, se precipita inexorablemente al abismo de la guerra civil. 
Dos de sus obras,  España invertebrada (1922) y La rebelión de las masas (1929)167, 
procuran dar cuenta de este fracaso, cuya responsabilidad parecen repartirse las masas y 
las élites. Es curioso ver cómo en el segundo de estos libros, escrito en un momento de 
honda crisis económica y política, al final de la dictadura de Primo, más cerca de los años  
treinta y, por tanto, de la radicalización política que acompañaría a la República ya desde 
sus primeros tiempos, y que tendrá su primera manifestación armada en la Revolución de 
1934, las culpas recaen más sobre el pueblo, mientras que en el primero de los libros, 
redactado en un momento de mayor calma y prosperidad como lo fue la España de 
entreguerras y la Restauración, se responsabiliza de los problemas sociales a esa minoría 
rectora, que no sabe preseverar en sus virtudes y transmitirlas al pueblo. Es la ausencia de 
los mejores, que da título a un capítulo del libro: 
  
  Las épocas de decadencia son las épocas en las que la minoría directora de 
un pueblo -la aristocracia- ha perdido sus cualidades de excelencia, aquellas 
precisamente que ocasionaron su elevación. Contra esa aristocracia ineficaz y 
                                                          
167 La rebelión de las masas empezó a publicarse en el periódico El Sol a partir de 1926, de forma 
coetánea a Víspera del gozo o El profesor inútil. Con posterioridad le añadirá su famoso “Prólogo para 





corrompida se rebela la masa justamente. Pero, confundiendo las cosas, generaliza 
las objeciones que aquella determinada aristocracia inspira y, en vez de sustituirla 
con otra más virtuosa, tiende a eliminar todo intento aristocrático. Se llega a creer 
que es posible la existencia social sin minoría excelente, más aún; se construyen 
teorías políticas e históricas que presentan como ideal una sociedad exenta de 
aristocracia. Como esto es positivamente imposible, la nación prosigue 
aceleradamente su trayectoria de decadencia168. 
 
 El fragmento es muy interesante por lo que parece tener de condescendencia hacia 
la masa; pero solo para reafirmar al final, con más fuerza, sus teorías elitistas. La alusión  
a la revolución soviética, sucedida tan solo cinco años antes, se deja sentir muy 
claramente a través de unas palabras en apariencia muy generales. Con ellas, Ortega 
parece estar sujetando el último cabo suelto de su teoría: qué hacer si la élite se 
corrompe. Y la respuesta es clara y firme: en ese caso debe ser sustituida por otra élite, 
nunca por el propio pueblo. 
 Si sabemos leer entre líneas, encontramos una fuerte contradicción con lo 
formulado por él mismo con posterioridad. Si la élite no debe ocupar directamente el 
gobierno ¿contra quién se está rebelando “justamente” la masa en el ensayo de 1922? 
Acaso asistimos a una trampa del filósofo: su idea original era ver ocupado el poder por 
los egregios de forma directa a través de las instituciones; pero ese intento fracasa, y es 
entonces cuando articula su influencia sobre la sociedad a partir de otros resortes, como 
pueden ser la cultura y el arte, lo que se corresponde con el modelo propuesto en La 
rebelión de las masas, donde la influencia de la minoría rectora se ejerce de forma 
indirecta. Tal cambio de estrategia coincidirá con la nueva dirección que toma su vida 
pública hacia 1925, como veremos en el siguiente apartado. 
 
2.4. Actividad política de Ortega. Función del intelectual y del artista 
 Después de un recorrido más o menos teórico sobre el valor y sentido de la masa 
en la filosofía de Ortega, intentaremos revisar a grandes rasgos en qué consistió la 
actividad social o política del filósofo, y cuál fue el papel que desempeñó en ella la 
literatura y el arte. Iniciaremos este camino con un poco de arqueología. En La ciencia 
                                                          





romántica, fechado en  1906169, se afirma que el literato “no es otra cosa que el 
encargado en la república de despertar la atención de los desatentos, hostigar la modorra 
de la conciencia popular con palabras agudas e imágenes tomadas del mismo pueblo para 
que ninguna simiente quede vana”. 
 Aquí tenemos a un futuro filósofo de las élites preconizando una literatura para el 
pueblo. Encontramos no obstante esbozos de su formulación futura en esas “palabras 
agudas e imágenes”, lo que apunta a una literatura altamente elaborada y de carácter 
simbólico y metafórico. Pero nótese que se trata de imágenes “tomadas del mismo 
pueblo”, con lo que Ortega parece acercarse a los demófilos de principios de siglo. 
 Pero no nos engañemos; aunque se defiende una literatura para el pueblo, no se 
trata de una literatura “del pueblo”. Existe, presidiendo el proceso, la figura ineludible 
del literato, quien toma la “materia prima” del pueblo, la elabora, la vierte en palabras 
agudas e imágenes y se la devuelve, ya muy otra, “para que ninguna simiente quede 
vana”. 
 Parece que el símil final alude a una función educativa del arte o, más bien, una 
función patriótica a través de la educación, ya que el poeta está sirviendo a la república 
en última instancia. Ortega se sitúa más bien en un populismo ilustrado que en una arte 
romántico de exaltación del pueblo o, menos aún, de revolución o reforma social. 
 En cualquier caso, no deja de resultar llamativo que el “artista-despertador” de 
1906 se haya convertido en el “artista-anestesista” de 1925. Pero tal vez al final de este 
epígrafe podamos encontrar un trasfondo común que integre ambas etapas en una 
evolución coherente. 
 La historia de la actividad política del joven Ortega empieza, como vemos, hacia 
principio de siglo. Sus artículos entre 1906 y 1909 son muy comprometidos con el ideal 
socialista, y defienden la politización de la intelectualidad a la vez que la europeización 
del país170. El 15 de octubre de 1909 pronuncia una conferencia titulada “Los problemas 
nacionales y la juventud”, en el agitado clima de la Semana Trágica, en la que vuelve a 
pedir a los intelectuales que abandonen “su apartamiento de los problemas políticos”. En 
                                                          





1913, en las puertas de la Gran Guerra, Ortega parece llegar al momento climático de su 
periodo más comprometido con la actividad política. En 1914 funda, junto con otros 
intelectuales, la Liga de Educación Política, cuyo órgano de pública expresión es el 
semanario España171, que más adelante quedará en poder de sectores más politizados, 
afines al Partido Reformista, como Azaña172, o al Partido Socialista, como Araquistáin. 
En cualquier caso, Ortega abandona esta línea de acción en 1916 con el lanzamiento en 
solitario de El Espectador, en cuya presentación deja muy claro el carácter apolítico de la 
revista: “El Espectador tiene, en consecuencia, una primera intención: elevar un reducto 
contra la política, para mí y para los que comparten mi voluntad de pura visión, de 
teoría”173. 
 Sin embargo, Ortega será arrancado de su retiro teórico y apolítico el año 
siguiente. 1917 es un momento de gran tensión para nuestro país: El auge industrial 
provocado por las exportaciones en el contexto de la guerra europea ha provocado una 
enorme inflación que, al no verse acompañada del consiguiente aumento de salarios, 
provoca violentas huelgas que convergen en una gran huelga general encabezada por la 
CNT y la UGT. El Ejército se encarga de reprimir la huelga, lo cual no impide que una 
parte de este organice su propia protesta. Es el caso de las “Juntas de Defensa de 
Artillería”, una especie de sindicato militar clandestino cuyas reivindicaciones se centran 
en una reforma del sistema de ascensos. En el artículo “Bajo el arco en ruinas”174, Ortega 
toma como pretexto la rebelión de este sindicato militar  para reivindicar la convocatoria 
de una Asamblea Constituyente. En seguida abandona el periódico vinculado a su familia 
                                                                                                                                                                                          
170 Este es uno de sus más fuertes puntos de fricción con Unamuno, que para esta época se atrinchera 
en posiciones “casticistas”. 
171 López Campillo (pág. 45) nos da fe del, según sus propias palabras, “portentoso” éxito del primer 
número, con 50.000 ejemplares. No olvidemos que la Revista de Occidente en su etapa anterior a la 
guerra civil no superó jamás los 3.000 ejemplares, la mitad de los cuales se distribuían en 
Hispanoamérica. 
172 En un artículo de 1924 en España, que, aunque publicado sin firmar, es atribuido por Marichal a 
Azaña, se critica agriamente el escaso compromiso político de Ortega y su Liga en estos años. Se recoge 
en Azaña, OO.CC., I, págs LXIX y LXX. 
173 Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit. II, pág. 17. 





y, en sociedad con el industrial vasco Urgoiti, funda El Sol175. No obstante, la línea 
política que se expone en el nº 7 de la publicación parece de nuevo muy poco 
comprometida, equidistante de la “demagogia” de izquierdas y de la “reacción” 
derechista. Se expresa la esperanza en una España mejor, para lo cual es precisa la 
elevación de las “potencias espirituales” de los ciudadanos, en especial, de la 
inteligencia. Según la declaración de intenciones de la publicación: “Todo español está 
muy especialmente obligado a  ser mañana más inteligente que hoy, a avergonzarse de 
sus prejuicios, de sus tópicos de sus cegueras y de sus angosturas mentales”176, lo cual 
ciertamente nos recuerda las pretensiones pedagógicas de cierto regeneracionismo 
finisecular. 
 Un programa, por tanto, más cultural que político, que sin duda sería nuevamente 
tachado de tibio por Azaña. Pero hay un factor que resulta importante para nuestro 
estudio: es un programa que implica la participación del pueblo. Evelyne López 
Campillo177 hace coincidir la aparición de Revista de Occidente en 1923 con un momento 
de fracaso para la intelectualidad que, desde la época anterior intentaba actuar 
políticamente desde el parlamentarismo, bajo la bandera de los partidos republicanos, 
muy postergados por los electores en las elecciones previas a la dictadura  (1920 y 1923).  
Para ella, la aparición de Revista de Occidente forma parte de un cambio de estrategia: 
 
 Ocurre como si la experiencia hubiese reducido la ambición de Ortega quien, al 
principio, intentaba renovar la vida política española por medio de un instrumento 
cultural, en colaboración de hombres politizados, y ahora, se contenta con ejercer una 
influencia en el cuadro más restringido de los medios intelectuales inquietos178. 
 
 “Reducción” es, creemos, la palabra clave. De los 50.000 ejemplares de España a 
los 3.000 de la Revista de Occidente, situados “estratégicamente”, según López Campillo 
“en las ciudades universitarias (estudiantes y profesores) y entre los elementos más 
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anteriores artículos políticos que intenta explicar la crisis nacional de 1917. 
176 Ortega y Gasset, Obras Completas, op. cit., X, pág. 368-369. 
177  La revista de Occidente y la formación de minorías, Madrid, Taurus, 1972. 





abiertos de las profesiones liberales”179. En definitiva, la fundación en 1923 de la 
publicación orteguiana por excelencia nace ya con una clara pretensión minoritaria. 
 Una vez realizado este breve recorrido por las aventuras políticas de Ortega, 
volvamos a comparar los dos momentos más alejados en el tiempo, 1906 y 1925: 
 
  El arte nos salva -pensaba Schopenhauer- de esta conciencia individual con que 
vivimos ordinariamente [...] nos ayuda a emerger el arte, nos levanta hasta esa “conciencia 
mejor” en que dejamos de ser individuos y contemplamos sólo los amplios e inmutables 
estados del alma universal180. ¿Tiene los nuevos poetas esa idea sobreexistencial y 
salvadora del arte, esa intención metafísica en su elaboración de la belleza? No 
ciertamente [...] ¿Ven acaso en la poesía una fuerza humana o, mejor dicho, nacional, 
propulsora del ánimo, forjadora de broncíneos ideales, educadora del intelecto [...] 
empolladora del porvenir? [...] Tampoco181. 
 
 Se defiende sin duda una novela trascendental, comprometida con la nación. Y, 
como adelantábamos, el salto respecto a las tesis de 1925 no es tan mortal como parece: 
las estrategias han cambiado más que los objetivos. El planteamiento persistente es que 
una clase rectora y dominante ha de hacerse cargo de la masa: 
 
  Durante siglo y medio el “pueblo”, la masa, ha pretendido ser toda la sociedad. La 
música de Stravinsky o el drama de Pirandello tienen la eficacia sociológica de obligarle a 
reconocerse como lo que es, como “sólo pueblo”, mero ingrediente, entre otros, de la 
estructura social, inerte materia del proceso histórico, factor secundario del cosmos 
espiritual. Por otra parte, el arte joven contribuye también a que los “mejores” se conozcan 
y reconozcan entre el gris de la muchedumbre y aprendan su misión, que consiste en ser 
pocos y tener que combatir contra los muchos182. 
 
 Tanto en 1906 como en 1925 la minoría debe ponerse al frente de la sociedad. En 
el primer caso, el pueblo es la “hueste” que esa élite rectora aspira a poner al servicio de 
la nación (o de lo que ella considera que es bueno para la nación), mientras en el 
segundo, el pueblo es el enemigo al que hay que someter. La postura de 1925 es más 
pesimista y radical, ya que el pueblo parece haberse revelado como indócil, haciendo 
                                                          
179  Ibid., pág. 66. 
180 A la presencia de Bécquer en el joven filósofo, antes señalada, se suma ahora  la del idealismo de 
los románticos alemanes, de los que Schopenhauer fue punto de referencia. Pero de la vaga fusión de 
estos filósofos con la armonía natural de estos románticos, Ortega está sacando consecuencias sociales: 
“conciencia individual” no se opone ya a Espíritu Universal, sino a “conciencia nacional”. 





perder al domador toda esperanza de sentarle la silla y el estribo y solo aspirar ya a 
encerrarlo en el establo. 
 Sin embargo, López Campillo hace un juicio un poco más matizado acerca de la 
actitud de nuestro filósofo hacia el pueblo: 
 
 Uno de los puntos interesantes del aporte de Ortega es la redefinición de la 
“función” del intelectual: el “selecto” no quiere tratar con los inferiores, siquiera para 
dominarlos. Quiere relacionarse con sus iguales, únicos capaces, potencialmente, de 
superarle, luego productores de esimulación intelectual. El intelectual se define pues por 
el rechazo de ciertas “funciones” que, hasta entonces, se confundían con su personaje 
(jefe, salvador, guerrero, político...) y también por la afirmación de una “misión”, la de 
preservar la inteligencia183. 
 
 No se trata, pues, de dominarles; más bien parece que se trata de aislarse de ellos, 
de mantener la cultura como un tesoro solo apto para unos pocos privilegiados, capaces 
de disfrutarla. El pueblo queda pues, más que postergado, excluido de la formulación 
sociológica orteguiana. 
 También Salinas tiene conciencia de que participa en una tendencia artística de 
recepción minoritaria, aunque su postura hacia el público parece un tanto diferente. 
Durante las citadas conferencias de Baltimore durante la primavera de 1937, es decir, 
cuando hacía mucho tiempo que la novela deshumanizada y la poesía pura habían dejado  
paso a la politización y la rehumanización, y España estaba ya en plena guerra civil, 
Salinas, en el contexto de sus disquisiciones sobre Góngora y refiriéndose al arte 
concebido para las minorías, afirma que “la esperanza es que el arte innovador vaya 
creándose su propio público, vaya consiguiendo zonas de buena voluntad e inteligencia 
en la vasta masa anónima del público general”184. 
 Lo primero es señalar cómo Salinas no da por muerto ese “arte nuevo” cuya acta 
de defunción suele fijarse en el ensayo Nuevo Romanticismo de 1930, y cómo emplea un 
término “masa”, coincidente con el discurso orteguiano; pero la actitud hacia esta masa 
es muy diferente en ambos pensadores. Mientras Ortega simplemente aspira a separar el 
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183  López Campillo, op. cit. pág. 116. 





grano de la paja, a identificar entre la masa a los miembros de la minoría, Salinas desea 
ampliar esa minoría, extenderla a expensas de la masa con una pretensión casi 
pedagógica. 
 Vuelve sobre el tema Salinas en un artículo de El defensor185, donde el papel de la 
minoría literaria es de nuevo reivindicada frente a la literatura de consumo orientada al 
éxito editorial, aunque al mismo tiempo su función y su importancia son matizadas. Para 
Salinas, la minoría literaria es la fuerza que hace progresar el arte, el ámbito donde tienen 
lugar unas novedades que, a su debido tiempo, podrán ser gozadas por las mayorías: 
 
 Sirve de este modo la minoría como trampolín: en su reducida tabla el artista 
solitario de un día, se afirma y toma impulso para iniciar el prolongado salto por el aire 
de los años, el brinco que le hará caer en el centro de la humanidad del mañana186. 
 
De la misma manera, otras manifestaciones del mismo artículo tienden a presentar 
una visión reconciliada de las minorías y las mayorías, como  “vísceras del mismo cuerpo 
humano que tienden al mismo propósito, la progresiva iluminación y enriqueciemiento de 
estas pobres almas de los hombres para mayor gloria de Dios y de sus criaturas”187. Como 
se ve, Salinas coincide con la visión sociológica orteguiana, que divide a los receptores 
artísticos en mayorías y minorías, e incluso comparte en cierta forma el juicio acerca del 
papel rector de ésta; pero su actitud ante el problema es mucho más conciliadora. 
 Las manifestaciones posteriores del pensamiento poético orteguiano se centran 
más en la regulación del contenido trascendente de la novela. No insistiremos en la total 
proscripción de ese ingrediente en La deshumanización del arte; sí nos referiremos a la 
postura de Ideas sobre la novela que, a nuestro juicio, incluye nuevos elementos. En 
primer lugar, se diagnostica que “nace muerta toda novela lastrada con intenciones 
trascendentales, sean estas políticas, ideológicas o satíricas”188. 
                                                          
185 La gran cabeza de turco de la minoría literaria apareció por vez primera en la revista mexicana  
“Cuadernos americanos” ( XXIV, nº 6, nov-dic, 1945, pág. 204-232 y XXV, nº1, ene-feb 1946, pág. 246-
268), y fueron publicados en  El defensor (Bogotá 1948), aunque su difusión fue mínima debido a la 
situación política derivada del  “bogotazo” colombiano. Hoy se puede consultar en La responsabilidad 
del escritor,  Barcelona, Seix Barral, 1964. 
186 La responsabilidad del escritor, Barcelona, Seix Barral, 1976, pág 185. 
187 Ibid..,pág. 188. 





 Ortega respalda su teoría con una explicación de aspecto científico: el lector tiene 
que reenfocar continuamente su “órgano receptor” de lo real a lo ficticio. Esta postura se 
matiza –aun cuando sigue siendo muy difídil de defender- unas páginas más adelante, al 
reconocer que “dentro de la novela cabe casi todo: ciencia, religión, arenga, sociología, 
juicios estéticos... con tal de que todo ello quede, a la postre, desvirtuado y retenido en el 
interior del volumen novelesco”189. 
 La clave del problema consiste en la distinción entre contenido trascendente e 
intención trascendente. Es ésta última la que no funciona -a su juicio- en la novela. Sin 
embargo, Ortega no nos revela la receta para “desvirtuar” esos contenidos trascendentes, 
para que no escapen de la novela190. Y, si no queremos que actúen, ¿para qué incluirlos? 
¿Y qué tipo de contenido trascendente es el que no trasciende?  
Ortega no solo es incapaz de impedir que la realidad entre en la novela sino que 
tampoco parece hallar la forma de que la novela no actúe en la realidad, y ambas cosas se 
acaban mezclando como una bolsita de infusión sumergida en agua hirviendo. 
 Plantea Ortega el hermetismo de la novela también en la dirección inversa, es 
decir, en cuanto al influjo de la realidad exterior en la novela. La cuestión  se aborda en 
un artículo coetáneo a La deshumanización, titulado “Arte en presente y en pretérito”, en 
el que defiende que es “ilusorio creer que la situación artística de hoy -o de cualquier 
época- depende solo de factores estéticos. En los amores y odios del arte intervienen todo 
el resto de las condiciones espirituales del tiempo”191. 
Nos encontramos, en suma, con un Ortega que cambia y evoluciona, pero siempre 
en torno a unas directrices más o menos permanentes. El resultado final de su reflexión 
parece ser la defensa de un arte libre de contenidos trascendentes, pero con una fuerte 
misión trascendente en la sociedad. Permítasenos repetir esas palabras de 1925 que son 
casi un manifiesto: 
 
                                                          
189 Ibid.,pág. 418. 
190 Esa trascendencia podría incluso escapar al control del autor e ir más allá de sus intenciones. Si un 
autor ateo incluyó en una novela un sermón de día de Corpus, por ejemplo, dirigido a los personajes, 
¿qué podría hacer para impedir que los lectores quedasen también aleccionados sobre la materia e 
incluso que  creyeran en la Eucaristía? 





  A mi juicio, lo característico del arte nuevo, “desde el punto de vista 
sociológico”, es que divide al público entre estas dos clases de hombres: los que lo 
entienden y los que no lo entienden. Esto implica que unos poseen un órgano192 de 
comprensión negado, por tanto, a los otros, que son dos variedades distintas de la especie 
humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo. 
[E]l arte joven contribuye también a que los “mejores” se conozcan y reconozcan 
entre el gris de la muchedumbre y aprendan su misión, que consiste en ser pocos y tener 
que combatir contra los muchos193. 
 
 De algún modo y como ya apuntábamos, el arte recupera aquí el valor que Ortega 
le atribuía en sus escritos de juventud: despertar las conciencias; pero hay dos 
variaciones sustanciales. Una literaria: la acción trascendente de la literatura ha pasado 
del contenido a la forma, ya que es a través de ésta o, mejor dicho, de su capacidad de 
interpretarla, como el ser superior toma conciencia de su misión social. La segunda es 
extraliteraria: ya no se trata de que “ninguna simiente quede vana”, como en 1906, sino 
de que fructifiquen aquellas simientes que realmente merecen la pena. 
 Este arte, que ha depurado todo contenido trascendente, encuentra precisamente 
en la pureza de su forma deshumanizada y en su hermetismo frente a lo real los resortes 
para actuar sobre la sociedad. Visto que el arte de Ortega marcha hacia alguna parte, 
conviene volver al texto de 1925 para descubrir la meta última de esa actuación histórica: 
    
  Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la política del arte, volverá a 
organizarse, según es debido, en dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de 
los hombres vulgares. Todo el malestar de Europa vendrá a desembocar  y curarse en esta 
nueva y salvadora escisión. La unidad indiferenciada, caótica, informe, sin arquitectura 
anatómica, sin disciplina regente en que se ha vivido por espacio de ciento cincuenta 
años194 no puede continuar. Bajo toda la vida contemporánea late una injusticia profunda e 
irritante: el falso supuesto de la igualdad real entre los hombres195. 
 
                                                          
192 La presencia o ausencia de un órgano no sólo marca diferencias en el terreno de lo literario, sino 
también de lo político. En España invertebrada se afirma que sólo los castellanos tenemos órganos 
adecuados para concebir España. 
193  La deshumanización del arte, op. cit. pág. 50. 
194 Si a 1925 le restamos 150 años nos encontramos en 1775, es decir, poco antes de la Revolución 
Francesa, lo cual casa con el hecho de que sea una aristocracia (del griego aristoi= los mejores) lo que 
setá preconizando, frente a una democracia. Sin embargo, ni puede decirse que la Revolución Francesa 
dio paso a la democracia (sino al gobierno de una nueva “aristocracia burguesa”), ni parece que Ortega 
esté defendiendo una aristocracia basada en la sangre, sino en la capacidad de interpretar el arte nuevo. 





 Así pues, no solo estamos hablando de un arte trascendente, comprometido con la 
realidad, sino que se le supone un poder transformador enorme, sin precedentes en la 
historia de la literatura. No se trata de un arte que acompaña y apoya  los sucesos 
históricos; se trata del germen de los cambios, de la cartilla donde los “hombres 
egregios” van a aprender su “misión”.  
 Estamos, por lo tanto, ante una literatura en el fondo tan politizada como la del  
XIX, en la que se distinguían claramente escritores conservadores (Pardo Bazán, 
Pereda...) y liberales (Galdós), con la salvedad de que mientras el realismo era un arma 
que los dos bandos podía esgrimir, el arte nuevo de Ortega está monopolizado por el 
bando de los “egregios”, que son, a su vez, los únicos receptores potenciales. Mientras la 
literatura del XIX tenía una función proselitista, es decir, intentaba convencer a nuevos 
adeptos, el arte nuevo de Ortega renuncia a esa posibilidad de expansión fuera de su 
bando, porque los “vulgares” quedan fuera del circuito de la comunicación literaria196. 
 Estamos, por otra parte, ante un hecho insólito. Nunca antes una literatura 
comprometida con el cambio social había renunciado al realismo o, mejor dicho, al 
contenido realista, como medio de dar una versión de la realidad en beneficio de la 
forma. Y es de ésta de lo que vamos a hablar a continuación. Después de habernos 
referido ya al concepto de realidad y a la actitud hacia la misma, vamos a estudiar la 
herramienta para actuar en ella. 
 
3. TÉCNICAS Y RECURSOS PARA ACTUAR SOBRE LA REALIDAD. EL 
“REALISMO ORTEGUIANO” 
3.1.El tema 
   Es prácticamente imposible hallar nuevos temas197 . 
 
 
 Ortega empieza por constatar el agotamiento temático de la novela en general de 
cara a la producción de nuevos temas. Sin embargo, debemos considerar que los mismos 
                                                          
196 Esto es así desde el momento en que no se plantea buscar nuevos adeptos, sino “descubrir” a los que 
de alguna manera ya lo son de antemano. Sin embargo, esta función de descubrimiento ya es proselítica, 
desde el momento en que aumenta el número de seguidores. 





temas se vienen repitiendo en la literatura occidental desde el mundo clásico, sin que ello 
haya sido nunca óbice para la creación de buenas obras de arte. 
 Tal vez puedan entenderse estas palabras desde la consideración de las 
circunstancias literarias de su época. La novela realista del XIX, que forzosamente debe 
estar gravitando sobre su pensamiento, significó, entre otras cosas, la aparición de nuevos 
temas que habían tenido nulo o muy escaso tratamiento hasta entonces; tal vez lo que 
estba diciendo Ortega al referirse a la imposibilidad de hallar nuevos temas, es que esa 
tendencia de ampliación temática, incluida en un proceso de readaptación de la novela al 
mundo burgués, ha llegado a su punto de inflexión. 
 Merece también la pena señalar, en lo referente a la cuestión de los temas, la 
preocupación que muestra Ortega respecto a la situación del público lector, pues 
“paralelamente al agotamiento de temas nuevos, crece la exigencia de temas “más 
nuevos”, hasta que se produce en el lector un embotamiento de la capacidad de 
impresionarse”198. 
 La cita tiene unas implicaciones muy interesantes. En primer lugar, ¿de qué lector 
está hablando? No parece que esté pensando ahora de una novela orientada a la toma de 
conciencia y aleccionamiento de los egregios frente a la masa, pues a estos no habría 
necesidad de impresionarlos con una temática original. Parece más bien que está 
pensando en el gran público, que es quien desde el siglo XIX sustenta la literatura con su 
consumo. Ello encajaría con los comentarios sobre el mercado editorial con los que se 
abre su libro. 
 
3.2. Argumento y trama 
 
 [L]a obra de arte lo es merced a la estructura formal que 
impone a la materia o el asunto199. 
          
 
 Vemos aquí cómo el argumento, que siempre se ha considerado un elemento 
nuclear de la novela, ha pasado a ser un elemento auxiliar, un elemento “sometido” a otro 
                                                          
198 Ibid.,pág. 384. 





que es el que informa la novela. Lamentablemente, nada más se nos dice acerca de esa 
estructura, ni en qué consiste; pero es algo que trataremos de descubrir a través del 
análisis de las obras. 
 Unas páginas más adelante encontramos a Ortega bastante más explícito acerca de 
lo que considera esencial en una novela: 
 
  La acción o trama no es la substancia de la novela sino al contrario, su armazón 
exterior, su mero soporte mecánico. La esencia de lo novelesco es  -adviértase que me 
refiero tan sólo a la novela moderna- no está en lo que pasa, sino precisamente en lo que 
no es “pasar algo”, en el puro vivir, en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su 
conjunto o ambiente200. 
 
De nuevo nos encontramos con un enunciado aparentemente contradictorio con lo 
anterior. Más arriba se nos dijo que la obra de arte lo era “merced a la estructura formal”; 
ahora se le da a la trama el valor de “armazón”, pero a su vez el término recibe un 
significado peyorativo.  
 Por otra parte, ¿cómo podemos recrearnos en “el ser y estar de los personajes” si 
no les pasa nada? Se trata de aspectos de desigual importancia, pero en todo caso 
indivisibles. Parece claro que un buen argumento con unos buenos personajes se valora 
negativamente; pero unos buenos personajes sin argumento es algo sencillamente 
imposible. Más que distinguir entre lo importante y lo no importante, se está 
distinguiendo entre los “básico” o “imprescindible” y lo importante. La trama “pasa, 
pues, la aventura, la trama, a ser solo pretexto, como hilo que reúne las perlas de un 
collar. Ya veremos por qué este hilo es, por otra parte, imprescindible”201.  
   
Claro que sin éste [el asunto] no existe obra de arte, como no hay vida sin 
procesos químicos. Pero lo mismo que la vida no se reduce a éstos, sino que empieza a 
ser vida cuando a la ley química agrega su original complicación de nuevo orden, así la 
obra de arte lo es merced a la estructura formal que impone a la materia o al asunto202. 
 
 Echamos en falta sin embargo alguna aclaración acerca de cómo debemos esperar 
que sea el argumento en estas novelas, ya que el hecho de que a un elemento poco 
                                                          
200 Ibid.,pág. 407. 
201 Ibid.,pág. 393. 





importante, no implica a nuestro juicio que no pueda ser un elemento cuantitativamente 
importante. No se está hablando de una novela sin acción, como a veces se ha hecho ver: 





     Nuestro interés se ha transferido de la trama a las figuras203. 
 
 No vamos a repetir aquí el largo fragmento de 1904204 donde se elogiaba la 
atrocidad de los personajes de Valle-Inclán frente a la parda vida de las  mediocres 
figuras del realismo decimonónico; pero conviene recordarla para darnos cuenta de cuán 
antigua es en la doctrina de Ortega la preocupación por los personajes. Sin embargo, 
queremos resaltar ahora el hecho de que en los planteamientos de 1904 está primando 
una valoración extraliteraria. Podríamos decir que Ortega se coloca en una perspectiva 
aristotélica, donde prima lo imitado sobre el modo de imitación. Igual que la obra de 
Valle-Inclán se distingue del realismo decimonónico por la calidad humana de los 
personajes representados, la tragedia clásica se diferenciaba de la comedia en que aquella 
ponía en escena a reyes y dioses, y ésta, al bajo pueblo. 
 Pero dentro del desplazamiento general que apreciamos en la doctrina orteguiana, 
esto es, del contenido a la forma, era de esperar que la perspectiva se variara del “qué” al 
“cómo”. En 1925 encontramos una nueva mención al tema de los personajes, pero aún 
muy poco sistemática. Se está refiriendo a Seis personajes en busca de autor, de 
Pirandello: 
 
  Nos propone el teatro tradicional que en sus personajes veamos personas y en los 
aspavientos de aquéllos la expresión de un drama "humano". Aquí, por el contrario, se 
logra interesarnos por unos personajes como tales personajes; es decir, como ideas o puros 
esquemas205. 
 
                                                          
203 Ibid.,pág. 394. 
204 Vid. Capítulo II, apdo. 1.2.2 





 Lo más interesante es que estas figuras son valoradas en lo que tienen de artístico, 
al margen de su referente real. Ha habido, por tanto, un doble desplazamiento: de la 
trama a los personajes; del referente real a la ficción. 
 La cuestión del esquematismo de los personajes queda relegada a un segundo 
plano en el artículo que en 1927 dedica a El obispo leproso de Gabriel Miró, en favor de 
otra mucho más tradicional: la tipología. Se le reprocha al autor valenciano que sus 
personajes son meros tipos, figurones206: 
 
  ¿Qué debe hacer el novelista con esos tipos que la experiencia vulgar ha 
decantado en las mentes medias? Para mí, no hay duda: debe evitarlos, precisamente 
porque todo el mundo los posee en su haber mental. Tan los posee, tan seguro está de ello 
[...] que el hombre mediocre  se acostumbra a suplantar con ellos la visión directa de cada 
realidad, y entonces se convierten en simplistas falsificaciones y violaciones de la plenitud 
maravillosa en que lo real consiste207. 
 
 El paralelismo que podría establecerse entre los “puros esquemas” de 1925 y los 
“tipos” de 1927 queda oscurecido por la adscripción a dos tipos de hombres. Los 
primeros, hacen las delicias de los egregios, que no quieren ver en el arte “un drama 
humano”; los segundos, se reservan para las mentes medias, pues no son fruto de un acto 
artístico de fuga de la realidad, sino de una “experiencia vulgar”. Sin embargo, el 
resultado es análogo: unos personajes de existencia artística, extirpados de la realidad. 
 Por otra parte, se establece un paralelismo claro entre “mentes medias” y tipos, 
pero dentro de un contexto peculiar en la doctrina de Ortega. Ahora los mediocres 
quedan señalados no como aquellos que son incapaces de comprender el arte nuevo, sino 
como los que tienen una capacidad mermada para percibir la realidad. Esa función  queda 
reservada, claro está, a los cultivadores del nuevo arte. La formulación va tomando, al 
igual que en otros apartados, un marcado giro hacia el realismo. Y en este giro hacia el 
realismo, la tipología tiene su papel: 
 
                                                          
206 Aunque en realidad, como suele pasar en Ortega, las cuestiones aparcadas nunca se dejan del todo, 
sino que más bien se enfocan desde otro ángulo. Así, podríamos establecer una relación entre los 
“figurones” que rechaza en 1927 y lo “puros esquemas” que se defendían en 1925. ¿Es que el tipo no es, 
en última instancia, una abstracción, un esquema? Creemos que es este otro aspecto del cambio de 





  [S]o pena de que, siguiendo un método contrario, no recibamos en la novela más 
que personajes heteróclitos208, que se complacen en contradecir a su clase, lo cual daría a 
la obra un aspecto caprichoso y delirante. De una u otra manera, con todas las salvedades a 
que la noción trivial de verosimilitud obliga, la novela tiene que representarnos realidades. 
Es la ley primordial del género [...]. 
Ahora bien, si es cierto que en la realidad el individuo no es el tipo, no se puede 
negar que realmente todo individuo pertenece a uno o varios tipos. De donde resulta que 
el novelista no tiene más remedio que contar con lo típico209. 
      
Recordemos que el arte de la deshumanización más genuina no debía guardar con la 
realidad más que los vínculos imprescindibles para hacerla inteligible, mientras que 
ahora se destierran los objetos “caprichosos y delirantes”. Sin embargo, aun en esta 
vuelta al realismo conserva Ortega pinceladas de su planteamiento de 1925. La siguiente 
cita podría relacionarse con una percepción desautomatizada del arte: 
 
  Si el novelista quiere presentarnos a un hombre que es militar, es preciso que cree 
sus rasgos individuales, pero, a la vez, tiene que crear un tipo, una idea genérica del ser 
militar distinta y más aguda que la vulgar.  Contra lo que al principio pudo parecer, no es 
tanto la creación de lo individual -cosa muy problemática- como la creación de tipos 
genéricos más profundos lo que constituye el verdadero talento del novelista [...]. 
  Una monja de novela tiene, claro está, que ser monja, pero de una monjedad 
inaudita hasta entonces y mucho más verídica210. 
 
 Estas palabras encierran unas implicaciones un tanto esquivas. Por una parte, se 
habla de “creación” del tipo, cosa a nuestro juicio contradictoria con la definición  clásica 
de tipo como un modelo preexistente211 del que se parte para crear individuos típicos. A 
su vez, recordemos que Ortega ha desautorizado el uso de tipos más arriba por dos 
razones: por considerarlos producto de “mentes medianas” y por falsear la visión de la 
realidad. Esta nueva tipología, sin embargo, es realizada por “hombres egregios” y no 
falsea la realidad, sino que ofrece una visión más profunda de ella, “mucho más 
verídica”. 
                                                                                                                                                                                          
207  “El obispo leproso, novela por Gabriel Miró”,OO.CC., op. cit., III, pág. 547. 
208  La coincidencia terminológica respecto a 1925, donde se daba por supuesta la creación de una 
“fauna heteróclita”, así como el escaso tiempo transcurrido entre ambas declaraciones, dan a estas 
palabras todo el aspecto aspecto de una rectificación. 
209  Ortega y Gasset, “El obispo leproso, novela por Gabriel Miró”,OO.CC, op. cit. III, pág. 547-8. 
210  Ibid.,pág. 548. El subrayado es de Ortega. 
211 Con independencia de que el tipo haya sido creado a partir de la abstracción, más o menos subjetiva, 





 Asimismo, la creación de tipos no es un acto “caprichoso y delirante”, sino que 
debe tener como origen y meta la realidad, que se ha definido ya en varias ocasiones 
como el objetivo último de la novela. Lo que se crea no es ya una realidad alternativa, 
sino unas categorías nuevas y mejores, una “retícula perceptiva” que posibilitará una 
visón más profunda de la realidad real. 
 Podemos adelantar que en la novela que estudiaremos a continuación 
encontraremos una serie de personajes -los portagonistas de las diferentes historias que 
conforman el conjunto- que van dibujando a lo largo de ella un tipo, pero que se crea 
especialmente para Víspera del gozo, y que constituye uno de los logros creativos de la 
obra. 
 Volviendo a la formulacón teórica, Ortega está perfilando una fina herramienta de 
percepción del mundo; pero esa herramienta, el tipo, deberá usarse en función de un 
método, que no será deductivo, sino inductivo: 
 
Porque, como en la realidad, vendremos a averiguar la nueva especia (el tipo), no 
por definición abstracta, como en la zoología, sino con ocasión de ver moverse a un 
personaje singular212.  
 
 “Especie, tipo, zoología”..., son términos que indican que Ortega está usando 
como referencia teórica el realismo naturalista decimonónico213. No obstante, hay que 
hacer hincapié  en la última palabra de la cita: “singular”. En contra del realismo, no 
busca el individuo representativo, mediocre, sino aquel que despunta tanto en su 
personalidad literaria como en el modo en que se nos representa. 
 Del modo en que se nos representan estas figuras va a tratar el próximo apartado, 
aunque se trata de algo ya esbozado en esta cita: se trata de “ver moverse”. La postura del 
                                                          
212  Ibid., pág. 548. El subrayado es de Ortega. 
213 Podríamos decir que Ortega está cerrando un ciclo cultural que se inicia en el siglo XIX con el 
costubrismo. En el inicio de este proceso, los escritores (Larra, Mesonero...) observan individuos y 
abstraen los primeros tipos (el castellano viejo, el cesante...). En una segunda etapa, identificable con la 
novela realista, tenemos un proceso inverso de lo general a lo particular: el autor se mueve del tipo a la 
realidad: las novelas se pueblan de individuos concretos que se relacionan o incluso se rebelan contra el 
modelo. Ahora Ortega propone una recreación del tipo, esta vez por un espíritu alerta, de nuevo a partir 
de la realidad, desde el que, en principio, se podría volver a repetir el ciclo de abstracción-concreción. 
Sin embargo, tras los ochenta años que han pasado desde esta formulación, podemos decir que Ortega no 





novelista pasa de la narratividad a la representatividad, viraje que, como vamos a ver, no 




3.4. “Ver moverse”. El realismo autóptico 
 
De ahí que el mayor error estribe en definir el novelista sus personajes214. 
         
 Autopsia es el término orteguiano que define lo que para él es una cualidad 
esencial de la novela: la posibilidad de que el lector descubra por sí mismo la realidad 
presentada en la obra, sin que esta quede previamente definida por la actuación del autor. 
En Ideas sobre la novela, Ortega, desde una posición un tanto normativizadora, afirma 
que “el novelista no debe narrar, sino representar. Que veamos a los personajes con 
nuestros propios ojos”215. 
 Estamos, al menos en apariencia, ante una tendencia difuminadora del autor, 
aunque no comparable a aquella de que hacían gala ciertos escritores del XIX, que era ya 
de carácter político, ya de carácter cientifista, en el sentido de imitadora del paradigma de 
las ciencias positivas. Ahora se trata de una recomendación con carácter estético, es 
decir, las razones de la difuminación del autor tienen ahora un carácter menos 
extraliterario. 
 La novela  autóptica se compara también en Ideas sobre la novela con un cuadro 
impresionista, porque en ambas manifestaciones estéticas se pedía al receptor un esfuerzo 
por definir lo que tiene ante sus ojos. Ahora bien, si el arte impresionista es una 
manifestación un tanto desviada del arte figurativo, la novela autóptica debe ser, de 
acuerdo con Ortega, la más pura expresión del realismo. Y el ejemplo que pone es nada 
menos que Dostoievsky, cuyo realismo consiste en presentar a los personajes en una 
“encrucijada de datos contradictorios”, ya que “eso es lo que nos acontece en el trato 
vital con las gentes”: 
                                                          






  ..el "realismo" -llamémoslo así por no complicar- de Dovstoyevsky no está en las 
cosas y hechos por él referidos, sino en el modo de tratar con ellos a que se ve obligado el 
lector. No es la materia de la vida lo que constituye el realismo, sino la forma de la vida216. 
   
 No nos explica Ortega por qué escribe “realismo” entre comillas “por no 
complicar”; lo que sí es cierto es que la obra del novelista ruso es realista sin comillas y 
con todas las complicaciones que se quiera. 
 Ya hemos comprobado varias veces a lo largo de este estudio que, a pesar de que a 
primera vista los virajes de Ortega son tremendamente bruscos, las distintas posturas de 
su evolución aparecen muy hermanadas en una segunda aproximación. También es el 
caso del realismo autóptico que, a nuestro juicio, está ya esbozado en La 
deshumanización del arte. Nos referimos concretamente al aspecto de centrarse en la 
perspectiva y no en el contenido: 
   
 Para satisfacer el ansia de deshumanizar no es, pues, forzoso alterar las formas 
primarias de las cosas. Basta con invertir la jerarquía y hacer un arte donde aparezcan  en 
primer plano, destacados con aire monumental, los mínimos sucesos de la vida217. 
  
 Claro que en la obra de 1925 el recurso apunta a la deshumanización, esto es, a “la 
fuga genial de la realidad”, mientras que en 1927 el mismo principio se reutiliza en pos 
de una percepción más sutil y verdadera de la realidad. 
 La formulación  disponible en la obra de Ortega de lo que hemos llamado realismo 
autóptico dista, como vemos, de ser exhaustiva; pero las conexiones entre vida real y 
literatura son innegables. No se trata tanto, aunque lo sea,  de una imitación de los 
objetos del mundo cuanto del modo en que el hombre se acerca a ellos; un acercamiento 
a una realidad esquiva y engañosa que entronca con la fenomenología orteguiana a la que 
hemos hecho referencia en otros apartados. 
 Si tomamos esta postura en su formulación más estricta, esta concepción de 
realismo centrada en la forma, podríamos englobar obras de carácter no figurativo. 
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Siempre que el lector tuviera que acercarse a personajes y sucesos de forma autóptica, a 
través de una  “encrucijada de  datos contradictorios”, habría realismo, aunque dichos 
sucesos sean inverosímiles (ya vimos que Ortega sustituye la noción de verosimilitud por 
otra más amplia, la coherencia), o esos personajes sean animales, objetos inanimados o 
extraterrestres, porque la definición de realismo se ha desplazado del referente al 
receptor. Se trata de percibir de forma realista, no importa qué. 
 Sin embargo, esta concepción tan amplia es solo un supuesto, porque ya en Ideas 
sobre la novela Ortega acota  muy claramente el campo en el que puede operar el 
realismo autóptico, al decir que “lo importante no es lo que se ve, sino que se vea bien 
algo humano, lo que se quiera”218. La materia humana (¿es que hay otra posible?) vuelve 
a rellenar la forma artística orteguiana. La “fuga genial” de la realidad intentada en 1925 
debió de resultar demasiado difícil, y Ortega parece haber desistido antes de lo que 
hubiéramos esperado. 
 
3.5. La metáfora 
La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas219.  
 
 
 Es la metáfora un aspecto que recibe muy temprano tratamiento en la doctrina de 
Ortega (aparece ya en sus escritos de 1904), y cuyo desarrollo se mantiene en una línea 
muy uniforme a lo largo de toda su carrera. La primera vez que nos topamos con el tema 
es en “La Sonata de Estío de Ramón María del Valle-Inclán”220: 
 
 [L]a comparación genuinamente castellana [...] es una comparación integral de 
toda la idea primera que se casa con toda la idea segunda [...]. Pues bien; el Sr. Valle-
Inclán cuaja sus párrafos de semejanzas y emplea casi exclusivamente imágenes 
unilaterales, es decir, imágenes que nacen, no de toda la idea, sino de uno de sus lados o 
aristas... 
 
 La formulación es totalmente compatible con el pensamiento filosófico que 
encontramos en sus escritos posteriores: la idea -léase la realidad- tiene muchos lados o 
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aristas, y el  secreto está en emparejar solo una de ellas, posiblemente -aunque aún no 
hemos llegado a ese punto- la más original, la menos gastada. Prosigue Ortega tratando 
de discernir el origen de esta tendencia, y aventura que “esta faena de unir ideas muy 
distantes por un hilo tenue no la ha aprendido de juro el Sr. Valle-Inclán en los escritores 
castellanos: es arte extranjero”221.  
Se olvida Ortega, al parecer, de nuestro floreciente Barroco, con sus aves que son 
“flor de plumas” o  “ramillete con alas”222. En el artículo que presentaremos al final de 
este epígrafe, fechado precisamente en 1927, tendrá ocasión el filósofo de disculparse 
con Góngora. 
 En La deshumanización del arte se reviste a la metáfora de un valor divino, “un 
trebejo de creación que Dios se dejó olvidado en una de sus criaturas” 223. Se entiende en 
el contexto del impulso de evasión de la realidad que prevalece en el libro. Pero lo 
fundamental del tratamiento de la metáfora en este libro es lo que Ortega denomina “la 
vuelta del revés”, que queda explicada como un cambio en la consideración del tropo 
como instrumento poético, pues  “[a]ntes se vertía la metáfora sobre una realidad, a 
manera de adorno, encaje o capa pluvial. Ahora, al revés, se procura eliminar el sostén 
extrapoético o real y se trata de realizar la metáfora, de hacer de ella la res poética”224. 
 A estas alturas conocemos ya el lenguaje orteguiano lo suficiente como para no 
confundir estas palabras con un deseo de desterrar la realidad de su discurso poético. 
¿Cómo eliminar el “sostén real”, si la metáfora se define precisamente como la relación 
entre un término imagen y otro real? En todo caso, obtendremos una ocultación de lo 
real. Lo que sí es fundamental es el desplazamiento del interés hacia el término real, 
hacia lo artístico, en detrimento del referente real, desplazamiento que ya nos es familiar 
a estas alturas. 
La inevitable vinculación con la realidad reaparece en citas como ésta de 1925: 
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Sería curioso inquirir si en la nueva inspiración poética, al hacerse la metáfora 
sustancia y no ornamento, cabe notar un raro predominio de la imagen denigrante que, en 
lugar de ennoblecer y realzar, rebaja y veja a la pobre realidad [...] el arma lírica se 
revuelve contra las cosas y las vulnera o asesina225. 
 El “sostén real” no puede eliminarse. Se le relega, se le “veja”, se le “vulnera”, se 
le “asesina”... pero todo esto no son sino actitudes hacia la “pobre realidad”. La 
protagonista de la fuga genial de la realidad sigue siendo, por lo tanto a Ortega, la propia 
realidad.  
La deshumanización del arte no fue, como hemos visto en otros apartados,  la 
última palabra de Ortega, aunque tal vez sí fuera la más oída. Nuestro filósofo vuelve a la 
carga en 1927 en un artículo con motivo del III centenario de Góngora en el que, como 
ya anunciábamos, hay de algún modo una rectificación de las palabras de 1904 en las que 
afirmaba que Valle no había podido aprender en España el arte de la metáfora: 
La poesía es eufemismo -eludir el nombre cotidiano de las cosas-, evitar que 
nuestra mente tropiece por su vertiente habitual, gastada por el uso, y mediante un rodeo 
inesperado ponernos ante el dorso nunca visto del objeto de siempre226. 
Nótese que en estas palabras es el objeto real, y no el artístico o metafórico, lo que 
recupera el lugar predominante y, lo que es más importante, la metáfora se ha convertido 
en un medio de llegar al objeto, no de alejarse de él. Lo vemos más claro en la 
continuación de la cita: “De esta manera, tomada por sorpresa la realidad, herida en su 
flanco menos guardado y presumible, se entrega absolutamente, siempre en forma de 
primer amor”.  
La metáfora resulta ser, en esta nueva formulación, un medio de aprehensión de la 
realidad; pero no un medio cualquiera, sino aquel que hace que se entregue 
“absolutamente”. Al igual que hemos visto en otros apartados, Ortega reconcilia el 
mundo real con la literatura, que se revela además como el medio de retratarla de forma 
profunda y verdadera. 
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3.6. Estilo y estilismo 
 Novela deshumanizada y estilismo son términos que parecen guardar entre sí un 
relación bastante íntima. La potenciación del estilo es lo primero en lo que se piensa 
cuando en Ideas sobre la novela se recomienda sustituir la existencia de temas nuevos en 
favor de los otros elementos de la novela. Es segundo lugar, el estilismo suele ir ligado a 
aquellas manifestaciones artísticas marcadas por el elitismo y la evasión de la realidad. 
No olvidemos que a nuestro escritor realista por antonomasia, Galdós, se le tachó de 
“garbancero”. 
Independientemente de que estos caminos fueran seguidos o no por los novelistas 
partidarios de la deshumanización, la teoría orteguiana no es radicalmente antirrealista en 
la mayoría de sus formulaciones y que, como hemos visto, la evasión de la realidad que 
se propugna no está exenta de un compromiso político. Además, el estilismo es algo 
bastante criticado en las obras del filósofo. 
 Siguiendo el mismo camino que hasta ahora, empezaremos a revisar los 
fragmentos de juventud del que luego sería el gran filósofo. Empecemos por el artículo 
sobre la Sonata  de Valle, de 1904, que contiene una verdadera alabanza del estilismo: 
Páginas hay en la Sonata que habrán costado al autor más de una semana de 
bregar con  las palabras y darles mil vueltas [...]. 
Este placer de unir palabras nuevamente o de una nueva guisa, es el elemento 
último y dominante227. 
Sin embargo, no es la exquisitez lo que se está alabando en primer lugar. Es la 
novedad. Se trata de “unir palabras nuevamente” produciendo en el lector un 
extrañamiento similar al que se defenderá años más tarde en Ideas sobre la novela, al 
hablar sobre el agotamiento de los temas. Podría aventurarse que, con estas palabras, está 
adelantando Ortega el espíritu de renovación verbal de la vanguardia. El tema de la 
elaboración estética reaparece en 1906 a propósito de la musicalidad: 
                                                          





Es la musicalidad de las palabras una fuerza de placer estético muy importante en 
la creación poética, pero nunca es el centro de gravedad de la poesía [...] estos poetas 
hacen materia artística de lo que es tan solo un instrumento para labrar esa materia, nova 
y única en todas las artes, la vida, que sólo lleva frutos estéticos228. 
 Vemos de paso cuán antigua es la distinción orteguiana entre materia y forma 
poéticas; también vemos cómo en aquella época se aceptaba la vida real como materia 
nueva del arte. La cita deja bien claro el papel de los elementos “estilísticos”, un papel 
existente, pero claramente secundario. La postura se va a definir bastante más en años 
posteriores. En “Cuestiones novelescas” se dirá  que el estilismo es incompatible con la 
novela, aunque este planteamiento tan radical acaba matizándose en "El obispo leproso, 
novela por Gabriel Miró” , donde el estilismo recibe dos objeciones fundamentales229: 
 a) La excesiva concentración en la frase como unidad estilística, careciendo de 
una buena visión del conjunto: 
Debe trabajar con una técnica parecida a la de un pintor primitivo que fabrica su 
tabla pulgada a pulgada, poniéndose entero en cada una, en vez de construir la obra desde 
un centro único que irradia en torno una perspectiva de degradaciones. 
b) La falta de decoro poético a la hora de poner el estilismo en labios de los 
personajes. 
¿No es esto egregio lirismo? ¿Cabe decir mejor? Lo malo es que se halla en boca de un 
párroco, por nombre don Magín [...]. Pero el caso es que cuanto se nos insinúa de don Magín no 
nos ofrece pretexto para atribuirle semejantes iridiscencias de lenguaje. 
 Las objeciones que se ponen al estilismo son ahora, como se ve, de tipo “técnico”. 
Lo malo no es el estilismo en sí, sino el uso que de él se haga. Por otra parte, la defensa 
del decoro poético puede entenderse como un elemento más del “giro hacia el realismo” 
que siguió, de forma casi inmediata, a La deshumanización del arte. 
 
4. LA DISPUTA ENTRE ORTEGA Y BAROJA SOBRE LA NOVELA (1915-1925) 
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 Pocas veces en la historia de nuestra literatura se ha establecido un diálogo tan 
fructífero entre personalidades tan antagónicas, como el que sostienen Baroja y Ortega 
acerca de la novela durante el decenio de 1915 a 1925. Pocas veces se habrá 
desarrollado, a su vez, una polémica tan honda en términos más corteses y afectuosos 
como los que se dedican -con alguna excepción- ambos personajes. Como quiera que 
fuese, no podemos concebir la formulación teórica barojiana sino como una respuesta a 
los planteamientos esgrimidos por Ortega y Gasset en varios artículos que a continuación 
pasaremos a detallar. Tampoco la importancia y recepción de los ensayos más influyentes 
que filósofo dedica al arte en general y en particular a la novela es comprensible sin el 
contrapunto y la respuesta de un autor de novelas con el que probablemente solo tiene en 
común la búsqueda de un camino alternativo a la tradición realista decimonónica. 
 
 
4.1. Primer asalto (1915-1919) 
 
[U]n asceta calvo, lleno de bondad y de ternuraque     
deambula calle de Alcalá arriba, calle de Alcalá abajo...230. 
  
 Para tratar de reconstruir esta polémica, al menos en la medida en que esto nos 
resulte no ya tanto posible cuanto relevante de cara a este estudio, tomaremos como 
referencia, además de los textos originales de ambos participantes en la misma, dos 
interesantes artículos y un libro. El primero de ellos, titulado “La controversia entre 
Baroja y Ortega acerca de la novela”231, mucho más parco a la hora de entrar en 
valoraciones y comentarios es, sin embargo, muy recomendable como una exhaustiva 
guía de los sucesivos hitos de este camino andado por ambos autores, y que empieza, 
como ya hemos dicho, en 1915 con “Observaciones de un lector”, aparecido en La 
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Lectura232 e incluido después en el capítulo I de El Espectador en las Obras Completas. 
A este texto se añade como apéndice un conjunto de páginas que se reúnen bajo el título 
“Una primera vista sobre Baroja”, y del que se explica en una nota que fue “escrito, 
impreso y no publicado en 1910”. 
 Antes de pasar adelante con el contenido propiamente dicho de los textos, vamos a 
detenernos para extraer algunas conclusiones de estos datos. La primera, no por obvia 
despreciable, es que la preocupación de Ortega por la obra del novelista vasco se remonta 
cinco años antes de lo que en principio hemos previsto, es decir, quince antes de La 
deshumanización del arte, cuando sus planteamientos sobre el arte eran -como hemos 
tenido ocasión de repasar en este trabajo- todavía muy primitivos y vecinos aún de un 
romanticismo casi juvenil. Si prestamos mayor atención a esa nota en la que se afirma 
que el texto fue “escrito, impreso y no publicado” en 1910, advertimos que el autor se 
resistió también a incluirla en volumen de las Obras Completas hasta 1922, “por su 
insuficiencia”, según sus propias palabras, a pesar de que ya lo había publicado de forma 
aneja a un dicurso más elaborado en el artículo de diciembre de 1915. Por otra parte, no 
comprendemos a qué insuficiencia se está refiriendo Ortega, ya que casi podemos 
asegurar que no se trata de una insuficiencia cuantitativa, pues el texto ocupa más de 
cuarenta páginas en la edición de Inman Fox233. Lo que sí podemos afirmar sin temor a 
equivocarnos es que esa parte de 1910 contiene el ataque más duro y a la vez más  
difícilmente justificable contra la novela barojiana de todos los que vamos a considerar 
en esta polémica. El resto del artículo de 1915, mucho más equilibrado, contiene más 
juicios favorables que ataques, y estos son además mucho más razonables y más suaves. 
De hecho, cuando cuatro años más tarde Baroja  se decide a contestar, con la ironía que 
le caracteriza, a los dardos del filósofo, encontramos que esta respuesta se centra 
fundamentalmente sobre críticas contenidas en el texto de 1910.  
 De esta presentación de datos queremos concluir, o al menos postular como 
hipótesis, que Ortega está tratando de diluir lo más virulento de su ataque entre otros 
juicios más templados y favorables. En otras palabras, la parte escrita en 1915 sería una 
                                                          





especie de vehículo, un caballo de Troya concebido para albergar la peligrosa tesis de la 
existencia de una literatura noble, considerada positivamente, y una literatura plebeya a la 
que está denostando. Tesis que, por otra parte -aunque debidamente matizada- va a ser 
uno de los planteamientos nucleares que sostendrá Ortega en 1925. 
 Pero vamos a dedicarnos ya al contenido y, dejando para el final el fragmento más 
agresivo, nos centraremos primero en los juicios que hemos clasificado como 
“elogiosos”. Comprobamos al hacerlo que Ortega está en realidad valorando 
positivamente aquellos aspectos de la literatura barojiana que, desde su particular punto 
de vista, coinciden con su pensamiento teórico acerca de la literatura y el arte.
 Bastante al principio del texto de 1915, alaba Ortega a Baroja el ser  uno de los 
escritores menos comprendidos de su tiempo, y se apresura a aclarar que ello se debe a 
que es uno de los que “mayor actividad exige a sus lectores”. A pesar de lo temprano de 
la fecha, hemos dejado sentado que este concepto de impopularidad es uno de los valores 
más precozmente afianzados en la propuesta teórica de Ortega, y uno de los más 
fructíferamente explotados. De alguna manera, está intentado atraer a Baroja a su propio 
modelo de literatura, es decir, trata de hacerlo pasar por uno de los suyos. 
 Cuando Ortega dice que Baroja es un escritor incomprendido, cabe preguntarse a 
quién se atribuye esa incomprensión. El público lector no debería tener, en principio, 
dificultad alguna para acercarse a novelas como La Busca o la saga de Avinareta. Se 
podrá decir que le guste más o menos -parece que Baroja no es de los escritores del 
momento que menos venden-, pero nunca que ese juicio esté ocasionado por una 
dificultad de comprensión, que sí enarbolan como bandera los defensores de un arte 
minoritario y elitista.  
Tal vez se refiere Ortega a que Baroja no es lo suficientemente valorado como 
escritor; pero entonces sería la crítica quien no le entiende, lo que automáticamente 
colocaría a Baroja en las antípodas de la facción minoritaria del arte, pues estaríamos 
ante un autor leído por el pueblo -la masa, en términos más peyorativos y de profunda 
raigambre ortegiana- y no comprendido por los intelectuales o críticos profesionales. Por 
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otra parte, no parece muy coherente elogiar a Baroja por exigir al lector un gran esfuerzo 
en el mismo conjunto de páginas en el que se que va a criticar agriamente por sustituir la 
presentación de los personajes por un juicio de valor, en otras palabras, por ser 
excesivamente dirigista. 
 Por otra parte, hace notar Ortega cómo, pese a desarrollarse la existencia del autor 
en un entorno de “plúmbea estabilidad”, se fija sin embargo para su obra en  el destino de 
criaturas “errabundas e indóciles”. Sería acaso esperable ante este extremo un cierto 
reproche por practicar una literatura de evasión y fantasía, cercana a los viejos modelos 
del folletín y por extensión de la antigua novela bizantina de entronque homérico plagada 
de viajes, agniciones, aventuras... lo que en todo caso constituye una concesión al gusto 
del público, siempre cercano a esta clase de literatura en la que la acción o incluso el 
enredo -en cualquier caso, la trama- se convierten en el elemento principal de la obra. El 
giro que toma el discurso de Ortega es, sin embargo, distinto: 
 
 Pero estas vidas, que son prácticamente fracasos y derrumbamientos, son moral y 
sentimentalmente victorias y gestos de ascensión. Al menos, para el gusto de Baroja y 
para el mío. Yo creo, además que con nosotros coincidirá todo corazón sensible todavía 
no pervertido por la valoración utilista de las cosas234. 
 
 Recordemos que en las Meditaciones, obra de gestación coetánea al texto que nos 
ocupa, utilitarismo era antónimo de contemplación, y que la contemplación era la labor 
natural de los artistas y los filósofos en particular y, en términos más generales, de la 
minoría superior, cualquiera que sea su nombre a lo largo de las páginas de la obra 
orteguiana. En otras palabras, las “criaturas errabundas e indóciles” de la novela 
barojiana se transforman, por obra y gracia del silogismo de Ortega, en la versión 
novelística de la minoría egregia que encontraremos en La deshumanización, en La 
rebelión de las masas o en tantos otros sitios a lo largo de su obra235. 
 Dentro del conjunto de juicios calificables de elogiosos que podemos encontrar en 
este artículo de 1915 podemos acotar otro grupo de afirmaciones en las que, al menos en 
                                                          





apariencia, Ortega se está alejando de sus propios postulados teóricos para alabar a 
Baroja. Son las más escasas y también las más inquietantes y tienen en común una 
relación aunque sea tangencial con el polémico tema de la trascendencia y el compromiso 
en el arte. Claro, que debemos tener en cuenta que en esta época tan temprana Ortega aún 
no ha renunciado ni mucho menos a hacer notar en el conjunto de la vida política 
nacional el peso de la intelectualidad, al menos entendida esta bajo su particular punto de 
vista. Así, la crítica que hace a Baroja en el apartado “Baroja tropieza en Coria con la 
gramática” se ve automáticamente contrapesada con la atribución al escritor vasco de una 
profunda “sensibilidad trascendente”, cualidad a decir verdad no explicada en ninguna 
parte, pero que parece tener algo que ver con la capacidad de la novela para actuar sobre 
la realidad, a juzgar por lo que se dice en otro lugar del artículo al que nos estamos 
refiriendo: 
 
 Baroja no se contenta con discrepar en más o menos puntos del sistema de lugares 
comunes y opiniones convencionales, sino que hace de la protesta contra el modo de 
pensar y sentir convencionalmente nervio de su producción236. 
 
 La obra de Baroja es trascendente y eso es bueno, lo cual al fin y al cabo no es un 
problema insalvable para la coherencia de estas páginas con el conjunto del 
planteamiento orteguiano, ya que esa condición no se formula de forma explícita hasta 
1925. Lo importante  ahora es que Baroja es enemigo del sentir convencional, y por 
extensión de la sociedad “como esfera triunfal del hombre medio”, del utilitarismo 
propio de las mentes vulgares. Claro que de ahí a inscribir al autor de La Busca y Aurora 
Roja en el proyecto elitista que, tanto en lo social como en lo artístico, está fundando 
nuestro filósofo, va un salto mortal, un salto que, de momento, Ortega obvía y 
empequeñece para pasar el brazo sobre el hombro de un autor que, en la realidad, se aleja 
bastante de sus planteamientos. 
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 Pero ese salto, casi abismal, no puede tardar en hacerse patente. Después de unas 
veinticinco páginas de confraternizar con el enemigo, empiezan las reticencias y, 
finalmente, los ataques, que podemos reducir básicamente a tres. 
 La primera objeción importante que presenta Ortega a la obra de Baroja en el 
transcurso de estas páginas, es que los acontecimientos se suceden con excesiva rapidez, 
lo que trae consigo que todo lo que sucede es “externo a nosotros, no acaece en nosotros 
[...]. Es un acontecer superficial”. 
 La objeción del filósofo se entiende mejor si la ponemos en relación con el 
hermetismo, cualidad aquí solo esbozada  pero que se nos revelará como esencial algunos 
años más tarde, y que consiste en “encerrar” al lector dentro del ámbito de la novela, esto 
es, abstraerle de su circunstancia personal durante el tiempo que se prolonga la ficción. 
La vacilación en torno a este concepto aún no fomado surge en torno a la obra de Azorín, 
cuyos libros “huelen siempre a cuarto cerrado”, lo que se valora negativamente, ya que 
da a estas obras un aire “enfermizo”. No debemos confundir, sin embargo, el hermetismo 
de 1925, relacionado con la capacidad de abstraer al lector y atraparlo dentro de un 
horizonte novelesco, con el de 1915, denostado por el propio Ortega, que se refiere a 
ciertos claustrofóbicos ambientes azorinianos, tan opuestos a las narraciones de Baroja, 
cuya trepidante acción necesita desarrollarse a cielo abierto.  
 La segunda de las objeciones que plantea Ortega al novelista vasco es de carácter 
estructural. Afirma Ortega, con su particular manera de llamar a las cosas, que en la 
novela de Baroja hay un paso del vagabundismo a las aventuras, pero que esta 
ampliación temática no trae consigo una renovación en la técnica, ya que la aventura 
supone una “unidad de los momentos dramáticos”237. La falta de dramatismo se traduce 
en una falta de unidad -lo que atisba ya la futura preocupación de Ortega por la 
construcción novelística en detrimento de lo argumental-, a la vez que en una falta de 
“drama”, es decir, de implicación emocional del lector, aspecto que será depurado de 
sucesivas formulaciones pero que, en este caso, lleva implícita como hemos visto la 
semilla de lo que en 1925 se denominará hermetismo. 
                                                          





 Más importante y rica en matices resulta la objeción tercera, que va a ser además 
la más recurrente y la más largamente mantenida, ya que la encontraremos en muchos 
otros lugares con posterioridad, incluido el famoso volumen de 1925. Se trata de la 
imperdonable costumbre barojiana de definir a sus personajes con un contundente y 
lacónico juicio de valor: 
 
Que invente un novelista figuras humanas y en lugar de mostrárnoslas 
ellas mismas, en sus actos externos e internos, las deje fuera del libro y en su 
lugar nos refiera él lo que piensa de tales criaturas desconocidas de nosotros, me 
parece una extravagancia indefinible238. 
 
 Es tal vez la objeción más templada y razonable que hace Ortega a la novelística 
barojiana. La excesiva presencia del autor retrotraería con toda probabilidad a los 
lectores y críticos de 1915 a la novela realista de tesis, en la que el intento constante de 
atraer al lector de forma explícita hacia los planteamientos de uno y otro bando hacían 
peligrar a veces los valores literarios, y concretamente el más unánimemente buscado 
desde comienzos del siglo XX: la participación activa del lector. El profesor Mariano 
Baquero Goyanes239 resume esta trayectoria poética como el paso del arte de narrar al 
arte de describir y, por último, al arte de presentar, camino que, por otra parte, coincide 
con el que ha llevado, a lo largo de la primera parte del siglo XX, a difuminar la 
presencia del autor o, al menos, a ocultarla ya que, como continúa diciendo el propio 
Baquero Goyanes, la técnica “presentativa”, tan precozmente captada y descrita por 
Ortega, no solo se ha intensificado y ha visto extendido su uso a lo largo del pasado 
siglo, sino que a su vez ha dado lugar “a novelas-testimonio y novelas-situación del arte 
que solemos llamar comprometido”240. Así, se da en la Historia de la Literatura la 
paradoja de que un punto de vista que en un principio aparece asociado a un arte que se 
                                                          
238 Ibid., pág 98. 
239 “Discusión en 1925 acerca de la novela: Ortega y Baroja”, Proceso de la novela actual, Madrid, 
Rialp, 1963. Encontraremos juicios análogos, aplicados a la novela de Nova novorum, en críticos como 
José María del Pino o Domingo Ródenas de Moya. 
240 Art. cit. pág 29. El profesor está prescindiendo en este juicio de cualquier consideración sociológica 
para centrarse en la técnica literaria; es decir, está obviando una parte fundamental del texto de La 
deshumanización. Su conclusión, sin embargo, lejos de ser errónea, calibra muy bien la importancia de 
Ortega no tanto como fundador de una nueva novelística cuanto como previsor de las nuevas direcciones 





caracteriza por la renuncia expresa al arte comprometido, es años más tarde rescatada y 
reutilizada precisamente por quienes son partidarios de la defensa de una tesis en la 
novela, con la peculiaridad de que se trata precisamente de las tesis que, desde una 
perspectiva social, Ortega jamás hubiera suscrito. 
 Si el texto de Ortega concluyera aquí, no dejaría de ser un ensayo muy 
equilibrado, incluso más bien elogioso, con algunas objeciones bastante razonables, al 
margen del grado en que se esté de acuerdo con lo que en él se dice. Pero es justo ahora 
donde empieza la parte más controvertida y la que suscitó una respuesta más airada por 
parte de Baroja. Consiste en la distinción que hace Ortega entre una “literatura de los 
nobles” y una “literatura de los plebeyos”, con clara ventaja para la aquella. 
 En primer lugar, aclaremos que en el discurso de 1910 estas dos clases de 
literatura se corresponden de forma inexorable con la clases sociales que la originan. 
Lejos quedan, por ahora, las matizaciones de 1925, según las cuales los egregios pueden 
florecer entre las clases bajas, así como también se encuentran hombres masa muy 
prósperos económicamente. 
 Continúa Ortega diciendo que la literatura noble está más despegada de la 
realidad, es “irrealista”, en el sentido no de pura evasión, sino de que trasciende lo que se 
ve y se palpa para nutrirse de “condensaciones míticas” en las que convergen las 
“emociones trascendentes”241. Resulta paradójico que en muchos elogios de los que 
dedica a la antiquísima literatura de los Minnesinger, los trovadores y las gestas, está 
formulando un esbozo de la tan deseada literatura nueva. Para empezar, estas obras crean 
“bellas y fuertes formas”, y es la forma, frente a la materia anecdótica, el elemento que 
quedará más prestigiado en 1925. Y no se detiene aquí las correspondencias entre ambas 
“literatuas nobles”; Baroja tiene la capacidad de recoger en muy poco espacio muchos 
datos relevantes, y lo demuestra en estas pocas palabras, que forman casi una máxima: 
                                                          
241 La palabra “trascendente” no tiene aquí siginificado peyorativo para Ortega, sino todo lo contrario, 
de ahí la confusión posible, al leer el artículo de 1915, de entender que se está haciendo en Baroja una 
defensa de la litertura comprometida por atribuirle la capacidad de una “sensibilidad trascendente”. Por 
otra parte, y aunque no es este el lugar ni el momento indicado para hacerlos, sería conveniente esbozar 
siquiera la conexión que puede establecerse entre esta superación trascendente de la realidad y la poética  







“Lo esencial es que el poeta noble crea, sobre las cosas y las personas terrenas, una 
vivencia original de seres y relaciones ideales, un cosmos novísimo nacido del arte. Esta 
literatura aumenta el universo, crea”242. 
 Si sustituyéramos a ese “poeta noble” por “el novelista nuevo”, nadie podría 
sospechar que no hemos extraído la cita de La deshumanización del arte. Aparece el 
concepto de relacionalidad, que sustituye en la metafísica orteguiana -y por extensión 
también en la poética- a la categoría de esencia. Por si esto fuera poco, esta literatura tan 
vieja, y a la vez tan nueva, aumenta los objetos del mundo; es decir, es “poética” en el 
más etimológico y puro sentido  de la palabra por su capacidad de creación243, y ejerce 
esta capacidad sobre cosas y personas terrenas. Estamos, con quince años de 
anticipación, ante la “fuga genial de la realidad” aplicada al arte de los trovadores 
medievales. 
 ¿Y qué pasa con la literatura plebeya? Pocas veces utiliza Ortega en su obra 
palabras más duras. Aparece “reptando sobre la tierra”; es la obra del “pueblo ínfimo”.  
Frente al carácter poético y, por tanto, verdaderamente creador de la literatura noble, la 
del pueblo es mimética, se limita a copiar lo que, en los años en que la república de las 
letras españolas parece empeñada en sacudirse todo resabio realista, es ya bastante malo. 
Es una literatura incapaz de crear un mundo autónomo, pegada a la realidad “como la 
carcoma a la madera” 244. Además, se trata de una copia crítica, cuya intención no reside 
en crear, sino en criticar. Es, por tanto, una obra alentada por el rencor de los pobres. 
 Hecha esta durísima digresión, en la que se pretende resumir en muy gruesos 
trazos toda la historia de nuestra literatura, vuelve el filósofo sobre Baroja para dedicarle 
el mazazo más fuerte: aunque su obra no está exenta de algunos atributos propios del arte 
                                                          
242 Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte, Madrid, Castalia, 1988, pág 174. La 
edición está a cargo de E. Inman Fox. 
243 El sentido de creación se opone frontalmente en este artículo al de imitación, atribuido a la literatura 
plebeya, y que por otra parte está aludiendo de forma indirecta al realismo decimonónico. 
244 Cuando Ortega ha reprochado a Baroja la excesiva implicación subjetiva en sus novelas, Baroja 
contesta, no sin cierta sorna, que no estaría de más ver un poco de esa impasibiliad en sus ensayos 
filosóficos (“siempre es más fácil pedir la impasibiliada a los demás”). Probablemete sea un pasaje como 
este el que podría justificar la queja  de Baroja. Digamos en descargo de nuestro filósofo que este texto 
es de 1910, y que la tendencia a ser tan gráficamente ofensivo no es habitual en él a medida que se 
acerca a los años de su madurez. Sin ir más lejos, esta excesiva dureza de lenguaje ya no se encuentra en 





noble (ya que es al parecer la única en la que encontramos rasgos positivos, si algo bueno 
hay en Baroja su origen no podría ser otro), “por ahora predomina en su literatura el 
elemento rencoroso y crítico que le ha llevado a convertirse en el Homero de la canalla. 
Los tres tomos de La lucha por la vida nos refieren las andanzas de un pueblo de gusanos 
sobre un cadáver abyecto”245. 
 Aunque pueda parecer inexplicable, en su siguiente publicación de importancia 
con referencias teóricas a la novela, el prólogo al volumen de Páginas escogidas que 
aparece en 1917 en la editorial Calleja, Baroja no incluye ni una sola mención a la 
polémica que, de momento, había sido iniciada por Ortega de forma unilateral. Se 
abordan cuestiones ajenas a las planteadas por el filósofo, como la relativa a la unidad de 
la novela246. Se hace un rápido recorrido a través  de sus diferentes apartados por 
cuestiones relativas a la caracterización de los personajes, la composición... aunque de 
forma un tanto vaga, lo cual  le hará acreedor de una nueva reconvención de Ortega. 
También se aborda el peculiar tema de la moralidad y la justicia como valores imperantes 
en la obra, tras lo que se concluye que “la novela que intenta reflejar la vida debe tener 
las soluciones de la vida, y también de la historia”247. 
 No se puede esperar, desde esta pesrpectiva, que en la novela triunfen siempre el 
bien, la justicia, la virtud... Pero nosotros nos quedamos con la primera parte de la cita, la 
que Baroja parece dar como algo sentado: “la novela que intenta reflejar la vida”. El 
propósito de ambos autores se define una vez más como opuesto. Ambos consideran la 
vida, la realidad, como única cantera de materiales para su arte; pero mientras el filósofo 
quiere “desrealizar” la vida, expulsarla de la novela, el novelista sigue tratando de 
reflejarla, por más paletadas de tierra que se estuvieran echado sobre la tumba del 
realismo. 
                                                          
245 Meditaciones sobre la cultura y el arte, Madrid, Castalia, 1988, pág 176. Nótese como la imagen de 
entronque fisiológico parece apuntar también, de alguna manera, a la más rancia tradición naturalista. 
246 Para Baroja, una novela larga no puede ser concebida como una unidad, sino como “una sucesión de 
novelas cortas” (Páginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917, pág 13). Este modelo compositivo parece 
gravitar sobre todas las novelas de la colección Nova novorum. 





 La respuesta de Ortega al prólogo de 1917 la encontramos reflejada en el nuevo 
texto que nos regala Baroja el año siguiente. En 1918 ve la luz Las horas solitarias248, 
una recopilación de artículos, el más interesante de los cuales para nuestra polémica será, 
sin duda, “Sobre la manera de escribir novelas”, que comienza con un recordatorio a la 
crítica que dedica Ortega a su prólogo de 1917: 
 
 Ortega y Gasset me dice que quizá debía haberme extendido más en la parte que 
trata de la técnica de la novela. 
 También hace otras observaciones. 
 En el prólogo de las Páginas escogidas -dice- da la impresión de que usted 
escribe sus novelas así como de primera intención, sin trabajo preliminar. ¿Es cierto 
eso? ¿No toma usted antes notas249? 
 
 Aparece así un tema clásico en el estudio de la novela barojiana, como es la 
existencia o no de una técnica, y si esta es o no consciente. Podríamos recordar uno de 
los artículos más conocidos de su Tablado de Arlequín, en el que el novelista 
guipuzcoano relata un encuentro con Galdós, en el que el canario le contradice  
asegurando que en sus novelas existe, aunque de forma implícita, mucha técnica. La 
petición de Ortega no podía ser inocente, a menos que le supusiéramos del todo ignorante 
de la opinión de Baroja sobre la técnica, cosa harto improbable. 
 A partir de esa pregunta del filósofo por su “trabajo previo” y sus “notas”, el 
novelista hace un somero resumen de su método novelístico: 
 
 -Yo siempre tomo notas, aunque no en el mismo momento. Cuando me ha 
impresionado un lugar, un sitio, un pueblo, al cabo de algún tiempo escribo la impresión, 
y si esta me deja el deseo de seguir, le voy añadiendo y quitando, pensando en los tipos 
que me sugieren aquellos lugares250. 
 
 Desde luego, no encontramos una exposición teórica muy detallada, y hubiera sido 
ingenuo, cuando no malintencionado, acudir a Baroja en busca de ella. De nuevo nos 
resulta más provechoso lo que en el texto aparece como secundario: esta novelística 
                                                          
248 Pío Baroja, Las horas solitaria, Madrid, Caro Raggio, 1982. 
 
249 Pío Baroja, Op. cit. pág. 65. 





opera sobre la propia experiencia vital y, lo que le aleja más de Ortega, sobre las 
impresiones de esa experiencia251. 
 Estas ideas reaparecerán en el dicurso barojiano más adelante a lo largo de esta 
polémica, pero no son lo que más nos interesa ahora. En este caso, los artículos de Baroja 
correspondientes a 1917 y 1918 nos interesan más que por lo que dicen, por lo que no 
dicen: no hay la más mínima respuesta a las fuertes críticas lanzadas por Ortega en 1915, 
sino que la cuestión se ha desviado hacia terrenos menos escabrosos como la ya conocida 
actitud de Baroja hacia la técnica, etc. El autor de La Busca parece no haber caído en la 
provocación  y ambos autores dan la impresión de haber pactado una pequeña tregua. 
 Pero la  respuesta de Baroja a los ataques de 1915 se producirá, finalmente, cuatro 
años después del controvertido artículo de Ortega, en el ensayo La caverna del 
humorismo (1919). Uno de los personajes que conversan en el texto saca de una maleta el 
mencionado el número de La Lectura con fecha de diciembre de 1915, y lee de él una 
larga cita, que precisamente se corresponde con la parte escrita en 1910. Ortega, otras 
veces tan fino, ha lanzado un ataque tan burdo que la respuesta del escritor bilbaíno es 
tan breve como sencilla: 
 
   Aceptamos graciosamente que haya habido una literatura de nobles y otra de 
plebeyos; pero no aceptamos que la literatura de los nobles (como clase social) sea 
noble también en el sentido ético, ni que la de los plebeyos sea plebeya en el sentido de 
abyección y bajeza252. 
 
 Y esto es prácticamente todo. Nada contesta Baroja, al menos de momento,  a las 
otras reservas y acusaciones del filósofo, aunque años más tarde tendremos ocasión de 
comprobar que ha tomado muchas de ellas en  consideración y que, incluso, ha aceptado 
algunas. Por otra parte, la tesis más fuerte y controvertida de Ortega, esto es, la que 
establece esa división brutal entre nobles y plebeyos, se verá enormemente reformulada y 
                                                          
251 Estamos ante el esbozo de lo que más tarde serán las “impresiones sedimentarias” y el “trampolín de 
la realidad”, dos de los escasos conceptos que utiliza Baroja en la autoevaluación de su obra. Tomamos 
los datos presatados a D.L Shaw (art. cit. pág. 108), quien a su vez lo recoge de  Obras Completas, op. 
cit., IV, pág. 325. 





suavizada, y pasará a formar parte del núcleo embrionario de lo que después será La 
deshumanización del arte. 
 En definitiva, ya en esta primera escaramuza podemos asegurar que Ortega y 
Baroja no mantienen, ni mucho menos, un diálogo de sordos, sino que la disputa parece 





4.2. Segundo asalto : 1925 
 
 He mirado también la literatura como un juego, 
por lo que tiene de desinteresado253. 
 
 Llegamos, de esta manera, al punto de la discusión que más ha llamado la atención 
de críticos y estudiosos. Mientras que de la anterior etapa no podíamos presentar apenas 
más que los textos desnudos, encontramos alguna aportación valiosa en artículos que se 
refieren más claramente a esta segunda parte de la polémica que nos ocupa. 
 Al principio de este ya apartado nos referimos a la relevancia de la aportación  de 
Carmen Iglesias, muy útil como una guía que sitúa y fecha los diferentes títulos y 
momentos que van conformando este proceso dialéctico. También dijimos que no 
contiene consideraciones ni juicios críticos muy arriesgados, pero no es el caso del que 
cierra el artículo, según el cual “la novela actual se ha desviado, en general, de las 
orientaciones marcadas por Ortega y Gasset y, en cambio, ha sufrido la influencia cada 
vez más notoria de Baroja”254. La conclusión no es, decididamente, ni muy arriesgada ni 
muy sustanciosa y, dependiendo del punto de vista que se adopte y de los diferentes 
aspectos de uno y otro que tengamos en cuenta, podría ser incluso discutible. Apelamos 
para ello a las consideraciones del profesor Baquero Goyanes mencionadas en el epígrafe 
anterior, y que es muy conveniente volver a traer aquí ya que se relacionan con el tema 
                                                          
253 Prólogo a La nave de los locos, Madrid, Cátedra, 1987, edición a cargo de Francisco López 
Arroyuelo. Seleccionamos la cita por la aparente concesión a Ortega que constituye. 





de la presencia del autor en el texto, precisamente la dirección en la que van a darse los 
más interesantes movimientos de la polémica en su fase final de 1925. 
 De hecho, una de las principales reclamaciones que se hacía a Baroja en 1915 era 
que tendía a sustituir la autopresentación de los diferentes caracteres, a través de sus 
actos, palabras... por la mera enunciación de un juicio de valor, en general muy negativo. 
Esta vieja recomendación se ha perfilado ahora en la exigencia de la “autopsia” que se 
refiere a la necesidad de que el lector “vea por sí”: “El novelista no debe narrar sino 
representar. Que veamos los personajes con nuestros ojos”. La frase, ahora dedicada al 
conjunto de la novela, no parece sino la generalización de la crítica que se hizo de forma 
particular a la novela barojiana diez años antes, e incluso apreciamos, un poco más abajo, 
que se usan casi las mismas palabras : “De ahí que el mayor error estribe en definir el 
novelista sus personajes”255. Casi podemos asegurar que este punto, tan fundamental en 
los ensayos de 1925, no se habría formulado de no ser por la polémica que estamos 
estudiando. Lo indiscutible es que, sin tomar en cuenta dicha polémica, esta afirmación 
no se entendería en todo su significado.  
 Si bien hay, aspectos muy relevantes de la teorización de Ortega y Gasset que 
nacen al calor de la disputa con su oponente y amigo Baroja, no cabe duda de que los 
ensayos de 1925 tiene su propia entidad al margen de la controversia con Baroja, 
mientras que los textos de este no pasan de ser una constestación a algunos aspectos de lo 
expuesto por Ortega. En otras palabras, la reflexión del filósofo resulta no solo mucho 
más ambiciosa y completa, sino también más autónoma. 
 El texto que enarbola Baroja frente a La deshumanización es el prólogo a La nave 
de los locos en el que, como ya hiciera seis años antes en La caverna del humorismo, 
presenta sus consideraciones en forma de diálogo con una serie de personajes, uno de los 
cuales, al que llama “el ensayista”, es un trasunto del propio Ortega. Pero, aunque pueda 
parecer paradójico, la primera argumentación no va dirigida contra este ensayista, sino 
contra la “novela nueva”, esa manifestación artística que en los años veinte todos esperan 
y que no acaba de materializarse plenamente: 
 
                                                          





 [E]n la producción novelesca de los treinta o cuarenta últimos años no he visto 
nada que me parezca algo nuevo en técnica o en psicología pura. Me parece que en 
los libros de los pasados decenios no hay apenas lección aprovechable ni gran 
enseñanza256. 
 
 Estas palabras, demasiado duras y generalizadoras en exceso, contrastan con el 
entusiasmo con el que Ortega saluda la llegada de ese arte nuevo e impopular que, desde 
su punto de vista, es ya una realidad en las letras españolas. Pero desde la perspectiva 
actual, que incluye el balance de muchos de sus cultivadores, es mucho más fácil estar de 
acuerdo con Baroja en que este “arte nuevo”, al menos en los términos en que se le 
anuncia y profetiza, será un capullo que nunca terminará de florecer. Finalmente, tendrá 
que ser el propio Ortega quien pronuncie unas palabras muy parecidas a las que ahora  
dice Baroja. Será en el momento de clausurar Nova novorum, su ambicioso proyecto de 
novela de vanguardia, que dará paso a una colección de biografías, género mucho menos 
innovador y que, por otra parte, representa una clara vuelta al elemento anecdótico257. 
 Volviendo a las palabras de Baroja, debemos separar dos ideas que, por aparecer 
tan íntimamente entrelazadas, se confunden en una sola. Veámoslas por separado. 
 Por una parte, se nos dice que en los libros de los últimos decenios no se encuentra 
nada que parezca nuevo en cuanto a técnica. Es decir, algo parecido a un bíblico nihil 
novum sub sole con el que el novelista contradice toda la expectación con la que se 
aguarda el nacimiento de una novela moderna propia del siglo veinte. Aquello que parece 
nuevo ya se ha visto, de una manera u otra, a lo largo de la historia de la literatura. La 
verdad es que estas palabras podrían ser un implícito eco de las consideraciones hechas 
por Ortega diez años atrás, en las que casi se decía que el arte nuevo existía ya en 
tiempos de los trovadores y Minnesingers; pero no parece que se trate de una 
coincidencia buscada. 
 Un poco más abajo complica Baroja la cuestión preguntándose en qué consiste el 
concepto de “nuevo” en el arte. Dentro de la línea poco racionalista que profesa, la 
respuesta que da no es sorprendente, pues liquida la cuestión afirmando que lo nuevo  “es 
                                                          





más una sensación que un concepto”258, con lo cual volvemos a quedar a la espera de que 
alguien nos perfile esa novedad esquiva que nunca termina de manifestarse. 
 La segunda idea que subyace en la cita anterior, y que queremos presentar de 
forma aislada es que la novela de los pasados años no tiene apenas lección aprovechable 
alguna. No sabemos muy bien a qué tipo de enseñanza se está refiriendo el novelista. Tal 
vez, en la línea de la primera parte de la cita, aluda a una didáctica de tipo formal, es 
decir, metaliteraria; pero parece mucho más acertado pensar que se refiere a una 
enseñanza de tipo humano, es decir, a lo que Ortega llamaría un contenido trascendente. 
Me parece muy aventurado decir que en veinte o treinta años no se haya publicado libro 
alguno que contenga una “lección aprovechable”, y sí más plausible que el Baroja  
dogmatófago no lo haya sostenido en sus manos con la apropiada disposición de ánimo. 
 Acaso lo que sucede es que el autor de La lucha por la vida está proyectando 
sobre estas afirmaciones una verdad aplicable a su propia novela. El mundo se presenta 
ante el novelista -y ante el hombre- como algo tan caótico, que es imposible 
quintaesenciar en sus obras grandes lecciones de validez universal, como no sea la 
necesidad de que cada individuo, de forma instintiva, trace su propio camino a través del 
desorden social en que se mueve. De esta manera, novelista y ensayista llegarían, aunque 
por distintas sendas, a una conclusión muy similar acerca del contenido trascendente en 
la novela. En un caso por considerarlo técnicamente incorrecto, en el otro por manifiesta 
incapacidad de formularlas259, ambos acaban por estar de acuerdo en la imposibilidad de 
transmitir, a través de la literatura, esas grandes lecciones. 
 Aparte de sus consideraciones acerca de la conexion existente entre La 
deshumanización y la posterior novela social de los años cincuenta y sesenta, el profesor 
Baquero Goyanes hace a Baroja una crítica que desde estas líneas apoyamos: el novelista 
esquematizó en exceso las conclusiones del ensayo de 1925, las redujo a seis u ocho 
                                                                                                                                                                                          
257 Este proceso de no eclosión del arte nuevo aparece muy acertadamente estudiado y valorado por 
Domingo Ródenas en “Esperanza y decepción de una novela nueva” Los epejos del novelista, Barcelona, 
Península, 1988. 
258 Ibid.,. pág. 68. 





postulados exagerados y grotescos puestos en boca de ese supuesto ensayista  que 
aparece como uno de los figurones de su prólogo y cuya voz, totalmente eclipsada por la 
de su autor -lo cual viene a confirmar una de las más importantes críticas que recibe de 
Ortega- apenas llegamos a oír. Así, el indudable esfuerzo teorizador que constituyen los 
dos ensayos de 1925 queda reducido, más o menos, a los siguiente: 
 
 La novela tiene que estar encuadrada en las tres unidades clásicas, hallarse 
aislada, como metida en un marco bien definido y cerrado. 
 La novela debe vivir en un ambiente muy limitado, debe ser un género lento, 
moroso, de escasa acción; tienen, por tanto, que presentar pocas figuras, y estas muy 
perfiladas. 
 El novelista no puede aspirar, según nuestro dogmatizador, a inventar una fábula 
nueva, y su única defensa será la manera, la perfección y la técnica260. 
 
 Resulta muy revelador comprobar que estas palabras no conforman tan solo una 
respuesta a La deshumanización o a Ideas sobre la novela, sino que apreciamos a su vez 
reacciones a algunas de las antiguas críticas vertidas por el filósofo ya en 1925 y que, 
pese a no haber sido contestadas hasta ahora, parecen haber permanecido todo este 
tiempo clavadas en el orgullo del novelista vasco. 
 Ortega no insiste especialmente en su ensayo en la necesidad de que en la novela 
existan pocas figuras; pero fue uno de los reparos más importantes que ponía  Ortega en 
Ideas sobre Pío Baroja: los libros de este estaban, según él -y es una opinión que 
compartimos- llenos de personajes que pasaban por la obra como estrellas fugaces. Este 
hecho se relacionaba, por otra parte, con la tendencia a que, al carecer de tiempo y 
oportunidad para autopresentarse, se acabara sustituyendo la acción y palabra del 
personaje por un juicio de valor emitido por el propio novelista. En Ideas sobre la novela 
se habla, de hecho, de la necesidad de perfilar bien las figuras; pero en lo que 
verdaderamente se insiste es en la conveniencia de que estas  figuras se nos muestren por 
sí mismas. Baroja, sabedor quizá de que su tendencia a fabricar legiones de personajes de 
escasa entidad es uno de los puntos menos defendibles de su novelística desde un punto 
                                                                                                                                                                                          
-“Hombre, yo no sé si puedo llamarme realista o no. En un sentido filosófico, no, porque no sé lo que es 
la realidad” (Baroja, OO.CC., op. cit., IV, pág. 415). A partir de este humilde punto de partida, pocas 
lecciones de validez general podemos esperar. 





de vista técnico, pasa como sobre ascuas sobre ese aspecto para incidir en la cuestión del 
número, de la que no se dice nada en el ensayo de 1925. 
Algunas palabras de Ortega aparecen teñidas, en esta peculiar paráfrasis hecha por 
Baroja, de una connotación negativa a la que la formulación original es totalmente ajena. 
Ni siquiera nos detendremos a insistir en la terrible carga destructora que contiene el 
término “dogmatizador”, que en el léxico barojiano constituye uno de los peores insultos 
posibles261. Igualmente teñidos de desprecio aparecen otros adjetivos como “lento y 
moroso”. En realidad, y dejando a un lado la valoración positiva que tanto Ortega como 
en general la crítica afín al arte nuevo hace de la novela de Proust, a quien se le atribuye 
habitualmente esa morosidad, lo que se dice  en el ensayo comentado es que la acción no 
debe constituir el cimiento formal de la novela, por más que la reducción de la actividad, 
del movimiento, etc., sea una característica que encontramos de facto en las novelas que 
en principio está adscritas a esta tendencia. Otras palabras de la cita son, sencillamente, 
falsedades, como la alusión a las tres unidades clásicas, de las que nada se dice en el libro 
de Ortega, y son solamente atribuibles a un arranque de mal humor de un novelista en 
general respetuoso y afable, pero no carente de mal genio. 
 Pero el aspecto de La deshumanización del arte que Baroja malinterpreta es, sin 
duda, el hermetismo, concepto al que alude el personaje que remeda a Ortega diciendo 
que la novela debe estar metida en un marco bien definido y cerrado, o en un ambiente 
muy limitado. Ello, sumado a lo dicho sobre la escasez de figuras y la propia acción, 
sugiere una literatura en las antípodas de sus Zalacaínes o Avinaretas, donde hay viajes 
en barco, persecuciones, luchas, etc. Está pensando, por utilizar un símil 
cinematográfico, en una novela con pocas escenas de “exteriores” o, al menos, 
constreñida en un espacio físicamente pequeño, y probablemente -teniendo en cuenta su 
alusión a la morosidad- a  un tiempo objetivo reducido. De ahí su mención a las tres 
                                                          
261 Independientemente del uso que se hiciera con posterioridad de los contenidos y los juicios 
reflejados tanto de La deshumanización del arte como de Ideas sobre la novela, Ortega insiste en todo 
momento que su ensayo no aspira a ser una preceptiva, sino una valoración de la literatura que está 
presente ante sus ojos.  Ello choca, sin embargo, con la opinión generalizada de esta crítica joven, a la 
que más tarde se uniría de forma explícita el propio Ortega en el momento de clausurar el proyecto Nova 





unidades clásicas y un poco más abajo pero en este mismo prólogo, a lo que llama 
“literatura provinciana”, de la que se elige como modelo La Regenta.  
En definitiva, Baroja está oponiendo su novela a la de Ortega en función de la 
existencia de viajes, aventuras y continuos cambios de lugar, elemento que, si bien no 
encajan demasiado bien en el proyecto literario de La deshumanización, no constituyen 
algo expresamente rechazado ni proscrito, ya que ese aspecto no se aborda en el ensayo 
directamente. Cuando Ortega habla de hermetismo en la novela, se refiere en realidad a 
algo muy distinto. 
 Baquero Goyanes resume muy bien este malentendido, y aporta otras diferencias 
entre el concepto de hermetismo que tienen nuestros dos autores:  
 
 [E]l concepto orteguiano está referido a las relaciones del lector con la novela. 
Esta debe ser hermética en cuanto a su capacidad de apresar en un recinto de ficción al 
lector, con olvido momentáneo del real ambiente de su circunstancia individual. 
 En cambio, el concepto barojiano de "permeabilidad" está referido a las 
relaciones de la novela con los demás géneros literarios y aun con todo lo que no sea 
ella misma -vida, política, sociología, etc262. 
 
 Y, de nuevo, podemos encontrar el origen de este malentendido en la vieja disputa 
que ambos mantienen. En 1915 Ortega reprochó a Baroja que su obra era demasiado 
“porosa”, abierta a todos los vientos. En La caverna del humorismo (1919), Baroja 
identificó directamente esa falta de poros, es decir, ese aislamiento respecto a lo 
circundante, con la obra de un retórico, condición valorada negativamente por ambos 
autores, y aportó un gráfico ejemplo con una planta que crecía mejor en un tiesto poroso 
y conectado así con el exterior por ósmosis. Cuando, en 1925, Baroja lee el texto de La 
deshumanización, solo tiene ojos para encontrar en dicho texto una prolongación de la 
disputa, mientras que para Ortega se trata de algo de mucho mayor alcance. 
 Claro que, a fin de cuentas, el error no es tan grave, pues Baroja está simplemente 
confundiendo un concepto orteguiano por otro igualmente negativo. La independencia de 
la novela frente a lo sociológico, filosófico, etc., no tiene nada que ver con el 
hermetismo, que hemos definido como la capacidad de la obra para abstraer por un 





otro “dogma” orteguiano igualmente odioso para nuestro novelista: la intrascendencia. 
Cuando Baroja dice que la novela es un género proteico y multiforme en el que cabe de 
todo, se está rebelando contra la novela exenta de compromiso con la vida -y, por 
extensión, con la política- que propugna Ortega. 
 Llegados a este punto este punto conviene recordar que, mientras Ortega asegura 
que “nace muerta” cualquier novela gravada con el lastre del compromiso ideológico, 
Baroja admite que el opuesto, es decir una obra de “arte puro”, carente de todo 
ingrediente extranovelesco, “como una sonata de Mozart”, existe aunque sea solo como 
posibilidad, pero solo como tal, ya que “no sabemos de ninguna novela que se acerque a 
ese ideal”. Probablemente, Ortega tampoco habría podido en 1925 nombrar ninguna. Lo 
más grave es que tal vez tampoco pudiera hacerlo en 1929 cuando, decepcionado con el 
resultado, decide poner fin a la colección Nova novorum sin haber conseguido que ese 
ideal de arte puro tomara forma novelesca. 
 El siguiente asunto que queremos considerar acerca del prólogo a La nave de los 
locos en relación con La deshumanización del arte se refiere a los personajes o figuras 
novelescas, aspecto al que ya hemos aludido siquiera tangencialmente. En este campo, 
Ortega ha lanzado contra nuestro  novelista un ataque muy directo en 1915, en el que le 
reprochaba como vicio su tendencia a definir de forma externa y subjetiva a sus 
personajes, y otro indirecto o al menos no explícitamente dirigido a él en Ideas sobre la 
novela (1925), aunque con una coincidencia tan clara, no solo en el contenido sino en las 
propias palabras, que Baroja debió darse sin duda por aludido263. 
 El tema de la definición de los personajes cobra, por otra parte, una nueva 
importancia en Ideas sobre la novela, ya que la caracterización de las figuras será uno de 
los elementos novelescos más claramente llamados a cubrir el hueco que deja en el 
esquema técnico orteguiano la postergación de la trama como elemento central de la 
                                                                                                                                                                                          
262 Baquero Goyanes, art. cit.. pág 30-31. 
263  “De ahí que el mayor error estribe en definir el novelista a sus personajes” (Ideas sobre la novela, 
op. cit., III, pág. 134), dirá Ortega en 1925. Si comparamos el enunciado con las citas que hemos 
aportado con anterioridad referidas a 1915, nos damos cuenta  de la similitud entre ambas. En este 
segundo caso, sin embargo, las palabras de Ortega transportan una menor carga irónica, ya que la 
primera alusión, contenida en el apartado “Teoría del improperio”, añadía que ese juicio de valor de 
Baroja solía, a su vez, llevar aparejado algún insulto. La preocupación de Ortega por el tema debe de ser 





novela. De esta manera podemos postular, aun con reservas, que existe la posibilidad de 
que el concepto de “autopsia” del personaje, y por extensión de la novela presentativa, 
uno de los auténticos pilares del edificio teórico inaugurado en 1925, tuviera su origen en 
este diálogo crítico que mantienen ambos escritores. Esta conclusión, insistimos, es un 
tanto aventurada, pero parece claro que existe una fuerte conexión entre ambas líneas de 
pensamiento y escritura. 
 Ahora bien, cuando Ortega y Baroja profundizan en el tema de los personajes 
novelescos no están hablando de lo mismo. Para empezar, llama la atención el lenguaje 
que emplean. Baroja habla en la mayoría de los casos de “tipos”, mientras que Ortega 
prácticamente no utiliza esa palabra, al menos en las páginas  centradas en la cuestión 
literaria, en la época anterior a 1925. El término no irrumpirá con fuerza en su obra hasta 
1927, en el artículo sobre El obispo leproso, de Gabriel Miró. Y cuando la usa ni siquiera 
está contemplando los mismos aspectos sobre la construcción del personaje que aborda 
en 1925. 
 Para entender el matiz que estamos tomando en consideración, hemos de recurrir a 
una dicotomía muy recurrente en la filosofía orteguiana, la que está constituida por los 
términos de “materia” y “forma”. En 1925, Ortega no está interesado por lo material 
dentro de la novela; en realidad no le importa de qué naturaleza sea el personaje; para él, 
lo importante es el modo en que se presenta al lector, que debe ser “a través de una 
encrucijada de datos contradictorios”264, exigiendo al lector un esfuerzo en virtud del cual 
la novela se hacía comparable al cuadro impresionista. Lo que menos importa a Ortega 
en este momento es el retrato que forme esa encrucijada de datos. Cuando por fin se 
refiere Ortega a la “materia” de la figura, es decir, al contenido de esa maraña de datos 
autopresentados y a su vecindad con la realidad, es para manifestar su indiferencia265. 
 El pensamiento de Ortega choca en este punto con la práxis de Baroja. A nuestro 
novelista dogmatófago le preocupa, y mucho, el contenido de la novela, y la materia del 
personaje le importa por encima de la forma -la suya es, además de abrupta, 
                                                          
264 Como se recordará, la cualidad se atribuía a la novela de Dostoievsky, y en ello recaía el verdadero 
carácter realista de sus novelas, sin importar cuál fuera el dibujo que trazan esos “datos contradictorios” 





simplicísima- en que se nos presentan. Y contesta al ensayista, como por otra parte viene 
siendo habitual,  aportando ejemplos de la literatura en los que, según él, no hay tipos 
bien definidos, lo cual no las ha privado de ser magníficas novelas. Los ejemplos que se 
aportan son, muy en consonancia con la época que viven estos autores, dos ataques a 
Galdós. El primero de ellos, recogido en el propio prólogo a La nave de los locos, es una 
crítica al modo en que el autor de los Episodios Nacionales construye al personaje de 
Juan Martín el Empecinado, en la novena entrega de esta colección. Dicha 
caracterización se efectúa, entre otras cosas, a través de la imitación del modo de hablar 
que el autor de la obra atribuye al mítico guerrillero, y que imagina plagado de 
incorrecciones y solecismos. En este caso, Galdós se está acercando, con más de medio 
siglo de adelanto, al modo de escribir defendido por Ortega, ya que deja que sea el lector 
quien infiera el bajo nivel cultural de “El Empecinado” a partir de datos simplemente 
presentados, en este caso lingüísticos. Baroja, probablemente, habría despachado al 
personaje en dos líneas, diciendo que hablaba muy mal (y, si hacemos caso a Ortega, es 
más que probable que esas líneas hubieran contenido algún improperio). Pero la crítica 
del novelista vasco no afecta al modo de presentar, sino a la materia, a lo presentado: él 
está convencido de que “El Empecinado”, a fin de cuentas un castellano viejo, hablaría 
correctamente pese a su escasa instrucción. A Ortega, en cambio, ese detalle no le 
hubiera importado, porque se interesa por la forma en que nos acercamos a la realidad. 
 El segundo ejemplo, en la línea del primero, trasciende el tema de los caracteres, y 
por ello nos ayuda a calibrar el alcance de los planteamientos que manejamos. En el 
número 82 de Ínsula,266 Baroja vuelve a cargar las tintas sobre Galdós, esta vez por 
describir, de nuevo en los Episodios Nacionales, una población que nunca ha visitado. Ni 
una palabra se nos dice acerca de cómo se ha realizado la descripción; da igual, deja de 
ser válida en el momento en que queda desvinculada de la experiencia. En contraste, 
podemos afirmar que Ortega, al leer Víspera del gozo no puso ningún reparo al hecho de 
que la Icosia de “Mundo cerrado”, o la ciudad innombrada de “Aurora de verdad”, ambas 
                                                                                                                                                                                          
265 “Las almas de la novela no tiene para qué ser como las reales; basta con que sean posibles” (op. cit. 
pág. 417) 
266 Tomamos prestado el dato de Donald L. Shaw,  “A reply to Deshumanization.  Baroja on the art of 





presentadas al lector como una verdadera “encrucijada de datos contradictorios”, 
probablemente ni siquiera existan. 
Una vez han quedado tan claras las diferentes posturas del filósofo y el novelista, 
sorprende bastante el giro que da Ortega hacia la posición de Baroja en 1927, con el 
mencionado artículo dedicado a El obispo leproso de Gabriel Miró. En dicho artículo no 
se renuncia a nada de lo defendido dos años antes acerca de la autopsia, pero además se 
añade y se integra el interés de que ese ejercicio de construcción del “alma novelesca” 
constituya también, si se quiere, una copia de la realidad, se inicia su razonamiento sobre 
el tipo que, por ser materia de otro apartado, dejaremos aquí solo esbozado. Baste decir 
que, para Ortega, el personaje -considerado ya no desde un punto de vista estrictamente 
formal, sino también material- no puede ser un tipo, pero no puede tampoco prescindir 
totalmente de lo típico, a riesgo de crear solo “personajes heteróclitos”, complacidos en 
“contradecir su clase”, lo cual produciría una obra caprichosa y delirante. A partir de este 
momento, el novelista dará vida a criaturas que se correspondan con un nuevo tipo, es 
decir, una nueva manera de ser “militar”, “señorita de provincia”, o “jesuita”. En otras 
palabras, el giro de 1927 es, sin descuidar lo formal. un giro hacia la materia de la obra, o 





































































































































1. INFORMACIÓN GENERAL. RECEPCIÓN CRÍTICA 
 Víspera del gozo fue publicada por la editorial Revista de Occidente bajo el 
subtítulo “novela”, pero en realidad de trata de siete narraciones independientes267. 
Aunque sus  capítulos se publican por separado en  la mencionada revista desde 1923, la 
primera edición del texto completo es de junio de 1926, y no volvió a ser editada hasta 
1974 por Alianza en edición muy asequible, lo que significa 48 años sin que  la obra 
llegara al gran público. Hace algunos años ha sido reeditada en un volumen de 
Narraciones Completas268. Entre la segunda y la tercera edición han transcurrido 24 años, 
exactamente la mitad que entre las dos primeras, lo que, en cierto modo, implica un 
mayor reconocimiento de la obra novelística de un autor que ha pasado a la Historia 
como poeta. En 1993, Noël Valis presenta una traducción al inglés bajo el título Prelude 
to pleasure269. Para nuestras referencias aludiremos en todo momento a la edición de 
1974. 
                                                          
267 La cuestión de la unidad del conjunto será abordada en su momento. 
268 Ed. Península 1998, Barcelona, colección Vidas imaginarias. 






 Los números de Revista de Occidente posteriores a la publicación de la novela en 
la editorial homónima incluyen un anuncio donde se hace publicidad de Víspera del 
gozo, cuyos ejemplares se venden a 3,50 pts, precio en absoluto elevado y equivalente a 
lo que costaba cada número de la publicación mensual fundada por Ortega270. Estos 
anuncios persisten durante todo el verano hasta el mes de octubre.  Los anuncios de la 
segunda novela de la colección, El profesor inútil, incluyen también la noticia de que los 
mil ejemplares de Víspera se han agotado en los apenas cuatro meses transcurridos. 
Ninguna de las publicaciones que la siguen  tendrá menor éxito: Jarnés venderá sin 
problemas los 1.000 ejemplares de El profesor inútil y llegará a los 2.000 con  Paula y 
Paulita. De igual manera, Antonio Espina pasará de los 1.000 ejemplares de su Pájaro 
Pinto271 a los 2.000 de Luna de Copas, aunque será Valentín Andrés el que rompa el 
techo editorial de la colección con su obra de teatro Tararí, del que se tiran nada menos 
que 3.000 ejemplares en noviembre de 1929, época en que la inestabilidad económica y 
social fruto del crack de la bolsa americana debía de estar pasando ya factura a la 
dictadura de Primo. Sea cual  fuere la razón que decidió a Ortega a clausurar Nova 
Novorum no fue, desde luego, un fracaso de ventas272. 
 No existen, por desgracia, muchos testimonios coetáneos acerca de lo que 
podríamos llamar datos de ventas y distribución. Son muy reveladoras, sin embargo, las 
palabras de Gómez de Baquero en El Sol del 21 de julio, refiriéndose a la reciente 
aparición de Víspera del gozo. Para él, en un país “de pocos lectores y por consiguiente 
de tiradas cortas, el libro elegante y económico conduce al libro breve”. La conciliación 
                                                          
270 Para hacernos una idea de lo económico de la publicación, podemos comparar sus módicas 3,50 pts 
con las cinco  que costaba un libro de gran éxito publicado  por Espasa Calpe también en 1926, De Palos 
al Plata , en el que el comandante Ramón Franco y el capitán Ruíz de Alda narran su hazaña a bordo del 
Plus Ultra, y cuyo facsímil ha sido reeditado en 2000. Prueba de su éxito editorial es que la imágen de 
los dos héroes de la aeronáutica es utilizada en los periódicos para promocionar la Enciclopedia que 
edita Espasa poco después. 
271  Esta novela agotó su edición en tan solo quince días, según testimonio de su autor en una entrevista 
con Francisco Ayala para La Gaceta Literaria, aparecida el 1 de abril de 1927. Vid. Capítulo V, apdo. 
4.6. 
272 Los datos los facilita López Campillo en el anexo de La Revista de Occidente y la formación de 
minorías (pág. 256). Más que discutible es la valoración que hace de las novelas en su conjunto, ya que, 
según ella, “...hay que notar que las tiradas de estas obras iban aumetando, lo cual indicaba cierto gusto 
del público de estos años del final de la Dictadura por unas obras en las que predomina la imaginación y 





de elegancia y economía está en la línea no solo de la realidad del negocio editorial 
español sino también de la vocación minoritaria que tiene el proyecto de Ortega. Lo 
cierto es que, si bien España no era el paraíso de este negocio, un vistazo a nuestro 
capítulo I es suficiente para percatarnos de que esta tirada de mil ejemplares es más 
escuálida de lo normal, más aún si tenemos en cuenta que cerca de la mitad de los 
suscriptores de la Revista de Occidente en esta época se distribuían por distintos países 
de Hispanoamérica, hacia donde se desviaría probablemente parte de la tirada.  
 Tampoco la distribución debió de ser excelente, si hacemos caso del relato de una 
corresponsal anónima que, oculta bajo la firma de “una curiosa lectora”, responde el 10  
de agosto a una encuesta de El Heraldo titulada “¿Qué libros de verano me recomienda 
usted?” En ella se refiere a las dificultades halladas para hacerse con el libro de Salinas: 
 
 Había leído un artículo o dos sobre el libro de Pedro Salinas, y aunque yo no 
sabía quién pudiera ser este autor [...] como me extrañó el título, lo pedí en no sé qué 
librería. Ni en aquella ni en otras seis lo encontré, de las más céntricas y surtidas al 
parecer de Madrid. 
 
 Son palabras poco importantes desde el punto de vista crítico; pero tienen el valor 
de ser uno de los escasísimos testimonios sobre la recepción del libro  entre un público si 
bien culto, no especialista. 
 El período de cuatro meses que separa la obra pionera de Salinas de su 
continuadora, El profesor inútil, de Jarnés, es más o menos lo que ocupa la primera 
oleada de artículos y reseñas dedicadas a Víspera del gozo, la mayor parte de ellas 
bastante elogiosas y esperanzadas acerca de las posibilidades de la colección que 
inauguraba. Evitaremos una enumeración prolija; baste decir que se trata de siete u ocho 
artículos publicados fundamentalmente en El Sol, aunque también en el Heraldo de 
Madrid y en La Verdad de Murcia, firmados por personalidades críticas de la época como 
Díez Canedo, Gómez Barquero, Giménez Caballero, Olmedilla o Corpus Barga. Casi 
todos ellos abordan, de una forma u otra, la que fue particular cuestión palpitante de este 
momento: ¿Es Víspera del gozo un remedo más o menos logrado del estilo de Marcel 
Proust, al que Salinas había traducido?  Giménez Caballero -a la sazón el más fiero 





revelar la profunda deuda del poeta hispánico con el novelista francés, a la par que su 
alejamiento de la “sensibilidad genuina de la raza nuestra literaria” 273. 
 Este artículo de Giménez Caballero tuvo varias contestaciones más o menos 
airadas, aunque es tal vez la más afortunada la de Fernando Vela en Revista de 
Occidente. En ella, superada la cuestión del estilo, se abordan diferencias de más peso, 
como el planteamiento antirromántico con que Salinas aborda no solo la separación de la 
amada, sino también el reencuentro con ella. A este respecto, reconoce que existe en el 
libro una mayor valoración de lo presente sobre lo evocado, siendo este “goce de la 
presencia cabal” algo a su juicio, “muy propio de la sana sensibilidad actual”. Para 
Fernando Vela, la cuestión del parentesco estilístico con Proust pasa a un segundo plano, 
sobre todo porque el crítico de la Revista de Occidente propone una definición alternativa 
y más englobadora de “estilo”, mucho más allá de la superficial cotemplación de la 
manera de decir las cosas (“el orden de la frase, la longitud”, etc.) y que abarca también 
la actitud hacia la realidad y el arte. 
 Desde este punto de vista, Vela agranda la distancia entre Salinas y su supuesto 
modelo estilístico, debido al diferente uso de los recursos formales, los cuales están en 
Proust ligados a una función mimética y evocadora, propia del arte antiguo, mientras que 
en el caso de Víspera adquieren un valor en sí mismo: 
  
 El arte pretérito se “servía” de ellos como medio, instrumento para la copia o la 
ficción de realidades humanas. El arte actual les confiere una vida independiente, en 
abstracto [...] Los elementos artísticos, antes subordinados, constituyen la única 
finalidad, el único protagonista del arte joven 274. 
 
 La actitud de Fernado Vela es, en verdad, un tanto radical en el sentido de que 
establece un divorcio absoluto entre este tipo de narrativa y la realidad: el arte antiguo es 
mimético, frente al moderno que es, utilizando un término poco afortunado, formalista, 
                                                          
273 El Sol, 17 de junio de 1926. En él se llega incluso a reproducir algún desliz gramatical del escritor. 
Le prestamos especial atención porque, debido a lo feroz del ataque, el artículo de Giménez Caballero es 
mencionado en muchos de los que se escriben en defensa del poeta metido a prosista. 
274  Fernando Vela, art. cit., pág. 127. Como también hará Azorín apenas un mes más tarde, reconoce la 
modernidad de Proust al ejercer esa función mimética desde un punto de vista poco corriente. Fernando 





entendiendo por tal aquel que da esa vida “independiente” -y, por lo tanto, un máximo 
protagonismo- a los elementos formales. Esta línea divisoria resultaría en exceso tajante 
incluso para Ortega, quien tanto en su pensamiento filosófico como en el transcurso de 
sus reflexiones artísticas, está hondamente preocupado por las relaciones entre el hombre 
y la realidad. 
 Nos parece por ello mucho más acertado el artículo de Azorín, publicado en ABC 
el 9 de julio de 1926 bajo el título “El arte de Pedro Salinas”. De nuevo vuelve a aludir al 
supuesto parentesco con Proust, que se resuelve de una manera mucho más aguda: el 
escritor francés ha “ensanchado” la perspectiva del novelista tradicional, dando cabida a 
pormenores (“un matiz, un viso ligero, un tornasol”) que antes eran pasados por alto, 
pero sin alterarla de manera sustancial. El cambio de Proust sería, por así decirlo, 
cuantitativo y no cualitativo: 
 
 La realidad se ha ensanchado, sí; pero el procedimiento para expresar esa realidad 
insospechada, originalísima, es el tradicional; es el procedimiento directo, abierto, 
franco. 
 Otro es el caso de Salinas. En Salinas el procedimiento recto desaparece. Todo en 
él es indirecto, fragmentario, inconexo [...] como si se tratara no de las especies de las 
cosas, sino del reflejo de las cosas en múltiples espejos. 
 
 Dicho de otra manera, en Víspera no importan tanto los objetos como el modo de 
acercarse a los mismos, lo cual encaja perfectamente con el ideario artístico orteguiano. 
El ser humano acaba por acercarse a la realidad a través de la tantas veces mencionada 
“encrucijada de datos contradictorios”. El mundo, a su vez, aparece fragmentado en una 
multiplicidad de perspectivas. El punto de partida de Ortega y Salinas no puede ser más 
coincidente. 
 Pese a todo, Azorín parece ser  el único en profundizar en esta dirección, mientras 
el resto de la crítica -es decir, el sector que no había gastado ya sus energías en discernir 
si Salinas era o no una mala copia de Proust- se desvía hacia cuestiones más 
superficiales, como la elección de un marbete genérico adecuado. Casi nadie se atreve en 
este momento a llamar a la obra novela sin reservas. Gómez de Baquero habla de 
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“poesías líricas en prosa” -lo que chocaría con ese antirromanticismo visto por Fernando 
Vela-, mientras que Azorín, siempre más acertado, habla de “visiones novelescas del 
mundo”. Corpus Barga, en El Sol del 1 de octubre, dice que no son “ni siquiera cuentos”, 
sino que más bien se trata “de elementos” de cuentos. Incluso nuestra curiosa lectora, no 
por anónima privada de cultura y de buen juicio, se aventura a calificar a Víspera como 
“un libro de cuentos; pero contados de otra manera, sin ese principio y ese fin que tenían 
antes los cuentos escritos”. En definitva, indefinición y dudas propias de quienes tan solo 
tienen clara la conciencia de enfrentarse a algo nuevo. 
 La proximidad del invierno parece trasladar la cuestión al hemisferio boreal, ya 
que a partir de noviembre son los periódicos argentinos los que parecen tomar el relevo, 
con artículos de Pérez de Ayala, en La Prensa de Buenos Aires, o de Guzmán, en El 
Universal de la misma ciudad275. Para terminar esta primera época crítica en torno a 
nuestra novela, mencionemos el juicio de Ortega que, si bien indirecto, no deja de ser 
aplastante. Tan solo tres años después de la inauguración del magno proyecto Nova 
novorum lo clausura con una inequívoca sensación de fracaso: “Se dirá que el arte nuevo 
no ha producido nada que merezca la pena, y yo ando muy cerca de pensar lo mismo”276. 
 Los años sucesivos se parecen bastante a un desierto en lo referente a ensayos o 
reseñas acerca de Víspera. En 1941 Ángel del Río nos ofrece una visión poco valorativa 
de la obra en prosa de Salinas, en la que dice no encontrar nada “que no encontremos 
más plenamente realizado en su poesía” 277. Tenemos que esperar hasta los primeros años 
cincuenta, momento que la muerte de Salinas vuelve propicio para meditaciones 
retrospectivas. Tampoco aquí suena la hora para ensayos especialmente profundos, y sí 
más bien para un cierto tono de póstumo homenaje. Señalaremos a F. Gallego Díaz278 o a 
                                                          
275 Para una enumeración exhaustiva de estos primeros artículos, en general de escasa importancia para 
el posterior desarrollo de la crítica en torno a la novela, recomendamos  la que se ofrece en el nº 75 de 
Insula (marzo de 1952), con motivo de la reciente muerte del poeta. No he conseguido acceder a los 
artículos publicados en Argentina. 
276 Es J. María del Pino quien recoge el testimonio sin especificar su origen en su obra Montajes y 
fragmentos, una aproximación a la narrativa de vanguardia, Ámsterdam, Rodopi, 1995, pág 38. 
277 “El poeta Pedro Salinas: vida y obra”, en Estudios sobre literatura contemporánea española, 
Madrid, Gredos, 1966, pág 178- 253. Originalmente se publicó en Revista Hispánica Moderna nº7, 
1941. 





Ricardo Gullón279 que, treinta años después, llama la atención sobre el olvido crítico de 
los prosistas de los años veinte en favor de su labor poética, con especial mención de  
Salinas y los Nova novorum. 
 A decir verdad, y con honrosas excepciones, la corriente crítica sobre Víspera no 
empieza a fluir de forma continua y más o menos caudalosa hasta los años noventa, 
aunque con un importante pionero en la década anterior en la persona de Pérez Firmat 
con su Idle Fictions en  1982. Lo cierto es que no se ha escrito una obra que pretenda 
explicar Víspera del gozo de forma total y exhaustiva, sino más bien una serie de 
artículos o capítulos incluidos en libros de asunto más general, que a menudo abordan la 
cuestión en pocas páginas, cuando no se ocupan tan solo de alguno de los episodios que 
constituyen la novelita. Tal es el caso de Pérez Firmat, centrado en Mundo cerrado o de 
Robert Spires (1998), que solo se ocupa de Mundo cerrado, Cita de los tres y Aurora de 
verdad, o de espléndidos artículos como “Entrada en Salinas” de Antonio Candau, 
dedicado en exclusiva a Entrada en Sevilla (1990), donde pone de manifiesto la estrecha 
e interesante relación entre la narrativa de vanguardia y la novela tradicional. En general, 
todas las aportaciones de los noventa tienen en común una elevadísima estimación de la 
obra en prosa de Salinas. Pérez Firmat considera Mundo cerrado el relato inaugural de la 
novela de vanguardia, mientras que Spires ve en ella  “the best achievement in Spanish 
prose fiction of a work clearly identified with the arte joven movement” 280. 
 Frente a los que se han ocupado solo de fragmentos de Víspera, existen 
aportaciones de pretensión más totalizadora aunque de escasa extensión, como el artículo 
de Robert G. Havard “Guillén Salinas and Ortega, Circumstance and Perspective”281, 
fundamental para establecer las relaciones de Salinas con la filosofía orteguiana del 
punto de vista, o los capítulos dedicados por José María del Pino282 y por Roberta 
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280 Robert Spires, Transparent simulacra Spanish Fiction (1902-1929), Missouri University Press, 
1998. 
281 Robert G. Havard,  “Guillen, Salinas and Ortega: Circunstance and Perspective”.  Bulletin of 
Hispanic Studies , LX, 1983, pág. 305-318. 





Johnson283, desde las universidades de Colorado y Kentucky, respectivamente, que tratan 
de abordar la novela en su totalidad, aunque, como decimos, en un espacio no muy 
amplio y derivando en conclusiones acaso generalizadoras en exceso. Por último, 
mencionaremos sin más el enfoque psicoanalítico de Carlos Feal284 que constituye una 
especie de islote respecto  del resto de la crítica. 
 En definitiva, podemos concluir que  aún no se ha llegado a un tratamiento de 
Víspera del gozo lo suficientemente extenso, completo y unificado, y que esta situación 
podría, en principio, hacerse acaso extensiva a otras obras de la colección Nova novorum.  
 
2. “MUNDO CERRADO” O LA HUIDA DE UN MUNDO CRUEL 
 Es el título de la primera sección de Víspera del gozo.  Como va a ser común al 
resto del libro, la trama es muy sencilla, aspecto en el que concuerda con los postulados 
de Ortega: Andrés viaja en tren a Icosia, invitado por su amiga Alicia, recientemente 
casada. Cuando llega, descubre que su amiga ha muerto. 
 El primer tema que encontramos es de carácter metaliterario. El protagonista ha 
escogido un libro adecuado para leer durante un viaje y no durante una tarde de invierno, 
lo que de entrada establece una relación entre el arte y la realidad, si bien en el campo de 
la percepción y no de la producción. Al presentar a un hombre que compra un libro y sus 
razones, se está abordando el problema de la recepción social de la literatura:  
 
 Un libro de letra clara, amplio margen, asunto intrincado y atractivo, de esos que 
compramos un día de invierno, pensando en leerle [sic.] aquella noche al amor del fuego, 
pero que luego, a las primeras líneas, se comprende que ha sido escrito para otro lugar y 
sazón: para una tarde clara de viaje, y que sólo entonces nos dará un placer totalmente 
exprimido y sabroso (pág. 11). 
 
 A primera vista, la persona verbal utilizada implica en lo expuesto la opinión del 
narrador, al que en principio podemos identificar, como hipótesis de trabajo, con el 
propio Salinas. Sin embargo, el libro que tenemos en las manos no se corresponde con 
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los tradicionales criterios  que Andrés ha formulado como válidos. La implicación del 
narrador es claramente irónica. 
 Los tres criterios han sido: 
 a) “[A]mplio margen”, una condición extraliteraria, tipográfica que, con ser del 
todo respetable, no deja de asociarse con lectores poco enjundiosos, o incluso con 
aquellos que compran los libros por su apariencia externa. 
 b) “[A]sunto intrincado y atractivo”, uno de los elementos más claramente 
contrarios a los planteamientos de Ortega en particular y en general los de la nueva 
novela, que postulaban una abolición de la trama como elemento de interés. De hecho, la 
minimalización de la trama es uno de los primeros aspectos que hemos señalado en 
Víspera del gozo. 
 c) “[N]os dará un placer totalmente exprimido y sabroso”. Parece que el objetivo 
de la lectura se reduce al placer. No se alude a ninguna toma de conciencia del papel 
rector de las minorías ni nada por el estilo. 
 El tema de la recepción de la literatura acaba, en cierto modo, antes de empezar, 
porque el libro acaba cerrado y sin ser leído. Andrés queda caracterizado así como una de 
esas personas que compra los libros y luego, acaso no los lee nunca: 
 
 Aunque luego suele ocurrir que en el viaje para el que estaba destinado demos 
con un compañero de buen habla y se pase todo el tiempo en charlar, mientras el libro 
sigue abandonado, desoído el grito amarillo y pertinaz de su cubierta, como una virgen 
desdeñada285, sobre los almohadones (pág. 11). 
 
 El tema de la relación con el libro se establece también en la obra poética coetánea 
de Salinas, concretamente en Presagios286: 
       
      2 
Cerrado te quedaste, libro mío. 
                                                          
285 En un apartado posterior de este estudio, (Capítulo IV, apdo 2.2), tendremos ocasión de ver cómo 
otro de los autores de Nova novorum, Benjamín Jarnés, recurre a una imagen sorprendentemente análoga 
para referirse al problema de la recepción literaria: mientras el mal libro, de fácil lectura, se entrega “a la 
primera acometida”, el buen libro, que desafía nuestro intelecto, se resiste “como una virgen montaraz”, 
lo que propicia que los lectores más perezosos lo abandonen. Es lo que, al parecer, sucede en este caso. 





Tú, que con la palabra bien medida 
me abriste tantas veces la escondida 
vereda que pedía mi albedrío, 
esta noche de julio eres un frío 
mazo de papel blanco. Tu fingida 
lumbre de buen amor está encendida 
dentro de mí con no fingido brío. 
Pero no has muerto no, buen compañero 
que para vida superior te acreces: 
el oro que guardaba tu venero 
hoy está libre en mí, no en ti cautivo, 
y lo que me fingiste tantas veces, 
aquí en mi corazón lo siento vivo. 
 
 Lo que nos muestra el poema es la situación contraria a la del libro en prosa, es 
decir, la comunicación literaria felizmente realizada. A la luz de estos versos, podemos 
advertir que el concepto de valor del arte en Salinas no es equivalente al de Ortega, ya 
que se nos está presentando el efecto de una lectura trascendente, que ha sido 
incorporada a la vida del receptor. 
 Pero ¿por qué se aborda el tema de la comunicación literaria para luego dejarlo 
aparcado de esta forma, con el libro cerrado lanzando desoídos gritos desde su cubierta? 
Adviértase que la narración empieza así: 
 
 “Pasó dos horas leyendo, para posteriormente aclarar que las dos horas de lectura 
lo fueron sin libro delante, con la vista puesta en un cristal -el de la ventanilla- y lo leído, 
imposible de encajar en ningún género literario: Andrés leía un paisaje nuevo, una nación 
desconocida” (pág.12).  
 
En realidad, hay una progresión hacia el verdadero tema de “Mundo cerrado”: la 
aprehensión de la realidad, por otra parte un tema que va a estar muy presente en el 
conjunto de la obra de Salinas. 
 La identificación de la naturaleza con un libro y, en general, con la letra escrita, la 
encontramos en muy similares términos en el poema 20 de Presagios. Parece claro que a 
ambos textos subyace un mismo tema poético y vital: 
 
Estos dulces vocablos con que me estas hablando 
no los entiendo, paisaje, 





Te diriges a mí con arboledas 
suavísimas, con una ría mansa y clara 
y con trinos de ave. 
Y yo aprendí otra cosa: la encina dura y seca 
en una tierra pobre, sin agua y a lo lejos, 
como dechado, el águila, 
y como negra realidad, el negro cuervo. 
Pero es tan dulce el son de ese tu no aprendido  
lenguaje, que presiente el alma en él la escala 
por donde bajarán los secretos divinos. 
Y ansioso y torpe, a tu vera me quedo 
esperando que tú me enseñes el lenguaje 
que no es mío, con unas incógnitas palabras 
sin sentido. 
Y que me lleves a la claridad de lo incognoscible, 
paisaje dulce, por vocablos desconocidos. 
 
 
 En ambos casos, novela y poema, el autor se acerca  a la naturaleza tratando de 
descubrir en ella un mensaje, de reducirla a un texto. La diferencia fundamental es que, 
mientras que en el poema la expectativa se conserva intacta, e incluso se fortalece 
después del encuentro con el paisaje, en el relato produce en el personaje una decepción 
total, que le lleva a abandonar la búsqueda. Al igual que hiciera con ese libro que no ha 
leído en el viaje, Andrés cierra el libro del mundo porque su lenguaje -si es que existe- le 
resulta ininteligible a la vez que desagradable. Esta renuncia al mundo se volverá 
definitiva cuando el paisaje, el mundo, a la par de ser difícil de aprehender por causa del 
movimiento del tren o de las limitaciones de la ventanilla, se vuelva sentimentalmente 
indeseable al verse teñido por la muerte de la  amiga.  
 Lo que tenemos delante es, en cualquier caso, una descripción de paisaje a través 
de una metáfora, y ambos elementos establecen una relación que nos ayudará a 
determinar la actitud del narrador hacia la realidad, por un lado, y hacia el arte, por otro. 
 El paisaje que se nos muestra carece de valor en sí mismo. No se trata de ningún 
lugar concreto o representativo, como en la novela realista, ni sirve para ejercer la 
evocación o el lirismo, como en los autores del 98, y tampoco tiene ningún valor 
simbólico como podía tener la unamuniana Renada. El objetivo de este paisaje es 
desarrollar la metáfora mundo = libro. Un río, un puente, un desfiladero... elementos 





 El objetivo literario del relato es la imagen que, con no ser del todo original287, lo 
es en su realización, que está muy desarrollada: 
 
 diferentes paisajes > diferentes páginas, con variados estilos. 
 Nubes >  preocupaciones que nos asaltan durante la lectura. 
 
 Hasta aquí, podemos decir que el relato se va ajustando a los postulados de La 
deshumanización, ya que el término imagen, el arte, se sobrepone sobre el mundo, y la 
“fuga genial de la realidad” parece estar realizándose. Pero... ¿quién la ejerce? A primera 
vista parece que narrador y personaje se alían para doblegar a la realidad, desde el 
momento en que aquel se incluye a través de la primera persona del plural, como hemos 
visto, y del enunciado objetivo. No se dice: “Andrés se imaginaba que iba leyendo un 
paisaje nuevo” sino “Andrés leía un paisaje nuevo”, dando el espaldarazo de la instancia 
de narrador a la visión del mudo que ofrece el personaje. Sin embargo, como último 
señor de la novela, no deja que la realidad se doblegue al molde que el personaje, en 
aparente alianza con el autor, quiere imponerle: continuamente  se sale de este molde, lo 
desborda y Andrés queda ridiculizado. La naturaleza no funciona como libro. La realidad 
ha triunfado y Pedro Salinas, falso aliado de su personaje, se une al lector para reírse de 
él. 
 Así, el verdadero impulso del episodio no es el paisaje, ni siquiera la curiosa 
metáfora comentada. El verdadero tema que recorre el capítulo es el duelo que sostienen 
la realidad, espontánea y rebelde, y la brida que Andrés quiere ponerle  para cabalgarla a 
su antojo. El resultado del duelo se anticipa ya en el título, “Mundo cerrado”, que se 
relaciona a su vez con el tema literario a través de las dos primeras frases del cuento: 
“Pasó dos horas leyendo. Junto a él, en el asiento, estaba cerrado el libro (pág. 11)” 
 El cuento empieza con un Andrés que posterga el libro en beneficio de la realidad, 
pero que quiere tratar a la realidad como a un libro, cuyas hojas pueda pasar a su antojo: 
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 Cierto que la lectura no se hacía a su grado y voluntad, porque él no podía pasar 
las hojas, y esta misión era ejercida, con velocidades toscamente desiguales, por el 
maquinista, el cual, sin duda por ser nuevo en la línea288, ignoraba la profunda belleza de 
lo que va revelando con torpísimo ritmo  (pág. 12). 
 
 En definitiva, la experiencia de Andrés con la realidad es insatisfactoria, y acaba 
en la frustracón y el abandono expresados con toda claridad: “Ya aquello le cansó, le 
molestó en su dignidad de aficionado rico que lee y goza a su capricho” (pág. 14). 
 Andrés cierra entonces el libro del mundo tal y como antes había cerrado el libro 
de la pasta amarilla, para refugiarse en su propio constructo: los dos  dietarios donde, de 
algún modo, está compilando su realidad: 
 
 [U]na cartografía geográfico-sentimental, completa y sin huecos, donde no 
hubiese tierras ignotas, donde cada ciudad, por enorme y remota que fuese, tuviese su 
explicación y franquee en un nombre, en un ser humano, en el recuerdo de un amor o una 
amistad (pág. 15). 
 
 Finalizado el original fragmento del paisaje leído por la ventanilla,  el cuento se 
centra en el personaje y su excentricidad. Porque Andrés se nos presenta desde el primer 
momento como un ser fuera de lo común, aunque el narrador, irónicamente, nos lo 
presenta como si lo que cuenta no le extrañara lo más mínimo. 
 La personalidad de Andrés no debe confundirse ni por un momento con la de un 
egregio que se aparta del sendero trillado por la masa (recordemos los criterios que siguió 
para comprar el libro). Algunas notas que conforman su personalidad son las siguientes: 
 a) Afán de absoluto. Pues aspira a que ningún punto quede fuera de su peculiar 
cosmografía. Este elevado fin se presenta en el personaje como una pretensión vana, algo 
ridículo, casi como un desequilibrio. 
 b) Sentimentalismo. Se trata como hemos visto de una “cartografía sentimental” 
de la realidad.  
 c) Imaginación. Si la primera parte del cuento es la descripción metafórica de un 
paisaje real, la segunda es la construcción de  una realidad aún no vista, cuyo elemento 
principal es Alicia. 
                                                          





 d) Evocación. La construcción imaginativa de lo que va a encontrar se basa en el 
recuerdo de experiencias pasadas: las regatas de Oxford-Camdbridge, el baile del 
Trinity289... 
 Las experiencias constituyen para Andrés una especie de almacén sentimental: 
“¿Y la sonrisa de ayer, seca, intermitente, sin misterio, quizá, agrandada, expresiva y 
honda, clavada siempre en el rostro, disponible a cualquier momento, sin necesidad de 
acecho y salto, como antes?” (pág. 18). 
 La cita nos dice mucho acerca de la relación de Andrés con la realidad, y su ya 
comentado deseo de someterla, lo que implica un concepto de la misma como algo 
unívoco y aprehensible. Pero, de nuevo, su relación con el mundo sensible acaba en el 
disgusto y en la frustración, como vemos al comentar el siguiente rasgo de su 
personalidad. 
 d) Evasión de la realidad: No se trata de una evasión a lugares exóticos o a 
tiempos remotos, al estilo modernista, sino más bien de una evocación fragmentaria de la 
realidad. Los elementos no deseados se “olvidan”, pero no se trata del olvido psicológico 
“por reprensión”, sino de una depuración consciente del material evocado: 
 
 Aquella evocación de Lady Gurney le causó un súbito malestar. Y como se 
arranca del rostro amado y sabido el antifaz de seda tras el cual nos hablaba un momento, 
coqueteando, y nos parecía otra y desconocida, tiró por la ventanilla el nombre nuevo y 
conyugal, Lady Gurney, que sólo tenía seis semanas de vida, y se encontró detrás, 
palpitante y estremecida, con Alice Chesterfield, soltera Lady Gurney, que le tendía los 
dos brazos constantes de la amistad antigua  (pág. 18). 
 
 Como si de un estructuralista se tratara, Andrés descompone la realidad en rasgos: 
del compuesto Lady Gurney ha rechazado el rasgo [+casada], y lo ha tirado 
simbólicamente por la ventanilla. Andrés está, si se prefiere, acercándose a la realidad de 
su amiga desde otro punto de vista, al estilo perspectivista, desde el cual Lady Gurney y 
Alice Chesterfield no serían más que distintas visiones ofrecidas por un mismo cuerpo 
                                                          
289 Como tendremos ocasión de ver más adelante, y a lo largo de todo el libro, se trata siempre de la 
recreación de ambientes y personajes de clase acomodada y alto nivel cultural, en este caso vinculados 
incluso a la prestigiosa universidad británica, lo que en un primer momento debería acercar a Andrés a 
los egregios. Por otra parte, la recreación de estos ambientes tan cercanos a los que el propio autor debió 
conocer en su estancia en como lector en Gran Bretaña abriría una nueva cuestión: la del 





observado desde diferentes ángulos. Pero este modo de evasión -y el concepto de evasión 
presupone que existe una realidad unívoca y verdadera de la que evadirse- es solo 
momentánea. Andrés reconoce que esa percepción arbirariamente fragmentada es una 
manera de engaño: 
 
 Aunque era inútil querer borrado aquello, Lady Gurney. Habría que pasarse la 
realidad como una punta de acero, aguda y dolorosa, una pluma, por el corazón para 
tachar algo, a ejemplo del cuaderno. Tacharía dos años de vida, en Londres... (pág. 19). 
 
 Estos son los rasgos personales con los que Andrés está a punto de iniciar otro 
asalto a la realidad, que se va a resolver, como los anteriores, con la frustración y el 
abandono. La realidad de Icosia es amarga, muy distinta de la que él se iba construyendo 
pues, al llegar, descubre que Alicia ha muerto: 
 
 Icosia, al primer contacto con los labios, apenas mordida le daba el sabor más 
amargo de todos, sabor a tierra mortal. Se la arrancó de la boca, la tiró por la ventanilla al 
valle verde, donde se quedó toda brillante, como una fruta pútrida y engañosa. Porque el 
automóvil, sin penetrar en la ciudad, habiéndola también mordisqueado apenas, corría ya 
hacia el campo, volviendo la espalda a los adioses  inclinados de los cipreses290 del 
cementerio, en la colina (pág. 22). 
 
 La reacción de Andrés ante el sabor amargo de Icosia era esperable, teniendo en 
cuenta lo visto con anterioridad. No se trata de construirse otra realidad, o de abordarla 
desde otro punto de vista: la única salida del personaje es volverle la espalda, huir de ella 
tan rápido como sea posible. La “fuga genial de la realidad” no se verifica en este relato 
tanto en términos artísticos como existenciales. 
 El relato que nos ocupa está inaugurando una de las constantes temáticas de 
Víspera del gozo, que es el conflicto entre la realidad  objetiva y la realidad construida 
por la imaginación creativa, conflicto en que esta lleva, al menos de momento, las de 
                                                          
290 La imagen del cementerio con cipreses sobre la colina es, a nuestro juicio, algo típicamente 
castellano. De hecho, el ciprés es, desde el punto de vista botánico, un árbol propio del Mediterráneo: 
 “De las tres especies de la variedad Cupresssus sempervivens stricta (es decir, el alargado), la de 
los cementerios es la especie Cupressus funebris, natural de China, de hasta 15 m. de largo; muy 
plantado en los cementerios del Mediterráneo  (Rafael Chanes, Deodendron, árboles y arbustos de 
jardín en clima templado, Barcelona, Blume, 1969, pág. 110). 
 El dato nos parece relevante desde el momento en que parece entrañar una renuncia a la 





perder. Algunos críticos, como José María del Pino291, han extrapolado este resultado a 
toda la novela, extremo que refutaremos al abordar otros capítulos, y sobre todo al tomar 
en consideración la novela en su conjunto. Es un conflicto al que, por otra parte,  Salinas 
sigue la pista a lo largo de la historia en su libro, ya citado en este estudio, La realidad y 
el poeta, mostrándonos cómo las relaciones entre el literato y el mundo exterior varían a 
lo largo de la historia. La actitud de este personaje tendría bastante coincidencia con la 
actitud que considera propia del romanticismo, la “rebeldía” contra la realidad, ya que “el 
mundo real destroza el mundo poético”. El problema es que algunos críticos han dado un 
carácter general a un rasgo que Salinas atribuye solo a la esfera romántica: 
 
 Es en esta época romántica cuando el conflicto entre el mundo real y mundo 
poético llega a su climax, es cuando el combate entre realidad exterior y realidad interior 
toma tonos más violentos y termina más trágicamente292. 
 
 En otro orden de cosas, debemos definir de forma muy precisa en qué ha 
consistido esta derrota frente a la realidad, a fin de poder compararla con éxito con otras 
experiencias recogidas en el libro. Hay dos ideas que desearía señalar: 
 1ª) La derrota frente a la realidad se ha producido en dos frentes, aunque en 
términos desiguales. 
 a) Una derrota perceptiva. La realidad no ha podido ser percibida en su totalidad, y 
son continuas las alusiones al fragmento, a lo que se puede ver por la ventanilla. Este 
tema se toca tan solo tangencialmente, pero será objeto de mayor desarrollo en Entrada 
en Sevilla293. 
 b) Una derrota, sobre todo, sentimental. Las expectativas de felicidad abrigadas 
por el personaje quedan insatisfechas por la presencia avasalladora de la muerte. Este 
tipo de “derrota” es única en Víspera del gozo, frente al profuso desarrollo de la anterior 
                                                                                                                                                                                          
 
291 “La clave interpretativa de estos ejes organizativos reside en la alta consideración de la imaginación 
artística como espacio autónomo apropiado para la consolidación del acto literario; pero a su vez Salinas 
también es consciente de que en el conflicto con el mundo real la construcción imaginaria se deshace”  
(J. M. del Pino, Montajes y fragmentos, op. cit. p. 104.). 
292  Salinas, La realidad y el poeta, op. cit. pág. 171. 
293 Esta cierta “complementariedad” de los relatos en el desarrollo de los diferentes aspectos del tema 





línea temática. Ello prodría deberse a un ejercicio de depuración de lo sentimental a lo 
largo de la obra. 
 2ª) La actitud del personaje ante esa derrota ha sido la de la vergonzosa retirada, la 
de renunciar a la realidad. Es una actitud un tanto “trágica”, por parafrasear la cita 
anterior, que no volverá a repetirse en el libro. Los sucesivos protagonistas de las páginas 
de Víspera afrontarán los reveses o las sorpresas de la realidad sin inmutarse 
emocionalmente, incluso con una pizca de humor. En definitiva,  Andrés da la impresión 
de ser un “prototipo desechado” y experimental, muy perfeccionado en las páginas 
siguientes294. 
 Abandonamos ahora los elementos fundamentales del relato para hacer un 
recorrido por el fondo, el escenario en que se produce. Ya nos hemos referido de pasada 
al elevado nivel económico y cultural de Andrés y de los personajes en general: Oxford, 
regatas, el baile de Trinity College, el propio viaje que se nos relata, en tren de lujo... El 
único ambiente vulgar que aparece en el relato es denostado por el personaje: 
 
 Y en cambio, cinco minutos más tarde, el tren se estaba parado un rato en una 
página de estación de tercera, donde una vía muerta, con despintados vagones, una pared 
gris, de depósitos, al fondo, y un cartel “Lampistería”, por lema componían un “trozo” 
asombrosamente realista, eso sí, pero tan pobre e insignificante, que no se le explicaba 
como nacido del mismo autor, sospechado en él una interpolación apócrifa (pág. 13). 
 
 Esta lampistería puede crearnos ya algunos problemas de coherencia literaria, ya 
que, de entrada, resulta un tanto improbable que un tren de lujo se quede parado tanto 
tiempo en un sitio tan feo, en lugar de llevar a los ilustres viajeros de una ciudad a otra 
con celérica presteza. Por otra parte, los datos que vamos a contemplar a continuación, 
unidos a los ya mencionadas de Oxford, Londres... ubican vagamente la acción en la 
campiña británica, donde sería posible encontrar un “plumber”, pero no así un 
“lampistero”, palabra de un fuerte sabor dialectal. 
 Ya nos hemos referido con anterioridad al convencionalismo con que se describe 
el paisaje de la ventanilla; pero este convencionalismo se acentúa al revelársenos, ya 





peras (“Pears, Pears, Pears” (pág. 20)). No parece que Salinas haya hecho ningún 
esfuerzo por presentarnos un paisaje inglés mínimamente típico o, al menos, 
reconocible295, habida cuenta además de que pasó parte de su vida como lector en el 
Reno Unido, circunstancia que cualquier seguidor de Galdós habría sin duda 
aprovechado para hacer una detallada pintura de personajes y ambientes. 
 Además del paisaje de la ventanilla, del que ya nos hemos ocupado 
suficientemente, hay un espacio importante en el relato: la ciudad de Icosia. Vano sería 
buscar esta pequeña ciudad, por lo que se nos dice europea y que nosotros hemos ubicado 
en Inglaterra, en mapa alguno, así que parece que estamos ante uno de esos topóninos 
inventados, como la Vetusta de Clarín o la Ficóbriga de Galdós. Sin embargo, mientras 
estos eran lugares representativos, en el primer caso de Oviedo, en el segundo de toda 
España, ahora parece que nos encontramos más bien ante un lugar de significado 
simbólico, más en la línea de la Renada unamuniana. De hecho, parece que se está 
jugando con el prefijo griego , que significa “veinte”, y que opera en palabras 
como “icosaedro”, el cuerpo geométrico de veinte caras. Sobre la misma raíz de “veinte” 
existe en griego el término  -, que significa “veinte veces innumerable, 
e.e. inconmensurable, grandísimo, enorme”296, lo que sugiere un valor simbólico 
atribuido número veinte.  
 En efecto, Icosia se presenta como una realidad múltiple, inabarcable para la 
percepción: 
 
 En efecto, por la ventanilla empezaron a entrar alocadas, aleteando, como esas 
gaviotas terreras que nos indican que el mar ya está aquí, aunque no lo veamos, palabras 
heráldicas y anunciadoras escritas en grandes carteles: “Icosia, 10 kilómetros”, “Omnium 
Bazar. Esta semana, ropa blanca”, “Pears, Pears, Pears”, “Icosia, 5 kilómetros”, y  luego, 




                                                                                                                                                                                          
294 Eso será un argumento a favor del modelo estructural progresivo que formularemos, frente a otros, 
al final de este estudio. 
295 La alusión a la orografía, con ese “desfiladero abrupto”, hace pensar en todo caso en el norte de 






 Todo el relato del viaje de Andrés hacia Icosia es la historia de una revelación que 
no se llega a producir nunca, porque del espacio de Icosia vamos a ver muy poco más de 
lo que por la ventanilla y de la estación antes de que Andrés, decepcionado, le vuelva la 
espalda. 
 Desde el punto de vista de la filosofía orteguiana, Andrés ha fracasado en el 
proceso de “desrealización” que definíamos al principio de este estudio como la 
capacidad para conciliar los fragmentos del mundo en una especie de montaje 
cinematográfico que constituye el “ser irreal”. Aunque este planteamiento 
epistemológico clásico se vería superado, ya que el ser irreal ofrece novedades muy útiles 
a la hora de describir el proceso por el cual captamos el mundo que nos rodea, como son 
precisamente el dinamismo y la multilateralidad, propiedades ambas imprescindibles para 
captar la realidad concebida como una pluralidad de elementos en constante flujo y 
movimiento. 
 La consecuencia inmediata desde la propia sociología orteguiana, que como 
veíamos en la primera parte deriva en su sistema filosófico de la epistemología, es clara: 
Andrés no es un egregio, ya que está fracasando en la operación mental propia de esta 
clase, la contemplación, tarea que, como dijimos en la primera parte de este trabajo, es 
común al artista y al filósofo como seres capaces construir (y el verbo no es casual) una 
visión completa de la realidad, precisamente  porque se acercan a ella desde una postura 
objetiva, distanciada297 y no utilitarista. Andrés no cumple estos requisitos, en primer 
lugar porque su visión está totalmente teñida de sentimentalismo y porque, precisamente 
por ello, su mirada es utilitaria, ya que busca en ese mundo que escudriña el alimento de 
su vida sentimental. 
 Estas reflexiones no están demostrando, sin embargo, que el pensamiento 
orteguiano fuera operativo en Salinas, y mucho menos que la novela sea el resultado de 
un intento deliberado de llevar a la práctica lo que Ortega había formulado en textos que 
databan de 1914. Aunque podemos suponer que La deshumanización, por el alcance que 
tuvo, era conocida por cualquier persona medianamente culta de la época desde su 
                                                                                                                                                                                          





publicación -por cierto, posterior a la aparición de los primeros fragmentos de Víspera en 
la Revista de Occidente-, no podremos asegurar que Salinas conociera ni manejara los 
conceptos de multilateralidad y dinamismo. Mucho menos, que los compartiera. Lo que 
sí es más probable es que fuera el propio Ortega quien encontrara en el texto saliniano 
una aproximación a lo que había defendido él, previamiente, como metafísico y esteta. 
Esta coincidencia que estamos descubriendo entre Salinas y Ortega no apunta a una 
composición del relato con la teoría de Ortega como modelo, sino a la posibilidad de una 
lectura del relato desde presupuestos orteguianos, lo cual es mucho más probable. 
 Así, resulta difícil de entrada leer el relato sin encontrar en Andrés a un tipo raro, 
en el peor sentido de la palabra, y parece claro que Salinas, desde su posición de autor, 
está considerando negativamente esa actitud y esa naturaleza obsesivamente sentimental, 
además de su incapacidad no ya para hacerse dueño del mundo que le rodea, sino 
también de soportar airosamente esa incapacidad, que es tan característica del “heroe” 
novelesco del siglo XX. En todo caso, es una desaprobación rayana en la pura burla. 
 Precisamente aquí encontramos el mayor punto de desencuentro entre el relato y el 
esquema novelesco que prefijan en este caso no solo Ortega, sino toda la hornada de 
nuevos escritores que abogan por la superación del realismo decimonónico, incluido el 
propio Salinas, quien en este  caso se está traicionando a sí mismo. El rechazo que el 
lector desarrolla hacia Andrés no está producido tanto por los hechos desnudos que se 
nos presentan cuanto por la concienzuda labor de acoso y derribo del propio autor, que 
con su constante ironía está prefijando el duro juicio que, como lectores, acabamos por 
emitir casi fatalmente. 
 Salinas llega incluso a decir abiertamente que Andrés es “extraordinariamente 
aficionado a ciudades y caracteres, tímido y curioso, a la par amigo de la compañía y de 
la íntima soledad” (pág. 14-15), es decir, le definine desde su propia perspectiva, 
usurpando así la función que, de forma casi unánime, están reservando los nuevos 
escritores al lector298. 
                                                                                                                                                                                          
297 Es precisamente la falta de esta distancia el principal reproche que, como se recordará, hacía Ortega 
a los autores realistas. 
298 No es difícil encontrar esa objeción aplicada a la novela realista más tendenciosa. La definición 





 El tema de la realidad percibida como algo fragmentario va a ser absolutamente 
fundamental tanto en Víspera como a lo largo de toda la colección. Es el modelo que se 
va a corresponder más claramente con este arte nuevo, y que está íntimamente ligado a 
una realidad urbana. Nótese que la descomposición del mundo en esos sucesivos retazos 
no tiene lugar cuando se atraviesa el escenario campestre, sino en las inmediaciones de la 
ciudad. Críticos como Del Pino nos ayudan a discernir los vértices de ese triángulo 
formado por urbe, vanguardia y fragmentarismo: 
 
 Según el canon estético de la vanguardia, tan conectado con las artes plásticas, 
esa realidad poderosísima [la gran ciudad] sólo puede ser recogida acertadamente 
mediante una técnica semejante a la del “collage” pictórico y a la del montaje 
cinematográfico299. 
 
 No quisiéramos cerrar este recorrido por Mundo cerrado sin detenernos en alguna 
de las metáforas que, sin lugar a dudas, constituye una de las mayores riquezas del relato 
en particular y de Víspera del gozo en general. Ya nos hemos referido suficientemente a 
la identificación paisaje = libro, muy elaborada en sus detalles, y de gran importancia en 
la caracterización del personaje en su modo de ver la vida; pero hay otra imagen, menos 
extensa, de un notable interés: 
 
            Tacharía dos años de  vida en Londres, en Camdbridge, en Ramsgate, dos años 
de... “¿El señor se baja en Icosia Playa o en Icosia Ciudad?” La pregunta del empleado, 
brusca y disyuntiva, como unas tijeras, cortó el monólogo interior, le dejó trunco, en dos 
pedazos el mejor y más sabroso, el que quedaba dentro, el del recuerdo inexpresado (pág. 
19). 
 
 Dos son las cosas que quisiéramos tomar en consideración. En primer lugar, la 
conciencia expresa por parte del narrador del recurso que está empleando el autor: el 
monólogo interior, que ya no es exclusivamente una técnica, sino que en alguna medida 
se ha convertido en parte de la novela. Se trata  sin duda de un precedente de las futuras 
                                                                                                                                                                                          
Ortega. Esta tendencia dirigista quedará, no obstante, postergada en el resto de Víspera del gozo y en el 
conjunto de Nova novorum, aunque reaparecerá con fuerza en Luna de copas, la última novela de la 
colección. 





tendencias en las  que el proceso de creación se va a convertir, merced a una propiedad 
recursiva del arte, en materia novelable. 
 En segundo lugar, queremos señalar la naturaleza bifronte del elemento “tijeras”, 
que se usa como bisagra para reunir dos imágenes. 
 
  pregunta disyuntiva   tijeras  cortan el monólogo. 
 
 Estamos ante una de las “imágenes unilaterales, es decir, imágenes que nacen no 
de toda la idea, sino de uno de sus lados o aristas” que Ortega alababa ya en el Valle-
Inclán de las Sonatas hacia 1904, aunque Salinas va un poco más allá: los lados que 
quedan libres se usan para establecer otras asociaciones, haciendo concurrir tres 
significados en un mismo acto poético. 
 La otra metáfora que queremos comentar es la que establece la identificación 
Icosia = fruta, sobre todo por su recurrencia no solo en la novela sino también en el 
conjunto de la poesía de Salinas. 
 Pero antes quisiéramos comparar las dos metáforas que de algún modo están 
estructurando en dos partes el relato: Paisaje = Libro e Icosia = Fruta. La metáfora es 
probablemente el punto donde es más fuerte la tensión entre realidad y arte, tensión que 
caracteriza, según hemos aceptado como hipótesis de trabajo, a estas novelas. Ahora 
bien, para valorar en toda su amplitud las diferencias de planteamiento entre las dos 
imágenes propuestas, hemos de tomar en consideración los cambios que se dan al 
respecto en el discurso orteguiano. En 1925, la imagen está más valorada en relación al 
término real, es considerada en gran medida como  el resultado de la operación artística, 
por más que este juicio se vea contrapesado por la afirmación de que el elemento real es 
más importante que la “fauna heteróclita” a la que se llega. En otras palabras, en La 
deshumanización de 1925 el proceso de metaforización es, en sí mismo, más importante 
que el término real o el término imagen, mientras que en los artículos de 1927, la 
metáfora es una herramienta de penetración en el elemento real, que queda ahora 
privilegiado. Esta perspectiva, aunque formulada un año más tarde de la aprición de 





de Salinas, que considera el arte como un medio de capturar lo real en su más pura 
esencia. 
 Pues bien, de las dos grandes metáforas de este fragmento, podemos afirmar que 
la primera (Paisaje = Libro) se acerca al modelo de 1925, ya que la realidad de la que 
parte es del todo irrelevante y convencional, que existe en función de la imagen. En el 
caso de Icosia = Fruta, por contra, sí hay una realidad importante que se nos muestra 
gráficamente merced a la metáfora, por más que el cimiento real de la metáfora sea, a su 
vez, un mundo ficticio e inexistente que, además, no se nos muestra. 
 Ello nos obligaría a reformar la cuestión en  otros términos más sólidos: 
 
(t. real)     (t. imagen) 
Andrés comiendo una manzana  / Andrés se acerca a Icosia. 
La manzana está podrida       /      Icosia no responde a sus expectativas. 
Andrés tira la manzana          /      Andrés vuelve la espalda a Icosia. 
 
 Ya no importa que la metáfora se fundamente sobre una realidad, Icosia, poco 
consistente, porque el término real no es Icosia, sino algo tan nuclear en el relato como 
un hombre acercándose a la realidad con ilusión y optimismo. Y fracasando. 
 Como ya adelantábamos, la imagen Realidad = fruto tiene antecedentes en la 
poesía de Salinas, y a su vez volveremos a encontrarla en Víspera del gozo, razón por la 
que nos detenemos en ella. Veamos un par de ejemplos donde el conflicto entre el 
hombre y el fruto se resuelve de modo distinto: 
 
Yo no te había visto,  
amarillo limón escondido 
entre el follaje bruñido del limonero, 
yo no te había visto. Pero al niño 
le brotó un fuego nuevo de codicia en los ojos 
y tendió las dos manos.Donde ellas no llegaban 
llegó su grito. 
Ahora es de noche y, como fruto cumplido del día, 
te tengo en las manos 
limpio limón escondido, 
limpio limón descubierto. 








 Estamos ante una relación satisfactoria entre el hombre y la realidad, que es “ 
descubierta” y poseída por el poeta. Pero esta relación idílica se va a complicar en Seguro 
azar: 
 
¡Tan visible está el secreto! 
¡Tan alegre, 
Tan alegre, 
colgando del aire! 
Le ven todas las miradas, 
y le sopesan los vientos; 
los chiquillos le conocen 
y gritan: “Mira, un secreto. 
¡Dámelo! Si parece una naranja”. 
Pero el secreto  defiende, 
invisible amarga almendra, 
su mañana, su secreto 
mayor, dentro. 
Lo que da son disimulos, 
redondez, color, rebrillo, 
solución fácil, naranja, 
a la mirada y al viento. 
        
Seguro azar, nº 6.    
 
 El fruto se presenta ahora como un “secreto”. Los niños han confundido una 
almendra dentro de su vaina con una naranja. La realidad se ha vuelto engañosa y, a la 
vez, decepcionantemente . Este segundo planteamiento es el que encontramos en Víspera 
del gozo, con el consiguiente abandono por parte del protagonista. 
 Resulta curioso el grado de coincidencia de este relato con lo que establece 
Evelyne López Campillo como una característica temática propia de los cuentos o 
novelas cortas de la época deshumanizada, y que se relaciona con el fracaso en términos 
generales y, más concretamente, con el fracaso o muerte del personaje femenino: 
 
 Desde el punto de vista de la temática de estos cuentos, novelas cortas o 
fragmentos de novelas, se encuentran constantemente tres temas: el tema del hombre 





muerte (o enclaustración) de la muchacha, y por fin, el tema del viaje frustrado, de la 
aventura abortada300. 
  
La coincidencia es, como decíamos, muy alta. Incluso podríamos establecer un 
malicioso paralelismo entre la “enclaustración” que menciona López Campillo y el 
matrimonio previo a la muerte de Alicia, teniendo en cuenta que el matrimonio no parece 
muy bien valorado en este  relato, mientras que en los siguientes dicha institución ni 
siquiera se menciona. Pero no es menos cierto que, a partir de “Mundo”, este modelo 
constructivo que López Campillo considera recurrente se abandona por completo. La 
experiencia de Salinas para con la realidad es demasiado rica y compleja como para 
formularla definitivamente en estos términos de fracaso. 
 En conclusión, en el relato encontramos la tensión entre realidad y arte formulada 
en La deshumanización. El personaje, definido como un imaginativo idealista, crea su 
propia versión -versión artística- de la realidad; pero ésta, al fin, vence la batalla y obliga 
al protagonista a aceptarla tal como es o a abandonar el campo, opción ésta última que se 
prefiere. El resultado final es que Andrés “cierra” el libro del mundo. 
 La otra batalla entre arte y realidad es la que libra el propio Pedro Salinas como 
autor. Hemos visto cómo los ambientes y escenarios, e incluso el propio protagonista, 
están al margen del mundo, son irreales, no tiene proyección alguna más allá de la 
novela. No queremos decir con esto que pertenezcan a la “fauna heteróclita” que se 
propugnaba en La deshumanización; más bien estaríamos en la línea del arte-estanco, 
aislado de lo real, que se defiende en Ideas sobre la novela. Nos presenta Salinas el 
problema del hombre vencido por la realidad, a la que al fin renuncia; pero para ello nos 
construye un cuadro donde el mundo real queda postergado a expensas del arte, en 




                                                          
300  La Revista de Occidente y la formación de minorías, Madrid, Taurus, 1972, pág. 175. Alicia es, sin 
embargo, un personaje demasiado secundario dentro de Víspera del gozo como para sustentar en ella un 
jucio como este. Ninguna protagnista femenina de la serie va a sufrir semejante destino, salvo Silvia 
Contreras en Luna de copas. Por esta y otras razones, la valoraremos en su momento como una 





3. “ENTRADA EN SEVILLA”, UNA DERROTA (PARCIAL) ANTE LA 
REALIDAD 
La gran ciudad moderna es una multiplicidad 
de fiestas poéticas para los ojos301 . 
 
 
 Al igual que en el caso de Mundo cerrado, nos encontramos ante un relato de 
trama muy reducida: Claudio da un paseo en coche por Sevilla en compañía de Robledo. 
Al terminar, tiene la sensación de no haberse formado de Sevilla una idea mucho más 
real de la que ya tenía. Nos encontramos ante lo que va a ser una constante en el libro: la 
lucha del personaje por someter una realidad escurridiza. 
 Encontramos dos personajes de importancia muy desigual en el relato: Claudio, el 
protagonista, ilusionado -y luego decepcionado- por su inminente descubrimiento de 
Sevilla, y Robledo, limitada prácticamente al papel de choferesa302. Pero antes de que la 
pareja entre en escena, aparece otro personaje no humano: el sol, en una luminosa 
prosopopeya que anticipa, de forma sutil, algunos aspectos centrales del relato: 
 
 Salieron a las seis de la tarde, cuando el sol de aquella calle estaba ya un poco 
cansado. Se le habían rendido los aceros matinales en vanas porfías  por entrarse en los 
recatados interiores domésticos. Como era un sol de mayo, acalorado de su propio fuego, 
soñaba con tenderse a la sombra, en un patio, en una cámara, en cualquiera de aquellos 
lugares umbrosos que tan excelentemente le defendían contra su mismo ardor, y donde se 
debía estar tan a gusto, sin sol. Probó todo, velas y cierres, zaguanes y ventanos. Todo 
impenetrable. Los toldos dorados en los patios, los macizos portones entornados, y en los 
balcones y miradores, visillos rígidos y blancos, que se le negaban como vírgenes fuertes 
[...]. Y tuvo que estarse todo el día en una calle soleada, melancólicamente derribada por 
tierra su rubia melena leonina, y tan olvidado y desdeñoso ya que las sombras avanzaban 
con paso quedo de traidor melodramático, afilando el frío puñal del crepúsculo, sin que 
él las sintiera (pág. 25-26). 
 
                                                          
301  Pedro Salinas, La Realidad y el poeta, op. cit., pág. 23. 
302 Resulta del todo inusual en Víspera encontrar a la mujer reducida a un papel tan insignificante, 
cuando la figura femenina constituye en la mayoría de los otros relatos el centro de atención del 
protagonista. Incluso en “Delirio del chopo y el ciprés”, donde es el paisaje el elemento fundamental, 
hay una mujer que desempeña un papel más importante que Robledo. Pero en esta ocasión Sevilla se ha 






 “Todo impenetrable”. Parece estar anticipando el fracaso del personaje a la hora 
de aprehender, de “penetrar” Sevilla con la percepción y el entendimiento. Pero al mismo 
tiempo, y de forma más objetiva, está ofreciendo valiosos datos descriptivos de Sevilla: 
“toldos dorados de los patios, macizos portones entornados, balcones y miradores, 
visillos rígidos y blancos”. Y, sobre todo, el calor, que se ha reflejado de la forma más 
original posible: el propio sol, abrasado, huye del calor sevillano. Sin embargo, y pese a 
lo sorprendente de la imagen, creo que estamos más cerca del modelo de metáfora que 
Ortega formularía un año después de Víspera, en  1927, ya que hay una realidad 
concreta, Sevilla bajo el sol de la tarde, a la que se está sorprendiendo  “por su flanco 
más débil”. 
 A continuación, es Claudio quien irrumpe en el relato. Y empleamos ese término 
porque en realidad aparece en actitud muy dinámica : “Claudio bajó la escalera, y 
atravesó el patio.” (pág. 26). Se trasluce, en su abrupta aparición, la prisa, el ansia, la 
ilusión por encontrarse con Sevilla tras una larga espera. Pero su entrada en Sevilla 
empieza con mal pie, ya que “...iba a entrar en la ciudad codiciada, en Sevilla. Pero, por 
lo pronto, lo que al fondo del zaguán se apercibía, no era paisaje de ciudad, sino la 
poderosa forma de un automóvil en espera, que lo tapaba todo (pág. 26)”. 
 La figura del automóvil, procedente del futurismo italiano, irrumpe con fuerza en 
la poética de Salinas. Podemos considerar que, de forma general, hay una actitud positiva 
por parte del poeta a los objetos del mundo de la tecnología. “35 bujías”, dedicado a la 
bombilla, “Underwood girls”, dedicado a una máquina de escribir... En un pasaje de La 
realidad y el poeta, la máquina aparece considerada, pese a ser concebidas con espíritu 
utilitario, como realidad artística de importancia poética equiparable a la realidad natural, 
“fuentes de bellezas nunca previstas”303. Sin embargo, en “Entrada en Sevilla” la 
velocidad del coche aparece como el principal impedimento en la conquista cognitiva de 
la ciudad. O al menos, así es en apariencia.  
                                                          
303 La realidad y el poeta, Barcelona, Seix Barral, 1976, pág. 24. Francisco Brines, sin embargo 
(“Pedro Salinas, precursor de los movimientos alternativos”, en Revista de Occidente, nº126, noviembre, 
1991), señala cómo esa actitud positiva hacia el mundo de la tecnología cambia por completo en  El 





 Al mismo tiempo, el coche tiene un inequívoco significado como marcador de 
clase. Aunque en su artículo “La moral del automóvil en España”304 nos informa Ortega 
de que “es España uno de los países donde hay mayor número de automóviles, 
proporcionalmente al número de habitantes”, el filósofo critica que, mientras en Francia 
se había convertido en un instrumento de trabajo y producción, en nuestro país 
continuaba siendo una afición de señoritos, que los usaban “para darse una vuelta por los 
paseos urbanos y lucir el vehículo”. 
 Pero el automóvil solo es un elemento más de la  modernización que se está 
fraguando en el país. Del Pino nos enumera unas cuantas que no son ajenas al relato ni al 
libro en general: 
 
 Esta tendencia literaria [el tema del cosmopolitismo en la narrativa de 
vanguardia] tiene su paralelo en los grandes cambios que comienzan a darse en la vida 
diaria de la capital española: Edificios modernos en la Avda. Pi y Maragal, que comienza 
a ser llamada Gran Vía, crecimiento enorme del parque automovilístico, vacaciones 
burguesas en balnearios y playas de moda [...] También hay que destacar el notable 
desarrollo de las obras públicas, emprendidas bajo el espíritu modernizador de Primo de 
Rivera, la construcción del edificio de la Telefónica y la instalación de un servicio 
automático, la edificación de numerosos cinematógrafos donde contemplar los grandes 
éxitos de Hollywood y del cine europeo, el auge del deporte, y junto a todo ello el tímido 
comienzo de la posibilidad de  relaciones sexuales fuera de las tradicionales instituciones 
del matrimonio y del prostíbulo305. 
 
 En cualquier caso, la modernización del país es por ahora precaria y además, poco 
equilibrada. Aunque se detecta un incremento de los bienes de consumo -el coche es un 
buen ejemplo de ello-, lo cierto es que su extensión es aún escasa y desigual, pues están 
de momento reservados a la alta burguesía y a los terratenientes. Lejos estamos todavía 
de una industrialización a la altura de otros países de Europa. 
                                                          
304  El Sol, 23 de agosto de 1930. Nos permitimos recomendar, asimismo, la lectura de la divertida 
entrevista que Ramón Gómez de la Serna realiza a Ortega en La Gaceta Literaria (15 de marzo de 
1927), dentro de una serie dedicada a las manías de los escritores. La de Ortega, por supuesto, es 
ponerse al volante de su “Georges Irat”, que le facilita una visión más dinámica de España. 
305 José María del Pino, op. cit.  pág 50. Efectivamente, ninguna de las relaciones amorosas de Víspera 
termina en matrimonio. La única vez que se le menciona es como el estorbo que ha separado a Andrés de 
su amiga en “Mundo cerrado”. En lo que se refiere al conjunto de la serie, solo en Pájaro Pinto el 





 Ya que el automóvil le tapa la vista de la ciudad, nuestro explorador levanta la 
vista hacia la casa donde ha dormido. La operación no es fácil, ya que el coche, aparcado 
demasiado cerca de la casa, le sigue estorbando: 
 
 Y la miró como se mira a una persona a la que conocemos muy bien 
interiormente, porque nos escribió muchas cartas, o porque nos hablaron largamente de 
ella, al verla por primera vez, buscando ávidamente en su rostro corroboración o 
desencanto. Pero nada le dijo, porque era una casa atractiva y reservada [...]Todo en la 
apariencia de la casa era como las alegrías y el amor de dentro, anoche, delicioso y mal 
explicado (pág. 28)306. 
 
 “Pero nada le dijo...” Ante el requerimiento del personaje, la realidad primero se 
esconde y luego se calla. Podemos decir, utilizando un símil pugilístico, que nada más 
salir de casa Claudio ha perdido ya dos asaltos contra la realidad de la que pretende 
adueñarse. 
 A continuación, vemos a Claudio y a Robledo atravesando la ciudad sin dilación, 
a bordo del automóvil: 
 
 La calle, inmóvil, pero poseída con la marcha del coche de una actividad 
vertiginosa y teatral, empezó a desplegar formas, líneas, espacios multicolores y 
cambiantes, rotos, reanudados a cada instante, sin coherencia alguna, y con idéntica 
rapidez y destreza con que muestra un prestimano los colorinescos objetos que le van a 
servir en su juego, más que para que el público los vea, con el malicioso propósito de que 
su rauda sucesión cree una imagen confusa y apta para cualquier engaño en la mirada del 
espectador. Sí, probablemente en cuanto todo aquello se aquietara, de esta confusión de 
colores iba a salir limpia y total, Sevilla, ofrecida como en la palma de una mano hábil en 
la llanada del Guadalquivir. Pero por ahora no se veía ni ciudad, ni calles, ni siquiera sus 
últimos elementos, casas. Todo lo que aprehendían los ojos eran fragmentos, cortes y 
paños de muros, rosa, verde, azul...(pág. 28-9). 
 
 Hemos señalado en la cita tres palabras que nos parecen clave. La primera es 
“engaño”, que nos da a entender en primer lugar que la realidad verdadera está siendo 
hurtada y, en segundo lugar -no menos importante- que se cree en la existencia de una 
realidad verdadera. Nótese como el tema del engaño del mundo, que en el Barroco se 
                                                          
306 El papel de Robledo es, por lo tanto, más relevante que el de mera choferesa, ya que aquí se declara 
que son amantes. Ello hace más sorprendente, si cabe, que la relación de ambos quede tan en segudo 





planteó en términos trascendentales e incluso existenciales307, aparece ahora bajo la 
lúdica y amable figura de un prestimano que crea una ilusión espectacular y colorista. 
 La segunda palabra es “total”, que nos recuerda el deseo de Andrés de hacer una 
“cartografía geográfico-sentimental, completa y sin huecos” de la realidad; pero este 
deseo se estrella contra la realidad que porta nuestra tercera palabra: “fragmentos”. En el 
relato, la descomposición de la realidad urbana aparece asociada a la “vertiginosa” 
velocidad que, al parecer, Robledo está alcanzando por el centro de Sevilla. Cabría 
preguntarse en cuántos kilómetros por hora pone Claudio el límite de lo vertiginoso, 
aunque también hay que contar con que los hombres de 1926 tendrían otro concepto de lo 
“rápido”. En cualquier caso, rapidez y percepción incompleta parecen conceptos muy 
conectados en Salinas, como vemos en este poema de Seguro Azar: 
 
 
  Pasajero apresurado 
 
Ciudad, ¿te he visto o no? 
La noche era una prisa 
por salir de la noche. 
Tú, al paso me ofreciste 
 gracias vagas en vano. 
Aquella catedral 
que disparaba piedras  
a la niebla... No sé 
qué agua turbia, raptora 
de luces a los puentes. 
Inaccesibles entre  
su guardia de cristales 
perla, flor o pintura, 
corazón de las tiendas. 
Y hubo una pantorrilla 
tersa en la media fina, 
cuando el asfalto ofrece 
sucio azogue a las nubes 
 
   Seguro Azar, nº 5. 
 
                                                          
307 El tema del Engaño, del mundo como teatro, o como laberinto es una constante en el Barroco, época 





 El poema nos relata un encuentro con una ciudad muy similar al descrito en 
Entrada en Sevilla, del que apenas se salvan sensaciones muy deshilvanadas: una 
catedral, un puente, tiendas... Parece que la presencia de la mujer es lo que ha dejado un 
resultado menos incierto, pero incluso en este caso la compañera se presenta solo a  
través de una parte de su cuerpo: la pantorrilla y, más concretamente, su tacto. 
 La conexión del relato con la obra poética del autor queda asimismo muy bien 
ilustrada en “Route nationale”, que muestra además al automóvil como origen de la 
fragmentación perceptiva del mundo. No obstante, este efecto no se traduce en un 
sentimiento negativo hacia el mundo de la tecnología: 
 
Con una vuelta a la llave, 
en visiones de cien metros, 
fragmentado, alegre, vivo, 
los faros 
me devolvieron el mundo. 
 
   Seguro Azar, nº 23. 
 
 El fragmento es ahora recibido con los brazos abiertos, como única versión 
posible del mundo, desterrado toda pretensión de totalidad. Esta visión descompuesta de 
la realidad nos invita a relacionar el relato con la filosofía orteguiana: el movimiento del 
coche genera un punto de vista en constante movimiento o, lo que es lo mismo, una 
variedad de puntos de vista que se verifican a la vez, bloqueando el aparato perceptivo. 
La coincidencia con la filosofía perspectivista de Ortega se ve muy claramente al poner 
en relación “Entrada” con la “metáfora del bosque” del filósofo308: la pretensión 
cognoscitiva se reduce a los árboles que están más próximos, quedándo vedada la visión 
del conjunto. 
 Y aquí es donde terminan las semejanzas y el poeta comienza su andadura más 
allá de las huellas del filósofo con el que coincide en tantos aspectos. Ese bosque que, en 
palabras de este, es “absurdo” pretender ver constituye precisamente el objetivo poético 
de Salinas. Hay una Sevilla real y verdadera más allá de los fragmentos que son cazados 
al vuelo desde ese vehículo en marcha; es más, hay una Sevilla esencial, un “corazón 
                                                          





recóndito y difícil” al que el poeta quiere acceder a toda costa. Así, Claudio se pregunta 
en vano “¿Dónde estaría Sevilla? Sin duda por estas venas azules, por estas venas 
rosadas, que no tenían nombre de venas, sino de calles andaluzas -Aromo, Lirio, 
Escarpín-, se había de llegar a su corazón recóndito y difícil” (pág. 31-2).  
 Lo que se nos está planteando en “Entrada en Sevilla”, así como en la generalidad 
de Víspera del gozo es la “aventura hacia lo absoluto”309 que define la poesía de Salinas. 
El poeta -en este caso el narrador- busca trascender la realidad que tiene ante sus ojos en 
favor de la “otra realidad” concebida, según Concha Zardoya, en términos platónicos310. 
Pero lo más interesante del planteamiento de Salinas, tal y como aparece expuesto por 
Zardoya, es que la búsqueda de lo esencial no va inevitablemente ligada a un concepto 
unívoco de la realidad. Muy al contrario, la variedad es precisamente el camino hacia la 
“trasrealidad”, esa realidad que integra de algún modo las “infinitas variaciones”: 
 
 Su poesía afirma el derecho de las cosas a la variación y la libertad. El mundo 
está preñado de varias formas susceptibles siempre de eterna variación. Salinas aspira a 
aprehender la total realidad a través de estas infinitas variaciones que pueblan el mundo 
exterior e interior. Pedro Salinas, con indomable voluntad, con sostenida voracidad, 
penetra las realidades para hallar la realidad esencial, íntima. Toda su obra poética es 
prueba de esa firme determinación. Cazador de fórmulas, imágenes, significaciones...311. 
 
 Pese a que tanto poeta como filósofo están manejando un mismo planteamiento 
perspectivista, existe entre ambos una notable diferencia. Mientras que para el filósofo el 
logro de una percepción total de la realidad es una posibilidad meramente teórica, 
atribuible en todo caso a Dios, para el poeta es una meta literaria. Y es precisamente esa 
pretensión artística lo que le lleva a convertirse en un “cazador de fórmulas, imágenes, 
significaciones...” y, en definitiva, a someter a la realidad a una tensión poética análoga a 
la postulada en La deshumanización del arte. En un palabra, y simplificando un poco la 
cuestión: Salinas está usando para su particular conquista de la “total realidad” recursos 
                                                          
309 Gerardo Diego, Poesía española contemporánea, (1901-1934), Madrid, Taurus, 1971, pág. 618. 
310 Concha Zardoya, “La “otra” realidad de Pedro Salinas” en  Pedro Salinas, Madrid ,Taurus, 1976. 
311 Ibid., pág 84. En las Meditaciones del Quijote (Madrid, Cátedra, 1990, pág. 162) , Ortega identifica 
plenamente la doctrina platónica con sus planteamientos acerca del punto de vista, afirmando incluso 
que es “exacta es la idea de que no miramos con los ojos. Miramos con los conceptos. Idea en Platón 






análogos a los que postula Ortega para la “fuga de la realidad”. En esta línea parecen ir 
también las aportaciones de Zardoya: 
 
 La técnica desrealizadora de Pedro Salinas, según apuntaba Federico Onís 
[Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, ed. 
Hernando, pág. 1073.], ha de interpretarse como una  huida de la realidad cotidiana, sí, 
pero motivada por la búsqueda de esa “otra realidad” que se esconde detrás de aquella: 
como una inmersión en el alma de las cosas, en ese trasmundo en que es posible la 
existencia sin cambio ni fin, atemporal e inefable312. 
 
 El asedio de Claudio a la realidad culmina en una situación  que tiene precedentes 
en el planteamiento orteguiano. Es siempre difícil asegurar con certeza una relación 
genética de fuentes entre dos manifestaciones intelectuales, y el discurso filosófico de 
Ortega y la narrativa de Salinas no son una excepción. El hecho es, sin embargo, que la 
coincidencia entre ambas es muy grande, pues lo que está persiguiendo Salinas parece la 
versión literaria de la operación cognitiva de “desrealización”, descrita por el filósofo. 
De dicha coincidencia  derivarían dos conclusiones importantes: en primer lugar, que 
existió una verdadera influencia del filósofo en el novelista; en segundo lugar, que dicha 
influencia fue ejercida más por su pensamiento epistemológico que por su discurso 
estético, lo cual resolvería además el problema del escaso margen de tiempo existente 
entre La deshumanización (1925) y Víspera del gozo (1926): 
 
 Y era preciso que la imaginación juntase aquel trozo de blanqueada pared, aquel 
zaguán, una cancela, con la perspectiva no suya -ésta ya se había evadido-, sino de la 
casa vecina, y poniendo sobre todo eso balcones y terrazas ajenos y un cielo visible, pero 
convencional, reconstruyese idealmente lo que por la angostura de la calle y rapidez de la 
marcha no cabía, verdadero, en la visión  (pág. 32). 
 
 Claudio no puede hacer suya la capacidad de reunir todas las perspectivas 
posibles, pues ese es “el sublime oficio que atribuimos a Dios”313 que, en palabras de 
Ortega, “está en todas partes y goza de todos los puntos de vista”; pero sí está logrando 
hilvanar unos cuantos sobrepasando el límite establecido en La deshumanización del 
arte, donde se daba a entender que de todos los puntos de vista el escritor debía limitarse 
                                                          
312  Zardoya, op. cit. pág. 83. 





a uno solo. El planteamiento estético orteguiano no está siendo contradicho, pero sí 
superado.  
 Superado además en otro sentido, al introducir con tanta importancia el tema del 
movimiento. Frente a la importancia que cobra en lo teórico la preocupación por captar el 
objeto en movimiento, el ejemplo orteguiano de aprehensión de la realidad suele 
caracterizarse por un cierto estatismo. Se habla siempre de percibir un paisaje314, un 
botijo315, una naranja316... se sugiere la idea de movimiento, de nuevo como hipótesis, al 
sugerir que esa naranja que nadie ha visto nunca del ejemplo de Meditaciones se mueva 
delante de nuestros ojos para que podamos percibirla desde otras perspectivas. Pero 
nunca se decide a abordar una realidad por sí misma en trepidante movimiento físico. El 
movimiento, que en el ejemplo de la naranja era para Ortega un medio para una mejor 
percepción, se convierte para Claudio-Salinas en un nuevo objetivo. No se trata solo de 
captar la realidad en su complejidad intrínseca, sino dicha realidad en movimiento: 
 
 [P]recisely in the sense  that we are given a plurality of perspectives, a 
conglomeration of fragments, which we are encouraged to let merge for the purpose of 
obtaining either a total perspective or an illusion of movement, or finally, as we shall see 
in Salinas in a moment, both317. 
  
 
 Así, el automóvil, que al principio de estas líneas aparecía como un estorbo a la 
conquista de Sevilla, se convierte, precisamente por su capacidad de movimiento en la 
clave para la consecución de una realidad más profunda. 
 En otro orden de cosas, junto a la cuestión filosófica, Antonio Candau llama 
nuestra atención sobre una cuestión literaria, o si se prefiere, casi metaliteraria. El autor 
de este sugerente artículo se hace eco de lo señalado por Pérez Firmat varios años antes, 
según el cual el relato vanguardista trata de acometer los cimientos de la novela 
decimonónica tradicional: trama, carácter y mímesis. Mientras que otros relatos son 
ejemplo de “descaracterización” (“Aurora”, “Cita” y “Livia”, siempre según Candau), 
                                                          
314 “La docrina del punto de vista”, El tema de nuestro tiempo, OO.CC., op. cit.,III, pág. 199. 
315 Sobre el punto de vista en las artes, OO.CC., op. cit.,IV, pág. 445. 
316 Meditaciones del Quijote, OO.CC., op. cit.,I, pág. 333. 





“Entrada” es un ataque frontal al modo de descripción realista, que se caracterizaba tanto 
por su estatismo como por su tendencia a ofrecer imágenes un tanto costumbristas de 
Sevilla. Se nos ofrece, a la vez, un testimonio del propio Salinas quien, en una elogiosa 
reseña a una novela de Caludio de la Torre, hace una ataque de lo que podemos 
considerar la descripción de la novela tradicional: 
 
 Frente a esa grosera pretensión de los costumbristas que nos dicen: "Así es 
Sevilla, aquí está Sevilla, la he captado a golpe de observación y nota colorista" oponen 
los más sagaces modernos su íntima fe de que esta ciudad [...] es huidiza y cambiante, 
muda con cada luz, cada hora y cada día, no tiene vestido sino disfraces, y, así, entrevista 
por todos y vista por nadie,como los preciadísimos tesoros, merece en toda su belleza el 
título de la comedia clásica "El engaño a los ojos" [...]Un linaje de finas sensibilidades 
presenció en Sevilla y Andalucía, alumbró en ellas un exquisito cosmos de vaguedades y 
matices, de negaciones de lo absoluto. Y eso, de Herrera Bécquer, de Góngora a Juan 
Ramón.318. 
        
 De esta forma, señala Candau cómo Salinas está siguiendo las categorías que 
Hamon319 abstrae como propias de una descripción realista al hilo de su estudio de la 
obras de Zola, pero, claro está, para atrofiarlas y subvertirlas. Es el caso de la pareja 
formada por un forastero (Claudio) y un natural del lugar (Robledo)320, que 
paradójicamente apenas abre la boca, o el paseo circular que empieza con la salida de 
casa y acaba con la vuelta. 
 Para Candau, es muy difícil explicar este relato prescindiendo del ataque a la 
descripción realista, ya que se precisa a un lector con una expectativa coincidente con el 
realismo para que se produzca la “sorpresa”, es decir, que no se describe Sevilla. Sin 
embargo, para que el relato funcione, el lector debe al mismo tiempo mantener una 
actitud “vanguardista” para que este aparente fracaso se vuelva un éxito al comprender 
que precisamente ese no mostrar la imagen convencional de Sevilla es el objetivo que 
busca el autor.  
                                                          
318  Pedro Salinas, Ensayos completos, Madrid, Taurus, 1983, pág. 49, citado por A. Candau, art. cit., 
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319 Philipe Hamon, “Qu´est-ce qu´une description?”, en Poethique 12, 1972, pág. 465-485. 
320 Casualmente una mujer con la que ha pasado la noche, lo que permite de paso mantener una 





Junto al modelo de descripción realista tradicional existe un segundo código 
artístico que está operando sobre “Entrada en Sevilla”. Es Juan Cano Ballesta321 quien 
nos pone sobre la pista de la relación existente entre el relato de Salinas que estamos 
analizando y una escuela pictórica italiana derivada del futurismo italiano tardío, 
denominada “Aeropittura”, a la que podríamos considerar como la vertiente plástica del 
mismo, y que a grandes rasgos consiste en reflejar la visión que se obtiene de los objetos 
a partir de un vehículo en movimiento, habitualmente desde un avión, aunque los más 
audaces “aeropintores” llegan incluso a lanzarse en paracaídas para retratar unos paisajes 
desencajados por la velocidad de la caída libre. El Manifesto dell´Aeropittura 322 recoge, 
sin embargo, la posibilidad de que pintores sin tanto arrojo adquieran esa experiencia de 
velocidad sin necesidad de remontarse sobre el suelo, a lomos de un caballo, o de manera 
más acorde con los nuevos tiempos, desde un tren o un automóvil en movimiento. 
 Como no podía se de otra manera, las producciones de esta escuela pictórica se 
caracterizan, como quedará después recogido en el Manifesto, por un “disprezzo 
profundo per il detaglio, e una necesidad de sintetizare”. En ello encontraríamos una 
coincidencia total con el relato de Salinas, quien desde el velocísimo  vehículo conducido 
por Robledo no puede distinguir no solo los detalles, sino tampoco los elementos 
fundamentales, “ni ciudad, ni calles, ni siquiera los últimos elementos, las casas”. 
     A la vista de estos cuadros, parece que no se intenta retratar la realidad, ni 
siquiera la realidad en movimiento; el objetivo de los discípulos de esta tendencia parece 
ser el reflejo del movimiento propiamente dicho. Paralelamente a esta síntesis y 
confusión de elementos, existe otra constante en la “Aeropittura”: una geometrización 
que a menudo avecina a estos autores al cubismo. Esta tendencia a reducir los paisajes a 
una perspectiva poliédrica no se recoge, a decir verdad, en el Manifesto, pero es del todo 
                                                          
321  Juan Cano Ballesta, Literatura y tecnología. Las letras españolas ante la Revolución Industrial. 
Pre-Textos, Valencia, 1999. 
322 El manifiesto se publica el 22 de septiembre de 1929, a continuación de L´aeroplano del Papa, de 
Marinetti, y está firmado, además de por él mismo, por Giacomo Balla, Benedetta Cappa (esposa de 
Marinetti), Fortunato Depero, Gerardo Dottori, Enrico Pampolini y Tato (pseudónimo de Guglielmo 
Sansoni). La fecha descarta una influencia directa de los aeropintores sobre Salinas; pero no cabe duda 
de que ambas manifestaciones artísticas comparten el sustrato de la literatura futurista que arranca con 
El aeroplano del Papa, de Marinetti (1908). No cabe duda de que esta corriente sí era cononocida por 





palpable en los cuadros que ofrecemos como ejemplo (fig 1 y 2). En el relato de Salinas 
encontramos  también lo que  podría  entenderse como la materialización de esta 
tendencia geometrizadora. Encontramos un buen ejemplo de ello cuando se nos habla de 
la mirada de Claudio, “...dudosa de por cual de aquéllos geométricos paisajes entraría el 
presentido patio... (pág 29). 
           La “Aeropittura” italiana tiene, como vemos, evidentes puntos comunes con las 
inquietudes de aquellos novelistas  que, como Salinas, aspiran a aplicar otro punto de 
vista sobre la realidad. La coincidencia se podría hacer extensiva a muchos puntos de la 
filosofía orteguiana, cuyo perspectivismo es también -entre otras muchas cosas- un 
reconocimiento de que nuestra percepción en particular y nuestro mundo epistemológco 
en general están ligados al fragmento. Ello no impide que, junto a la aparentemente 
estrecha concidencia se empiezan a atisbar los primeros puntos de desencuentro. 
 Para empezar, estos pintores y nuestro novelista parecen fijar su atención, en la 
práctica, sobre ambientes distintos: 
 
 Nelle velocitá terrestri (cavallo, automobile, treno) le piante, le case, ecc, 
avventando contro di noi, girando rapidisime le vicine, meno rapide le lontane, formano 
una ruota dinamica nella cornice dell´orizzonte di montagne, mare, colline, laghi323. 
 
  “Montagne, mare, colline, laghi...” en parte por lo sofisticado de sus métodos, los 
artistas de la “Aeropittura” parecen haberse visto reducidos a una esfera un tanto 
campestre, como se vuelve a comprobar en los cuadros que ofrecemos como ejemplo 
(fig. 1 y 2).  
 Es fácil, o al menos entra dentro de lo factible, realizar piruetas aéreas o lanzarse 
en paracaídas sobre terreno más o menos despejado, pero la cosa se complicaría mucho a 
la hora de hacerlo en una gran ciudad. El acercamiento por parte de estos pintores sería 
mucho más sencillo desde un vehículo terrestre, posibilidad que aunque prevista en el 
Manifesto, es considerada ya desde la propia denominación de la escuela como algo 
secundario. Salinas, por lo tanto, ha ido un paso más lejos que los pintores del futurismo 
italiano, pues ha sido capaz de aplicar estos presupuestos -por otra parte hijos de la nueva 
                                                          





mentalidad que han traído los adelantos tecnológicos- a la propia ciudad, considerada 





 Fig 1: Aeropittura de Gerardo Dottori. Montagne, colline,  




Fig 2: Aeropittura de Bruschetti Nótese como es la espiral 
 -la ruota dinámica- el elemento geométrio imperante.  
 
 
 Sin embargo, existe una circunstancia que hace obvia la lejanía radical entre 
Salinas y los pintores futuristas. Estos parecen satisfechos con el resultado de sus 
experiencias artísticas, consideradas como un medio de aproximación a la realidad; al 
final del relato de Salinas, en cambio, la sensación es de fracaso. Ya que ambos han 
llevado a cabo un experimento muy similar en el que han utilizado medios similares que 
han funcionado perfectamente y que ambos han generado incluso objetos artísticos que, 
salvando la distancia entre ambas artes, podríamos considerar análogos, debemos pensar 
que la diferencia a la hora de valorar el resultado obedece solo a una cosa: Unos y otro 





 La meta de estos pintores queda perfectamente declarada en el Manifesto, según el 
cual, “[l]e prospettive mutevoli del volo costuiscono una realtá assolutamente nuova e 
che nulla ha di comune con la realtá tradizionalmente costituita dalle prospettive 
terrestri.”324 
 Los futuristas del aeroplano y el paracaídas están buscando una realidad nueva que 
nada tiene que ver con la percibida a ras de tierra. Para ellos, el puzzle perceptivo 
provocado por la velocidad constituye un objetivo último y cumplido. Nuestros 
intelectuales -filósofo y literato- no buscan una nueva realidad, sino atrapar la de siempre 
-la única que existe, fragmetada solo por la multiplicidad de los posibles puntos de vista- 
de una manera más completa, más renovadora y, sobre todo en el caso de Salinas, más 
trascendente. Lo que para los “aeropintores” es una experiencia completa, para Salinas es 
solo un ejercicio que le ayuda a poner de manifiesto la magnitud de su tarea, que no ha 
hecho más que empezar. 
 Pese a la importancia de estas cuestiones, en “Entrada en Sevilla” encontramos 
también un relato que funciona literariamente, con unos personajes y una anécdota, 
aunque sencilla. Claudio aparece acompañado de Robledo, que tan solo dice tres frases, 
pero de significado muy concentrado. 
 a) “Aquí los señores no pisan el suelo” (pág. 27). La frase encaja con el perfil que 
viene ofreciendo los personajes de Víspera del gozo: varones de alto nivel económico y 
cultural, que se desenvuelven en ambientes refinados. Se trata por definición de personas 
ociosas ocupadas en problemas sentimentales o filosóficos, incluso un tanto excéntricos. 
El mundo del trabajo y los conflictos sociales han sido  radicalmente depurados. 
 b) “Fíjate bien, ésta es Sevilla” (pág. 28). En el contexto del relato es una frase 
tremendamente pretenciosa, ya que el resumen del relato es que Claudio queda, 
literalmente, en ayunas de Sevilla. Podría establecerse un paralelismo -invertido, claro- 
entre Robledo y el personaje-guía propio de la novela alegórica  del Siglo de Oro: El 
Juicio en  El Criticón; el Desengaño en El mundo por de dentro o, coincidiendo con la 
materia sevillana el Cojuelo de El diablo cojuelo. Frente a las respuestas que recibía el 
protagonista de estas obras, a menudo interpretaciones del mundo sub specie aeternitatis, 
                                                          





Robledo se limita a pronunciar esta frase a la vez que circula a una velocidad que 
constituye el principal muro entre Claudio y Sevilla. 
 c) Por último, Claudio y Robledo son protagonistas de un pequeño episodio que, 
por un momento, deja a un lado el “descubrimiento” de Sevilla: 
 
 Sintió gana de mirar más de cerca, de bajar del auto. Pero en el mismo momento 
en que iba a decirlo así, a una vuelta brusca del coche el bolso de Robledo cayó al suelo y 
se desparramaron sus contenidos bienes. Robledo y Claudio se inclinaron al miso tiempo 
para recoger las cosas caídas; fue largo, hubo que quitar la manta, explorar en los 
rincones y, como se tocaron sus manos, ver subir el color al rostro pálido de Robledo, 
verle luego irse avergonzando de sí mismo, blanca otra vez por el rubor del rubor. Al 
finalizar el episodio, Claudio, que no había perdido de vista en la memoria la calle 
dislocada y multicolor, se encontró, como la última cosa perdida en el fondo del auto, 
con su deseo de bajar, y dijo antes de alzar la cabeza: “Oye, ¿por qué no ir un rato a pie, 
por aquí”. “¿Por aquí?- contestó Robledo-. Si esto es muy feo” (pág. 33).   
                                                                                                     
 
 El fragmento citado tiene una importancia grande a nuestro juicio como elemento 
humanizador de los personajes, así como por la luz que arrojan sobre otros datos, como 
por ejemplo, el hecho de que Claudio haya dormido en casa de Robledo. El rubor de ella 
sugiere la posibilidad de que son amantes, lo que encaja perfectamente con el perfil del 
personaje esbozado a lo largo de todos los relatos: varón rico, culto, ocioso y amante. Se 
mantiene, aunque atrofiado, un rasgo común a todos los relatos de Víspera, que es la 
historia de amor. Sin embargo, en este caso es la ciudad y no la amada  la protagonista de 
la aventura perceptiva. Esto parece confundir a José María del Pino, que tanto acierto ha 
demostrado en otras ocasiones, y quien ha esbozado una estructura-tipo -a nuestro juicio 
errónea y poco operativa- para todos los relatos de la obra. Según esta, todos ellos 
“comienzan en un ahora, marcado cronológicamente, en que el protagonista constata la 
ausencia del objeto del deseo”. A continuación vendría “una rememoración de la mujer 
amada”325. El error de base es doble, ya que no siempre el “objeto de deseo” es una 
mujer, y no siempre hay una evocación, pues a menudo nos encontramos con una mujer 
presente.  
                                                          





El error que se sucede de la aplicación de estas premisas falsas es identificar a 
Sevilla con la mujer amada, sin otro objeto que ocupar la casilla vacía de un esquema 
preconcebido. Pero este elemento, aunque escasamente desarrollado, está presente ya en 
la estructura en la figura de Robledo. Unas simples comparaciones no justifican la 
sustitución de la mujer amada por una ciudad, máxime cuando dicha mujer amada 
convive con la ciudad en el texto: 
 
 En “Entrada en Sevilla” la mujer es sustituida por una ciudad, representada como 
un claro objeto erótico. Este paralelismo entre ciudad y mujer es constante en el relato y 
se manifiesta tanto en la referencia a la calle como gitana huidiza, como en la 
transformación final de Sevilla en una ninfa esquiva (lo cual reproduce la metamorfosis 
de otros personajes femeninos en seres mitológicos: Matilde en Diana en “Cita de los 
tres” y Livia/Susana en sendas ninfas prisioneras de un dragón/tren en “Livia Schubert, 
incompleta”)326. 
 
 Se aleja así Salinas del magisterio orteguiano, que propugnaba personajes muy 
esquemáticos, y se da un paso hacia una novela de más claros valores literarios y de 
personajes más humanizados. Y tal vez el rasgo más humanizado de este relato es el 
sentimiento de impotencia del propio Claudio ante la realidad que se le escapa de los 
dedos pero que, curiosamente, no desemboca en una expresión angustiosa, sino en un 
simple “bocinazo”: 
 
 El asombro y el dolor de Claudio iban a quedarse sin expresión, cuando de pronto 
la bocina del auto, comunicada por misterioso conducto con su corazón, lanzó un rugido 
plañidero y ronco, disfrazado de aviso al inexperto transeúnte327, pero en el que se 
reconocía, muy clara, hoy y empapada de siglos, la desesperación  impotente y grandiosa 
con que el burlado egipán ve cómo se le escapa de nuevo la ninfa esquiva y deseada (pág. 
34). 
 
                                                          
326 José María del Pino (op. cit.  pág 108) parece hacerse eco de la consideración formulada por Noël 
Valis, el traductor de Víspera del gozo  al inglés, al que por cierto cita, y para quien la expectación  de 
las vísperas convierte al texto en “one of the most libidinized text to come out of the vanguard period 
(Prelude to pleasure. A Bilingual edition of "Víspera del gozo", Lewisburg, Bucknell University Press, 
1993) . 
327 Nótese cómo se sigue jugando a trazar una realidad que se oculta bajo formas de aspecto real. 





 El final de “Entrada en Sevilla” contradice lo que Del Pino y otros estudiosos de 
las vanguardias consideran un rasgo fundamental de esta narrativa, el principio de 
“melancolía” por la realidad  no capturada: 
 
 El arte moderno[...] se asienta en una profunda actitud melancólica. La 
melancolía que caracteriza al artista moderno proviene [...] de la necesidad de fijarse en 
lo singular una vez perdida la esperanza de crear una obra orgánica. Los diferentes 
fragmentos de la realidad no ofrecen una configuración general del mundo, por lo que 
este y su promesa de unidad se constituyen en objeto de deseo328.  
 
 La cita coincide con la realidad de Entrada en Sevilla en casi todo, menos en lo 
fundamental. Hay una realidad percibida como fragmento, cuya totalidad se constituye en 
objeto de deseo. Pero no hay una actitud melancólica. Hay un sentimiento profundamente 
humano, una frustración perfectamente dibujada... pero no hay lágrimas ni gritos de 
dolor; tan solo un bocinazo zanja la cuestión de forma comparable al “¡Hoop!” que en 
Tres sombreros de copa sustituye el sentimentalismo por una acrobacia circense. El arte 
lúdico y el sentimiento forcejean en estas páginas sin que veamos por el momento una 
victoria definitiva. 
 
4. “CITA DE LOS TRES”. EL NARRADOR SE DIVIERTE (A NUESTRA 
COSTA) 
 
 La trama del episodio es de nuevo my sencilla. Ángel se ha citado con Matilde en 
la catedral, pero poco después se nos revela que en realidad ella se ha citado con Alfonso 
de Padilla, que se nos presenta como competidor de Ángel. Ella se presenta y el tal 
Alfonso resulta ser una escultura de la catedral. Finalmente, Ángel y Matilde se van 
juntos. 
 “Cita de los tres” muestra algunas diferencias significativas con el resto de los 
relatos que forman Víspera del gozo. La simple lectura nos transmite una impresión 
mucho más lúdica, menos problemática en lo referente a la relación del personaje con la 
realidad. En este relato, el narrador está jugando con nosotros al escondite: nos hace 
                                                          





pensar que está sucediendo una cosa para luego mostrarnos que nuestras presuposiciones 
eran falsas, para cerrar el relato en la más pura intrascendencia 
 Sin embargo, y salvando las distancias con el tono más meditativo de los otros 
relatos, podemos afirmar que el hilo que enhebra los siete relatos de Víspera atraviesa 
también en cierto modo a “Cita de los tres”, con la salvedad de que  quien se enfrenta 
esta vez a una realidad esquiva, en este caso literaria,  es el lector. Sin embargo,  la 
revelación final nos devuelva a una realidad firme y unívoca que nada tiene que ver con 
el fracaso cognitivo-perceptivo del Claudio de “Entrada en Sevilla”. 
 El engaño lo tiende Salinas a base de medias verdades y alguna mentira. Así, no 
podemos decir que el narrador juegue sucio al decir que “Alfonso de Padilla se 
encontraba en la iglesia mucho antes de que Ángel entrara”, porque en verdad la estatua 
llevaba en la iglesia varios siglos. Tampoco podemos señalar ninguna mentira en la 
descripción detallada que se nos da del “personaje” Padilla329: 
 
 Por cierto que le sorprendió su actitud. Tenía en su mano derecha un libro abierto, 
pero sin leer, con un ademán vacío e inútil, de esos que sobreviven a las acciones, que 
perduran cuando ya se marchó su alma, la voluntad de ejecutarlas, dejando tras de sí un 
espacio imposible de llenar con el ademán mismo, igual que ese hueco blanquísimo y 
suave que queda en el aire de la tarde cuando han pasado unas palomas. Y el libro 
manaba una tristeza de alcándara sin pájaro, porque la mirada que un momento antes 
descansaba en él, doble, negra y buida como unas garras, se le había escapado ahora, en 
desconocido vuelo, a cazas de altanería, sin duda muy recónditas, porque no estaba el 
mirar fuera de los ojos, sino tornado hacia los adentros del mancebo, tras una presa que 
nadie podía ver. Probablemente para esperar mejor, se había reclinado, tendido casi, en la 
piedra, reposada la mejilla en la mano, con tan alegre desprendimiento de las cosas 
ambientes, que cuando el sacristán pasó por allí, hizo como que no le veía, intimidado 
por su señorío y cual si estuviera acostumbrado a postura tan poco respetuosa en un 
templo catedral. Y lo más sorprendente de todo es que ni siquiera se atrevió a ahuyentar 
aquel perro que, atravesado y dormido, con unas blancas lanas que a la luz crepuscular  
tenían raros reflejos marmóreos, estaba, fiel y emblemático, a los pies de Alfonso de 
Padilla (pág. 47-48).                                                                                       
 
 Lo primero que hay que destacar en esta descripción es que es larga pero no 
prolija. Salinas se va por las ramas y en realidad nos está dando muy pocos datos y muy 
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vagos, referentes al ademán (“vacío e inútil”), la mirada y la postura, mientras que se 
emplean líneas y líneas en comparar de forma absolutamente subjetiva el vacío de su 
mirada con el aire por el que han pasado unas palomas, y la tristeza “de alcándara sin 
pájaro” de su libro al que el lector no hace ni caso330. Es ahora Salinas quien camufla la 
realidad tras un estilo literario. 
 Sin embargo, se está mintiendo de forma objetiva y deliberada al decir que el 
sacristán no se atreve a ahuyentar al perro, y que eso resulta “sorprendente”. No hay 
lugar para la sorpresa porque tanto Ángel como el sacristán, como el narrador -todos 
menos el lector- saben de sobra que el perro y el amo son de piedra. 
 Interesante sería también aunque en otro orden de cosas, comprobar la existencia 
del referente real. En otras palabras, si Salinas se está ciñendo a una escultura realmente 
existente, lo que sería una forma de realismo. Aun a falta de haber hecho sobre el terreno 
las comprobaciones pertinentes, podemos afirmar que Sarracín al menos existe sobre los 
mapas, a pocos kilómetros de Burgos, y no se trata de una ciudad imaginaria como 
apunta Carlos Feal331, aunque su supuesto templo no figura en el registro de catedrales de 
España. Por lo pronto podemos afirmar sin temor a equivocarnos que se está 
describiendo a una estatua perfectamente verosímil, más aún, sobre el modelo del doncel 
que podemos admirar por ejemplo en la catedral de Sigüenza. 
 La descripción que de Sarracín nos ofrece Salinas no deja de ser chocante, porque 
la actitud hacia lo descrito podría recordar bastante a la de un novelista del siglo XIX, no 
exento de una cierta dosis de costumbrismo , y sin embargo, el referente es manipulado a 
voluntad, añadiendo una catedral que no existe, una escultura que recuerda a otra muy 
famosa que se encuentra en otro lugar, y obviando elementos muy importantes del 
Sarracín auténtico, como el  palacio de Saladueña, presente en cualquier referencia 
escrita a esa localidad burgalesa. Así, la dosis de realismo que en lo literario existe en el 
                                                          
330 El motivo del libro despreciado por el lector lo encontramos también en “Mundo cerrado”, en 
aquella ocasión comparado con una virgen despreciada sobre unos cojines. De forma absolutamente 
subjetiva se están atribuyendo a la estatua de Alonso de Padilla los atributos de los personajes de 
Víspera, resumidas en esa melancolía pensativa. 
331 Feal, art. cit. pág. 322. A Carlos Feal tambén le ha recordado la supuesta estatua de Padilla al 






relato queda negada en lo extraliterario al tratarse de un  realismo que no se corresponde 
con su referente en la realidad. 
 Volviendo al relato en sí, hay  algunos aspectos que, en una segunda lectura en la 
que se supera la sorpresa por la broma del autor, rompen esa intrascendencia lúdica tan 
propia de la vanguardia. El primero de ellos es una meditación sobre el tiempo o, mejor 
dicho, sobre la vivencia subjetiva del tiempo: 
 
 Estaba Jorge332 avezado a vivir en lugares donde esa riqueza inagotable y fugitiva 
[...] era escrupulosamente medida y administrada [...]. Sin comprender que había gente, 
todos los seres venturosos, que necesitaban mucho más, porque al vivir con el ritmo 
prodigo y acelerado de la felicidad, libertos de las servidumbres del cómo y el cuándo, se 
gastaban la hora alegremente, en cualquier cosa, en caprichos, besos o pereza... (pág. 37-
38). 
 
 El tema del tiempo alegremente  desperdiciado lo encontramos también en Seguro 
Azar: 
 
     Pasillo de la prisa 
 
¡Quémate día, quémate 
en la -¡quémate día!- hoguera  
de la prisa! 
¡Pronto la llama alta 
que me espera otro tú, otro día! 
¡Más alta llama! Te echaré 
porque te acabes antes 
todo lo que me pidas. 
Toda mi perfección guardada y seca, 
ahorro de tantos años,¡cómo la despilfarro, 
viéndola chispear, brotar, chascando 
para que ella me invente al consumirse 
un mundo en blanco! 
Desnudo del ayer, del hoy desnudo 
¡qué ardiendo, qué saltando! 
lo recordado -briznas-, 
lo deseado -qué olor tan fresco de retama-, 
en la hoguera lo veo. Yo lo eché. 
Pero aún me quedo yo. 
                                                          
332 Aunque en algún momento la crítica ha tratado de esbozar alguna explicación para el hecho de que 
el personaje reciba dos nombres diferentes a lo largo del relato (Jorge y Ángel), me inclino a pensar que 





Derecho, yo también 
a la llama, a la prisa, 
a llegar, a pasar, limpio, por fuego 
más allá, al otro lado 
-fénix, al otro día- 
del día, de la prisa. 
    
 Seguro Azar, nº 45. 
 
 De nuevo constatamos la estrecha conexión entre Víspera del gozo y el conjunto 
de la producción poética coetánea de Salinas, atravesados por motivos y temas similares. 
En este caso, ambos textos tienen en común la postura humana hacia el tiempo, y en 
ambos casos se habla de “desperdiciarlo”, aunque de maneras diversas. En el relato, 
desperdiciar equivale a dejar correr las horas sin preocupación alguna, frente al 
escrupuloso aprovechamiento del tiempo en el ámbito urbano. En el poema, sin embargo, 
desperdiciar viene asociado precisamente a  lo contrario, a la prisa, a la que se atribuye 
un valor purificador333. 
 La  descripción está por otra parte, perfectamente ligada a los sucesos de la 
narración, aunque es cualquier cosa menos imprescindible. Da la impresión de que el 
juego literario del amante que es en realidad una estatua se le quedaba a Salinas 
demasiado corto, y decidió introducir material de relleno. Estamos sin duda ante un relato 
deliberadamente hinchado con elementos de muy discutible cohesión con el relato 
principal.  
 
5. “DELIRIO DEL CHOPO Y EL CIPRÉS”, OPERACIONES CON LA 
REALIDAD. 
 
 Es el relato de aspecto más extraño de cuantos componen la novela. Lo primero 
que nos llama la atención son sus convenciones tipográficas poco ortodoxas, con 
distintas partes subtituladas en cursiva con frases que a veces carecen de toda coherencia, 
palabras sueltas como Chopo, agua. Además, si en los anteriores hemos señalado lo 
                                                          
333  El tema del aprovechamiento vital deltiempo reaparece con fuerza en El profesor inútil. En esta 
novela, el desperdicio del tiempo se asocia a Valentín, el “vividor”, frente al protagonista, personaje 





exiguo de la anécdota, en este se alcanza prácticamente su abolición. Excluyendo la parte 
subtitulada Anécdota incidental, en este relato no pasa absolutamente nada. Los 
personajes, por su parte, están indefinidos; incluso, como veremos a continuación, 
tenemos nuestras dudas de que exista realmente un narrador. 
 El relato está constituido por una primera parte subtitulada en cursiva como 
Introducción, donde sí encontramos un mínimo suceso: un aforista que viaja en tren334 
escribe unas palabras dedicadas al chopo y al ciprés que ha contemplado por el camino. 
Se repite, en cierta manera, la escena que vimos en “Mundo cerrado”, donde también hay 
un hombre que escruta el paisaje y que después abre un cuaderno. Pero las diferencias 
son más interesantes que las coincidencias. En primer lugar, ya no estamos ante un 
paisaje convencional, que puede corresponder a cualquier parte; ahora tenemos un 
referente real claro e indiscutible: el paisaje castellano. En segundo lugar, el personaje de 
“Delirios” no tiene ninguna dificultad para percibir y comprender el paisaje. Sus 
problemas, como veremos, son otros. 
 El elemento concreto del paisaje que ha atraído la atención de nuestro aforista es 
una pareja de árboles, un chopo y un ciprés, a los que dedica esta reflexión: “Aforismo 
para mañana: A lo lejos, iguales; a lo cerca, tan paralelos que nunca se encontrarán (pág. 
54).” 
 Con esto termina la parte introductoria, y dan comienzo otras siete secuencias 
subtituladas en cursiva, en las que el chopo y el ciprés son destinatarios de unas 
reflexiones sobre la naturaleza de ambos árboles en términos bastante líricos. Pero, 
¿quién es el que habla? Nuestra primera tarea es identificar las voces que aparecen en el 
texto.  
                                                          
334 La contemplación del paisaje desde el tren tiene al menos un antecedente claro en el poema “En 
tren”, de Campos de Castilla (Madrid, Taurus, 1975, pág. 81.), donde se hace también especial mención 
a los árboles: 
 
Si es de noche porque no 
acostumbro a dormir yo, 
y de día, por mirar, 
los arbolitos pasar, 






 Ya nos hemos referido en anteriores apartados a la semejanza que hay en el 
discurso de los distintos personajes que hablan en estas páginas, planteándose siempre 
problemas similares, que a su vez se ajustan bastante a los que formula el propio Salinas 
en su obra lírica coetánea, concretamente en Presagios y Seguro azar. En otras palabras, 
que no es descabellado pensar que sea en realidad la voz de Salinas la que subyazca a 
todos ellos. Pero este relato va bastante más lejos en ese sentido, ya que la dedicatoria 
que encabeza el texto y que, precisamente por encontrarse fuera del texto no está 
sometida a la intercesión de voz narrativa alguna, establece claramente la relación entre 
el relato y la biografía del poeta de la generación del 27: “A Mercedes y María Salvador, 
recordadas entre sus chopos de Burgos”. 
 Este es uno de los pocos fragmentos textuales que tienen un sujeto emisor 
claramente identificado en “Delirios”, ya que no encontramos un personaje que suscriba 
lo dicho a lo largo del relato. Tan solo en Introducción encontramos la instancia del 
aforista, al que solo se le pueden atribuir clara e inequívocamente las palabras del 
aforismo.  
Por si esto fuera poco, la vana identificación de este personaje no con un nombre 
propio, sino con una denominación genérica, “el aforista”, deja abiertas dos 
posibilidades: 
 a) Que el aforista sea (o no sea) el autor de las siete  partes siguientes subtituladas 
en cursiva. 
 b) Que el aforista sea (o no sea) el propio Salinas configurado en personaje igual 
que Camilo José Cela es “el viajero” del Viaje a la Alcarria. 
 Vamos a postular como hipótesis de trabajo la naturaleza autobiográfica del texto, 
y que al propio Salinas le corresponde, por tanto, la diágesis de todo el relato. Esta voz se 
bifurcaría luego en el aforista y el narrador en tercera persona en el epígrafe 
Introducción.  
 Antes de analizar en profundidad el discurso que hemos atribuido a Salinas, 
vamos a referirnos a la otra voz que sí está identificada en el relato bajo el 





museo335. Y de nuevo tenemos que destacar cómo ambientes y situaciones se repiten sin 
cesar en Víspera del gozo: el viaje en tren, la cita en una sala de museo -que veremos 
también en “Aurora de verdad”-, la inevitable presencia de una mujer... Precisamente es 
ella la que introduce el tema de la evocación nostálgica del paisaje castellano, como lo 
pudiera hacer un Machado desde Baeza; sin embargo, tenemos aquí un primer 
desplazamiento respecto a la generación del 98: el ejercicio de  subjetividad se desplaza 
del narrador a un personaje diferente, la mujer. Una hábil manipulación que va a permitir 
la existencia de todo un material humano-sentimental sin que  los presupuestos de arte 
distanciado que estamos manejando se vean irreparablemente dañados. 
 El paisaje de Castilla, dejando a un lado el sentimiento de nostalgia que pueda  
ocasionar en los personajes, aparece pintado desde una subjetividad y con unas notas 
estilísticas del todo coincidentes con las de 98, que es la  presencia cultural que se está 
dejando sentir con más fuerza a lo largo de todo el relato, con ejemplos como el que 
sigue:  “¡Rebullicios de plata, fervores de oro, pompas de mayo, orgullo de octubre, 
adiós, adiós! (pág. 57)” 
 Nada más ajeno al arte de vanguardia que estas exclamaciones al paisaje. Pero el 
contenido lírico no es la única nota común  con la poesía; el fragmento está marcado por 
un intenso ritmo, creado no solo por el paralelismo sintáctico, sino por la isometría de las 
cláusulas. Se trata de un fragmento de prosa lírica, por no llamarle poema prosificado: 
 
¡Rebullicios de plata,    
 fervores de oro, 
 pompas de mayo, 
 orgullo de octubre, adiós, adiós!   
 
 Bien es cierto que no tenemos rima, pero sí versos de cinco, siete y once sílabas. 
Pero aún hay más puntos en común con el modelo poético con el que lo estamos 
comparando: hay una enumeración de elementos del paisaje de los que se exaltan 
cualidades cromáticas, y al mismo tiempo hay una despedida del poeta. Ambos 
                                                          
335 Y si aceptamos que esta amada es un personaje y no una persona real, ¿Cómo podremos justificar 
que la voz principal del relato sea el propio Salinas? La solución pasa, como veremos, por acercar el 





elementos aparecen en “Campos de Soria” de la pluma de Machado, aunque en dos 
estrofas distintas: 
 
¡Colinas plateadas     
grises alcores, cárdenas roquedas   
por donde traza el Duero    




¡Oh sí! Conmigo vais, campos de Soria, 
tardes tranquilas, montes de violeta, 
alamedas del río, verde sueño 
del suelo gris y de la parda tierra336. 
 
 
 El otro gran tema de “Delirios”, junto a la devoción por el paisaje y la nostalgia 
castellana, es la muerte337, aunque ambas lineas temáticas se entrecruzan en las 
connotaciones que reciben los árboles en cuestión. El paisaje castellano en invierno es 
una metáfora de la muerte, donde los árboles secos remedan blancos esqueletos: 
 
 Azuza el viento de invierno las dolorosas penitencias, y por los viales de Castilla 
los chopos desnudos se contorsionan con secos chasquidos para flagelarse los blancos 
huesos, miserias finales (pág. 57). 
 
 El chopo es un árbol de hoja caduca, y por lo tanto representa la muerte y el 
acabamiento al llegar el invierno. Frente a él, el Ciprés ante la muerte, título del último 
epígrafe, que simboliza la vida eterna, la salvación, o al menos la voluntad de salvarse: 
 
 El ciprés es una decisión irrevocable de salvarse. Ni un solo día se apartó de la 
meta celeste esa voluntad suya corporeizada en el ahilado impulso de una silueta 
inquebrantable; y su sayal, nunca mudado, raído y pardo de lluvias, solaneras, vendavales 
y años, brinda la mejor vestidura al desprendimiento. En esta noche de neblina, que es 
una gran semejanza de la muerte, ya se le ve al ciprés, ya ahuesado y ahusado, ese 
                                                          
336  Antonio Machado, Campos de Castilla, op. cit., pág. 91-92. 
337 Tema con el que ya nos hemos cruzado en Mundo cerrado, aunque en términos muy diferentes. El 
personaje del primer relato rehuye enfrentarse a ella y repudia la realidad circundante que ha sido 
“contaminada” por su presencia . Se trata, además, de una muerte ajena, mientras que en Delirios lo que 
parece es una visión mucho más proxima, en la medida en que se trata de una muerte abstracta que toca 






blancor largo e incorpóreo de las figuraciones, con que se representan en los cuadros las 
almas que, rozadas por las manos de los ángeles, ascienden a los cielos merecidos (pág. 
58)338. 
 
 La presencia de una voz identificable con un “yo” subjetivo, la devoción por el 
paisaje castellano, un estilo poético, la nostalgia, la preocupación por la muerte y la 
salvación espiritual... notas más que suficientes para identificar el relato con el 
noventayochismo más lírico, lo que al mismo tiempo nos alejaría inevitablemente del arte 
nuevo. Pero, no es así. 
 La clave la tenemos en la Anécdota incidental, donde el tratamiento de los 
personajes, especialmente de ella,  hacia la realidad, solo puede tener cabida dentro de 
los presupuestos del arte nuevo. Veámoslo: 
 
 Te llevé a la sala de retratos, y allí, en los ojillos de un personaje desconocido 
(traje negro, barba lacia, color terrosa), estaba tu árbol de Castilla  [...] Tú, por broma, 
escribiste en el catálogo : “Identificado este retrato de desconocido, por el Greco. Retrato 
de chopo con vagos rasgos fisonómicos e indumentarios. Pase a la sala de paisajes” (pág. 
56-57). 
  
Para empezar, se nos vuelve a poner de manifiesto un tema con el que ya nos 
hemos encontrado a lo largo de estas páginas: la actitud de los personajes hacia las obras 
de arte. En un primer momento, podemos pensar que la mujer está  acercándose al objeto 
artístico de forma diametralmente opuesta a la postulada por Ortega en su ensayo de 
1925; es decir, lo está consumiendo como sustitutivo de una realidad de la que siente 
nostalgia, buscando un resultado sentimental y afectivo; en definitiva, quiere 
emocionarse. Pero la divergencia con el modelo orteguiano de recepción artística termina 
antes de empezar, en primer lugar, porque el cuadro que han escogido no representa el 
objeto que se echa de menos. Si el problema es que ella tiene nostalgia “del suelo y los 
chopos de Castilla”, ¿por qué la lleva a la sala de retratos? Allí, ni siquiera están 
contemplando un chopo pintado. Están viendo -o queriendo ver- un chopo castellano en 
                                                          
338  De nuevo acude Salinas a un modelo pictórico como punto de comparación para formar su universo 
narrativo. Y podemos casi jurar que, al igual que un poco más arriba, está pensando en el Greco. El alma 
pintada con “blancor largo e incorpóreo” más famosa de la pintura española es la del conde Orgaz, así 






los ojos de un personaje castellano, lo cual nos pone en conexión  con dos elementos muy 
característicos de la doctrina orteguiana. 
 En primer lugar, con un elemento de su estética, en la que se aconsejaba  “invertir 
la jerarquía y hacer un arte donde aparezcan  en primer plano, destacados con aire 
monumental, los mínimos sucesos de la vida”339. Todo lo que resulta esencial en un 
retrato -fisonomía e indumetaria- ha quedado reducido a “vagos accesorios”, mientras 
que lo supuesto, lo que no se ve, es elevado al primer plano. 
 En segundo lugar, hay una resonancia de la filosofía perspectivista, según la cual 
cada individuo constituye un punto de vista respecto de un paisaje. La muchacha del 
relato está tratando de atrapar la perspectiva del caballero pintado en el cuadro, y le está 
dando el mismo valor que le daría a la suya propia. 
 Algunos críticos han señalado con acierto lo engañoso de la aproximación del 
relato a las formas externas del 98. Es el caso de Roberta Johnson, para quien “such 
surprise transformations on reality are alien to the 98´s search for a "tradición eterna" in 
castilian geography and culture”340. José María del Pino se da a su vez  perfecta cuenta de 
que en el relato no existe un interés genuino por el paisaje, sino que lo que la 
ambientación aparentemente noventayochista del relato es un pretexto para introducir el 
tema de la percepción de la realidad y su representación artística, estableciendo una 
“distancia”.  Esta distancia llega a su mayor longitud cuando se da el salto al símbolo, 
cuando la madera del chopo se identifica con la de la cruz. Para este crítico, en este punto  
del relato “sobre el objeto real [...] se superponen una serie de significados añadidos que 
enmascaran la denotación original”341. 
 En definitiva, se trata de establecer una distancia lo más grande posible entre el 
mundo real y el mundo poético o si se prefiere, de enriquecer al máximo el objeto real 
para hacerlo digno de entrar en ese mundo rico y multidimensional que para Salinas es lo 
                                                          
339 “Super e infrarrealismo”, en La deshumanización del arte,  pág. 38. 
340 Roberta Johnson, op. cit., pág. 176. 





poético. Estaríamos ante la realización del concepto de “insuficiencia poética de la 
realidad” formulado por el autor en uno de sus ensayos posteriores342. 
 
 Porque, en último término, la poesía no es más que el milagro de convertir la 
unidimensional y bruta realidad en la realidad multidimensional de la creación 
espiritual343. 
              
 Así pues, el contenido humano sentimental que, sin lugar a dudas existe en la obra 
ha quedado postergado en favor de un ejercicio de reflexión sobre la realidad y su 
formulación poética, a base de establecer una distancia lo mayor posible entre el objeto y 
su correlato literario, en este caso mediante una rica superposición de significados. En el 
relato se está librando la misma lucha por la conquista cognoscitiva de la realidad que 
venimos señalando en todas las historias, y en este caso creo que podemos  apuntar un 
tanto  en el marcador del hombre que, no solo es capaz de percibir esa realidad a la 
perfección (como ocurría en “Entrada en Sevilla”), sin que además se produzca 
decepción alguna por el desequilibrio entre objeto real y expectativa (como sí veíamos en 
“Mundo cerrado”), sino que se adueña de ella hasta el punto de convertirla en materia 
prima de un objeto poético superior a través de las operaciones de distancia y asociación 
que hemos comentado. 
 
6. “AURORA DE VERDAD”, “VOLVERLA A VER” Y “LIVIA SCHUBERT, 
INCOMPLETA”. DE LA EVOCACIÓN A LA CONSTRUCCIÓN DE LA 
REALIDAD 
6.1. “Aurora de verdad” o la amada cambiante 
6.1.1 Recuerdo y reconstrucción  
 La razón que nos lleva a abordar el estudio de los tres relatos de manera conjunta 
es que constituyen una especie de trilogía en la que la evocación de la amada puede 
considerarse un tema principal. Dicha evocación debe valorarse como una variante del 
                                                          
342 La realidad y el poeta, Barcelona, Seix Barral, 1976, pág. 163. En él se recoge en realidad el 
contenido de las conferencias pronunciadas por el poeta en Baltimore durante el verano de 1937 bajo el 
título Reality and the poet in Spanish poetry. 





problema cognitivo que viene hilvanando todos los relatos del libro. La voz narrativa, a 
través de las diferentes máscaras que adquiere a lo largo del libro, se afana por dominar 
intelectualmente una realidad que puede presentársele como actual y presente (caso de 
“Entrada en Sevilla”) o como algo evocado (caso de “Volverla a ver”), o bien pueden 
conciliarse ambos extremos buscando una evocación a través de elementos de la realidad 
(caso de “Aurora de verdad”). Son las dos últimas opciones las que vamos a cotejar en el 
siguiente apartado. 
 Es “Aurora de verdad” el relato que mejor podemos relacionar con el platonismo 
que Zardoya atribuye a Salinas como poeta, aunque sería demasiado fácil adscribirlo a 
esta etiqueta sin realizar, al menos, unas fuertes matizaciones. 
 No hay duda de que el relato se nos manifiesta como un ejercicio de anámnesis: el 
personaje, Jorge, se despierta repentinamente separado de su amada y busca en la 
realidad circundante objetos que se la evocan, que funcionan como un reflejo de la propia 
amada. Este ejercicio constituye una verdadera invitavión a aplicar el modelo platónico 
del mito de la caverna, ideado para desarrollar un planteamiento metafísico, a un 
problema vital mucho más intrascendente. El personaje no se ha visto arrojado al mundo 
sensible desde las alturas del mundo de las ideas; sencillamente tiene que esperar una 
hora y media hasta el momento de poder reencontrarse con la amada, y en su impaciencia 
de enamorado se empeña en recolectar sus “pedazos” y, como si de un puzzle se tratara, 
ensamblarlos en la imagen que de ella tiene grabada en su alma. Al final de este apartado 
veremos cómo se concilia este planteamiento platónico con el perspectivismo de 
entronque orteguiano que predomina en la obra. 
 Como viene siendo habitual en Víspera del gozo, la trama es muy reducida y los 
caracteres están poco desarrollados. Una vez más, estos elementos tan propios de la 
tradición novelesca se ven postergados a favor de la reflexión sobre la lucha del hombre 
para dominar cognoscitivamente la realidad. 
 El problema cognitivo se puede plantear siguiendo tres direcciones: 
 a) Tomando a Aurora como elemento esencial del relato y a la realidad 






b) Tomando dicha realidad como objetivo y a Aurora, al propio Jorge y a la  
mínima trama amorosa que los une como instrumento para presentarnos dicha realidad. 
 c) Ni Aurora ni Jorge ni la realidad circundante  tienen importancia alguna, y el 
verdadero valor del relato está en las relaciones establecidas entre un personaje -Aurora- 
y una realidad, que son por igual quiméricos e irrelevantes. 
 La primera vía se nos presenta enseguida como la menos fructífera, en primer 
lugar, porque ni Aurora ni Jorge están  lo suficientemente elaborados como para pensar 
que Salinas haya podido concebirlos como elemento cardinal del relato. Más aún, la 
relación entre ambos se nos presenta de una forma muy recurrente en Víspera del gozo. 
Esa recurrecncia puede resumirse en siete aspectos. 
 a) El protagonista es, de nuevo, un varón de nivel sociocultural elevado, sin 
preocupaciones familiares ni laborales344. 
 b) El protagonista tiene la manía de apuntarlo todo en un cuaderno. Aunque aquí 
el tema se nos presenta muy de refilón, es objeto de mayor desarrollo en “Mundo  
cerrado”,  y en cierto modo nos recuerda también al aforista de “Delirios”. 
 c) Al igual que en “Mundo cerrado”, la evocación de la mujer está ligada a 
ambientes muy europeos: Florencia, el Canal (suponemos que el de la Mancha), 
Estrasburgo... 
 d) De nuevo, al igual que en  “Delirios”, la cita es en un museo, lugar extravagante 
donde los haya tratándose de una cita amorosa. 
 e) Aparece de nuevo el tema de la espera y el tiempo, de nuevo muy 
supeficialmente si se compara con su tratamiento en “Cita de los tres”. 
 f) Aparece de nuevo una ciudad abigarrada e inaprehensible de forma global, 
como en  “Entrada en Sevilla”. 
 g) Las relaciones amorosas están siempre al margen del matrimonio y la familia 
tradicional. 
                                                          
344 Nada se nos dice acerca de su forma de vestir, pero el conserje del museo le advierte que debe dejar 





 En definitiva, tenemos la sensación de que la historia de Jorge y Aurora ya nos ha 
sido contada, en todos sus elementos fundamentales, a lo largo de los relatos precedentes. 
Desde este punto de vista el relato no tiene, por lo tanto, excesivo interés. 
 Ensayemos, por tanto, la segunda vía de análisis, en la que sería la realidad el 
elemento protagonista, más o menos al estilo de “Entrada en Sevilla”. Y de nuevo 
encontramos que el relato no funciona desde este ángulo, ya que al terminarlo no 
tenemos una imagen concreta de la ciudad que sirve como escenario, como tampoco la 
teníamos de Sevilla al leer “Entrada”, con la diferencia de que, en este caso, esta 
indefinición no se percibe como problema. Jorge sabe muy bien cómo es su ciudad, su 
aprehensión cognitiva no le crea ninguna dificultad y no tiene el menor interés por 
enseñárnosla más allá de lo estrictamente necesario. Al salir al bulevar, Jorge nos va 
mostrando -una vez más- un mundo caótico y fragmentario: 
  
 [C]omo la ciudad era tan animada y abierta, con perspectivas hondas de mar y de 
montaña, tan rica de tráfico y abundantísima en razas y variedades indumentarias, 
formas, líneas, colores de todas clases le salían al paso copiosamente, quietas y 
embalsamadas unas, como las frutas, los rebrillos de alhajas y los visos de las telas, tras 
los cristales de los escaparates, vertiginosas e indecisas otras, trajes, rostros de unos 
oficiales árabes, que cruzaban a toda velocidad en un automóvil, algunas, las más 
infelices sujetas y atormentadas por su liberación en verdes manoteos de árboles, detrás 
de las verjas de los parques y las más venturosas, libres y sin dueño...(pág.65-6). 
  
 Pero, en esta ocasión, el batiburrillo perceptivo que se cierne sobre el héroe no 
funciona como una cortina de humo que le va a hurtar la realidad, sino una copiosa 
cantera de donde podrá extraer los elementos para reconstruir la imagen de la amada: 
  
 Poco a poco la figura aún invisible y distante se formaba por la coincidencia de 
aquellos abigarrados elementos exteriores que la ciudad le ofrecía sueltos, incoherentes, 
pero que él, gracias al  modelo, a la imagen ideal que llevaba grabada en el corazón, iba 
colocando cada uno en su sitio igual que las piezas de un puzzle (pág 65). 
            
 Estaríamos ante la máxima expresión del platonismo que hemos mencionado al 
principio del apartado. Jorge, arrojado al  mundo desde el paraíso que compartía con la 
amada, inicia el penoso camino de la anámnesis; sin embargo, hay que destacar que el 





angustia esperable en quien  se ha visto separado del su amor. No obstante, recordemos 
que estamos ante una separación de noventa minutos. La intrascendencia, tanto en lo 
sentimental como en lo filosófico-cognitivo, está servida. En otras palabras: ni la 
ausencia de la amada, ni la percepción caótica de la ciudad producen al personaje la 
menor preocupación. 
 Por otra parte, no resulta excesivamente difícil poner en relación lo que en el 
relato se nos muestra con el perspectivismo orteguiano. La idea de Aurora estaría 
realizando la función de punto de vista, al constituir la “retícula perceptiva” a partir de la 
cual el protagonista organiza su percepción. Los objetos solo se fijan en la malla 
cognoscitiva del sujeto en tanto en cuanto tienen alguna relación con la amada. En 
definitiva, no solo es que Jorge vea a Aurora en el mundo; es que está viendo el mundo a 
través de Aurora. 
 Ahora bien, no se trata simplemente de la mera evocación de la amada. El 
ejercicio de anámnesis no tiene como objetivo el mero recuerdo de Aurora, sino la 
consecución de un concepto de Aurora que sea unívoco, exacto, esencial. Ese objetivo  
finalmente no se logra, y nuestro enamorado tiene que contentarse con ver a su amada 
desde diferentes puntos de vista propiciados por los diferentes encuentros. Encontramos 
una búsqueda  muy similar en uno de los poemas de Seguro Azar. 
 
     Amada exacta 
 
Tú aquí delante. Mirándote 
yo. ¡Qué bodas 
tuyas, mías, con lo exacto! 
 
Si te marchas, ¡qué trabajo 
pensar en ti que estás hecha 
para la presencia pura! 
 
Todo yo a recomponerte 
con solo recuerdos vagos: 
te equivocaré la voz, 
el cabello ¿cómo era?  
te pondré los ojos falsos. 
 
Tu recuerdo eres tú misma. 





porque estás aquí, a mi lado. 
 
   Seguro Azar, nº 33.  
 
 El nivel de coincidencia entre el relato y el poema es bastante alto, como se 
aprecia en los elementos de la amada que se consideran fundamentales: “voz, cabello y 
ojos” frente a lo que encontramos en Víspera: 
 
 Jorge no podría encontrarse realmente con Aurora entera y cabal hasta que la 
tuviera delante, porque siempre le faltaban unas cuantas cosas esenciales, huecos que no 
podría llenar mientras que ella con su primer saludo no le diera, en la sencilla fórmula del 
“Buenos días”, aquellas tres piezas únicas e insustituibles: mirada, sonrisa y voz (pág 
66). 
 
 Sin embargo, y pese a la coincidencia, el poema hace hincapié en un aspecto 
distinto al que constituye el resto del relato; incluso cabría hablar de una cierta 
complementariedad. Poema y relato comparten el momento de la evocación de la amada; 
pero mientras aquel presenta la evocación como un trabajo arduo y fatigoso (“¡Qué 
trabajo/ pensar en ti”) y de frutos dudosos (“te equivocaré la voz”), este nos lo presenta 
casi como un juego. Ahora bien, en el poema no encontramos la decepción que Jorge 
recibe al encontrarse con la verdadera amada: 
   
 [L]a figura inventada y esperada se venía abajo de un golpe, porque Jorge la había 
labrado con lo conocido, con los datos de ayer, con el pasado. Y lo que tenía delante, 
intacta y novísima, en la virginal pureza del paraíso, tendiéndole la mano, contra 
costumbre sin guante, era la vida de hoy, era Aurora de verdad (pág 69). 
         
 Así, “Aurora de verdad” añade un nuevo elemento a la reflexión que constituye el 
conjunto de Víspera del gozo. Si “Entrada” se centraba sobre el dinamismo espacial y 
presente, “Aurora” añade el tema del dinamismo en el tiempo. El desafío del hombre ante 
el mundo se ha completado, y consiste ahora en hacerse dueño de una realidad no solo 
fragmentada en mil pedazos por la multilateralidad y el movimiento,  sino que, además, 
cambia de hora en hora, destrozando el trabajo cognitivo del día anterior. Y lo más 





previstos en ese amor a la multiplicidad de la vida postulado por Ortega al que nos hemos 
referido en la primera parte. 
 En cualquier caso, lo cierto es que el proceso evocativo protagonizado por Jorge 
fracasa estrepitosamente. La realidad aparece indócil de nuevo ante el hombre pero, una 
vez más, el fracaso evocativo no produce la menor angustia. Estamos ante un arte lúdico, 
intrascendente, o si se nos permite, un arte antirromántico, donde el desajuste entre el 
constructo subjetivo y la realidad no lleva al desequilibrio emocional del individuo. Nos 
vemos, por lo tanto, en posición de contradecir al crítico Robert C. Spires para quien 
realidad e imaginación entran en este relato en un conflicto que, a nuestro juicio, en 
absoluto se produce: 
  
 “Aurora de verdad” (Víspera del gozo) y “La gloria y la niebla” (El desnudo 
impecable) tratan el mismo problema: el choque entre la realidad y la imaginación. El 
lector participa activamente en este conflicto mediante imágenes que le hacen sentir el 
prosaísmo aniquilador de la realidad concreta frente a la trascendencia de una 
imaginación creativa [...] cuando por fin llega Aurora, la real, Jorge sufre un verdadero 
desengaño, porque ella no corresponde en absoluto al ideal creado por su imaginación 
[...] el valor esencial del cuento consiste en hacerle al lector experimentar la  fuerza 
creativa de la imaginación frente a la esterilidad de la realidad cotidiana 345. 
 
 “Desengaño”, “esterilidad”, “prosaísmo aniquilador”. Todas las palabras del 
crítico para referirse a la valoración de la realidad en Salinas tienen una carga negativa 
que no se justifica tras la lectura de “Aurora”. Más bien se nos sugiere esa cualidad 
cambiante de la realidad de la amada como un factor enriquecedor y beneficioso. 
 En la línea de quienes ven en Salinas a un idealista decepcionado está también 
Vialla Hartfield-Méndez346, quien pretende hacer extensiva al relato la valoración 
negativa que en varios poemas de Salinas recibe la aurora, como momento que pone fin a 
la relación amorosa. Esta consideración es rebatida por Carlos Feal347, quien aporta otros 
poemas, de talante mucho más optimista, donde dicha significación se invierte. Uno de 
                                                          
345  Robert C. Spires “Realidad prosaica e imaginación trascendente en  dos cuentos de Pedro Salinas”, 
en Pedro Salinas, Madrid, Taurus, 1976, a cargo de Andrew P. Debicki, pág. 249-250. 
346 Hartfield –Méndez, Vialla, Woman and the infinite, Epiphanic moments in Pedro Salinas´s Art. 
Lewisburg, Bucknell University Press, 1996. 





ellos es “Cuartilla”, que abre Seguro Azar, donde el nuevo día se compara con un papel 
en blanco: 
...Y la que vence es 
rosa, azul, sol, el alba: 
punta de acero, pluma 
contra lo blanco, en blanco, 
inicial, tú, palabra. 
 
 Dicha comparación coincide, ya desde el título, con la que encontramos al 
principio de “Aurora”, lo que refuerza considerablemente la tesis de Feal acerca  de la 
coincidencia del valor de la aurora en Víspera y en Seguro Azar, dos obras a la sazón 
coetáneas.  Así, según el texto de Víspera, “Las citas con Aurora eran siempre por la 
mañana, porque entonces el día recientísimo y apenas usado es todo blanco y ancho, 
como un magnífico papel de cartas donde aún no hemos escrito más que la fecha” (pág 
61). 
 Por otra parte, en su ensayo Reality and the Poet in Spanish Poetry, explica el 
propio Salinas cómo en la estrecha relación entre individuo y realidad, concebidos como 
extremos no coincidentes, reside una de las claves de su poesía: 
 
 Poesía no es sino el conjunto de relaciones entre esta realidad psicológica, extraña 
y anormal, el espíritu poético, tan excepcional y clarividente, y la realidad exterior, 
común y ordinaria, la realidad del mundo exterior348.  
 
 No podemos, pues, hablar de choque; la concepción antirromántica que abraza 
Salinas en su tratamiento del amor se hace, de esta forma, extensiva al tratamiento de la 
realidad: No hay conflicto entre el mundo ideal y el mundo real, sino un fructífero 
diálogo. Las consideraciones aquí presentadas coinciden, por tanto, ampliamente con lo 
defendido por Carlos Feal en el libro citado, según lo cual el relato constituye 
precisamente la negación del platonismo atribuido a Salinas por el sector crítico que 
podríamos ver representado en Concha Zardoya. Para Feal, lo positivo del encuentro 
                                                          





final con Aurora “muestra los riesgos de alejarse de la percepción “en beneficio de un 
idealismo, filosófico o poético, exacerbado349. 
 En cualquier caso, lo que no parece discutible es que el ejercicio de anámnesis ha 
resultado bastante desafortunado. A la vista de este fracaso (independientemente del 
efecto que sobre el protagonista tenga dicho fracaso) debemos matizar lo dicho en torno 
al platonismo del relato al principio del apartado. El relato constituye la negación de una 
realidad inamovible, compuesta por instancias eternas y absolutas, en favor de un 
empirismo más acorde con el mundo moderno y, si se quiere, con el perspectivismo 
orteguiano, que encuentra en la multilateralidad y el dinamismo, a la vez, una riqueza y 
uun problema. 
 El motivo de la amada idealizada hasta lo absoluto, de tan larga tradición en la 
literatura occidental, se ha visto arrasado por un mundo cambiante, donde los conceptos 
más elevados se redefine día a día. 
 
6.1.2 Interludio: Las tres realidades en  Aurora de verdad 
 Llegados a este punto, retomaremos una de las direcciones de estudio que 
propusimos al inicio del apartado y que desechamos en favor de la finalmente elegida. Se 
trata de la que tomaba la realidad retratada a través de la comparación con Aurora  como 
elemento fundamental del relato. Parece claro que no fue esa la intención de Salinas al 
escribir estas páginas; pero ello no nos impide prestar un poco de atención al tipo de 
realidades y ambientes que han constituido el trasfondo de esta reflexión filosófica y 
artística que es “Aurora de verdad”. 
 También es el momento de traer de nuevo a colación el “principio de melancolía”  
formulado por Del Pino, y con el que nos mostrábamos tan solo parcialmente de acuerdo 
con motivo del estudio de “Entrada en Sevilla”. En su segunda parte se aplica no a la 
pérdida de la realidad, sino a la del objeto amado, y en este punto la formulación es más 
coincidente con el texto narrativo saliniano: 
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 Giorgio Aganbem, en su interpretación del ensayo de Freüd “Duelo y melancolía” 
(1917)350, también relaciona los síntomas y significados de la melancolía con el concepto 
de fetiche. El duelo es producido por la ausencia del objeto amado; como consuelo, sobre 
los objetos portadores del recuerdo se coloca un ansia de totalidad indefectiblemente 
insatisfecha351.  
 
 De nuevo estamos de acuerdo en los hechos que expone, pero no en el efecto 
devastador en el sujeto que parece sugerir la cita. Para empezar, la pérdida del objeto 
amado se reduce a noventa minutos, separación soportable incluso para las sensibilidades 
más enamoradas. 
 El mundo toma el valor de soporte para el recuerdo. No podemos hablar en este 
relato, sin embargo, de una realidad, sino de tres realidades, todas ellas con el 
denominador común de servir de “cantera” para la reconstrucción cognitiva que hace 
Jorge de Aurora. Estas tres realidades son la presente, la evocada y la  artística. 
 La realidad presente: aparece muy en segundo plano, a través de leves pinceladas, 
sin que la descripción de ambientes se presente en ningún momento como una prioridad 
en el plan del autor. Se nos habla de un parque y de un bulevar, datos muy insuficientes a 
la hora de identificar la ciudad. Pero el dato es, pese a su vaguedad, significativo: 
seguimos centrándonos en los ambientes lúdicos y de esparcimiento; no se nos presentan, 
por ejemplo, fábricas, talleres, ni viviendas de clase baja. También se menciona el mar 
Mediterráneo, aunque sin que tenga otra importancia en el relato que la de servir de 
punto de comparación para Aurora: 
 
 Y por una calle afluente al bulevar, distante y de lado, como una idea 
complementaria, llegaba la ondulación suave del Mediterráneo, herido por el viento, 
como si aquella blusilla azul y levísima que temblaba a cualquier soplo, aquella blusilla 
de Aurora, tan aficionada a cambiar de trajes, la hubiese tirado anoche al mar (pág. 65).   
 
 
 El espacio real no es más que una cantera para la evocación, y en él no 
encontramos casi nada que no se justifique desde este punto de vista. Finalmente, es el 
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propio personaje narrador quien acaba otorgando explícitamente dicho papel a la ciudad, 
y alabando su riqueza como arsenal del recuerdo: 
 
 La ciudad era tan animada y abierta, con perspectivas hondas de mar y de 
montaña, tan rica de tráfico y abundantísima de razas y variedades indumentarias, 
formas, líneas, colores de todas clases le salían al paso copiosamente, quietas y 
embalsamadas unas, como las frutas, los rebrillos de alhajas y los visos de las telas, tras 
los cristales de los escaparates, vertiginosas e indecisas otras, trajes, rostros de unos 
oficiales árabes, que cruzaban a toda velocidad en un automóvil... (pág 65)352. 
           
 Junto a esa realidad presente, encontramos una realidad evocada, es decir, ligada a 
los recuerdos anteriores que el protagonista comparte con la amada. De nuevo, como en 
“Mundo cerrado”, la experiencia previa de los amantes tiene como escenario los más 
refinados ambientes europeos. 
 Por último, Aurora aparece también merced a la subjetividad de su rendido 
amante, como habitante de un mundo artístico, constituido por las obras de arte del 
museo: 
 
         Llevaban casi un mes de verse, y aquel día la sala de reunión era la de Turner. Así 
que Aurora sería el único ser vivo poblador de aquel paraíso ultraterrenal, la Eva creada 
al revés, antes que el hombre, y esperándole en un mundo recién inventado (pág. 67). 
 
 Podemos intentar un parangón entre la clasificación de los objetos reales 
propuesta para este relato y la que el propio Salinas formula para la generalidad de la 
literatura española en sus conferencias de Baltimore, ya citadas en más de una ocasión a 
lo largo de este estudio. La coincidencia, sin ser total, pues lo último que deseamos es 
forzar el texto del relato para hacerlo coincidir con una formulación teórica que pueda 
serle ajena,  sí es un tanto clarificadora. En dicho libro, nuestro poeta establece  cinco 
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la velocidad del automóvil. Varía sin embargo, la forma de valorar ese elemento: ya no es un obstáculo, 
como en “Entrada”, sino que es una riqueza que nos acerca más al objeto real que se persigue. Un 
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antemano, por más que ese feliz encuentro con lo real no se produzca, en ninguno de los dos relatos, en 
los términos esperados. Una vez más, elementos ampliamente desarrollados en unos relatos reaparecen 





fases de la realidad que, de forma sucesiva, han ido adquiriendo protagonismo en la 
historia de nuestras letras. Dichas fases son: 
 a) Fase psicológica: el poeta se centra en su propio mundo interno. 
 b) Fase natural: el poeta se vuelve hacia lo que le rodea. Es curioso cómo en este 
punto Salinas hace constar que la realidad que nos rodea en la actualidad no es 
exclusivamente natural, sino que los objetos manufacturados se han incorporado al 
mundo de lo potencialmente poético. 
 c) Fase “épica”: el poeta se vuelve hacia sus semejantes. Es la menos valiosa 
dentro del planteamiento saliniano353. 
 d) Fase cultural: incluye los objetos artísticos y también las teorías filosóficas, 
científicas... Por supuesto, esta forma de realidad está restringida a aquellos individuos 
con acceso a la cultura.”A los antiguos motivos de inspiración, como un paisaje, un 
arroyo o una mujer, se adicionan hoy otros, como un cuadro, una estatua, una teoría”354 
(pág. 31). 
 Pues bien, parece claro que en el relato está manifestada la fase natural, 
expresamente ampliada en el texto teórico de 1937 al ambiente urbano y artificial, así 
como la realidad cultural. Forzando un poco el planteamiento, incluso podríamos 
identificar el mundo evocado con la fase psicológica. Y, por último, el aspecto en el que 
el grado de coincidencia es mayor: ninguna de esas “fases” de la realidad es la definitiva. 
Así lo expresa Pedro Salinas: 
 
 Se entra en el verdadero y real mundo poético a través de cualquiera de la fase 
psicológica, de la natural, de la social, de cualquiera de las fases de la realidad que hemos 
examinado. Pero no nos equivoquemos nunca; el mundo poético verdadero está más allá 
de todas ellas, no es el mundo externo que vemos al abrir los ojos, no es la pura alma 
individual del hombre que vemos al cerrar los ojos355. 
 
                                                          
353 Aunque no es relevante en este punto concreto de nuestra disertación, sí conviene recoger el juicio 
que de esta poesía de lo social hace en aquel momento (1937) el propio Salinas, por ser de interés para el 
conjunto del estudio: “Con perdón de todos los defensores de  la nueva poesía de lo social, debo decir 
que no conozco aún un solo poeta moderno en que esa fuerza de inspiración haya logrado crear una obra 
maestra. Pero claro, eso no quiere decir, ni mucho menos, que no sea capaz de crearla” (Pedro Salinas, 
La realidad y el poeta, op. cit., pág. 29). 





 La realidad, como siempre en Salinas, está “más allá” de lo visto y de lo 
recordado, es el fruto de la operación poética sobre la realidad bruta que aparece ante 
nuestros ojos. 
 
6.2. “Volverla a ver” o “la abolición de los tiempos intermedios” 
 
 La mayor aportación de “Volverla a ver” a la cuestión del problema cognitivo, es, 
precisamente, que no plantea problema cognitivo alguno: voz narrativa y realidad356 se 
han reconciliado y juegan ahora juntos a enlazar metáforas. 
 El protagonista, estimulado por la proximidad del barco que va a devolverle a su 
amada después de un ausencia de tres años, encuentra en toda la realidad elementos de 
evocación de la misma. Evocación que, al contrario de lo que sucedía en “Aurora de 
verdad” -y  a pesar de mediar un espacio de tiempo mucho más largo que los noventa 
minutos que separaban a Jorge y Aurora- se produce de forma sencilla y fiable, sin 
esfuerzo alguno. Los recuerdos no son engañosos y la anámnesis se produce sin 
complicaciones: 
 
Para recordarla no había que tocar sutiles resortes mentales que dieran 
suelta a evocaciones secretas; bastaba con el ejercicio puro y simplicísimo de un 
sentido corporal, con pasear la mirada por tierra, mar y cielos, seguro de 
encontrarla doquiera,[...]. Todos los ámbitos de la vida, espacios surcados por 
quillas, alas o plantas, tenían su marca o señal, cantarines de la gloria y poderío de 
una criatura sobre el mundo (pág. 77-78). 
 
 ¿Qué es lo que marca la diferencia entre las dos situaciones? Creemos adivinarlo 
al tomar en cuenta un factor muy ligado a la evocación que hasta ahora no hemos 
considerado sino muy someramente, y que no es otro que el tiempo. Los brevísimos 
noventa minutos en “Aurora de verdad” son contemplados, pese a su escasa entidad, 
como una auténtica barrera: 
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356 No vamos a insistir una vez más en los aspectos de la realidad en los que se centra Víspera del gozo: 
Hoteles lujosos, yates, trajes de “yatch woman”, viajes, criados... una mundo ocioso, refinado y culto 







 Entre la Aurora del sueño irreal y discursiva, recién abandonada entre las sábanas, 
a la otra verdadera y silenciosa que iba a encontrar muy pronto en el Museo, corrían 
como entre dos orillas gemelas y separadas, noventa minutos, hora y media, lentas aguas 
(pág. 63). 
 
 Esta separación, este “tiempo intermedio”,  es neutralizado por el protagonista de 
Volverla a ver mediante un artificio casi mágico. Los tres pisos que baja en ascensor para 
reencontrarse con Priscila se transforman, merced a la subjetividad del personaje, en los 
tres años de separación superados: 
 
 Repentino, sordo y encendido como una llama saltó delante de mi el ascensor, 
abriéndome su corazón asalariado. No tuve que dar más que un paso, adentro. Y la vida  
comenzó a correr, vertiginosamente al revés. Se deshacía el tiempo, conforme lo 
atravesaba el ascensor. Al cruzar por cada piso se leían, como en una columna de 
termómetro, las distancias aniquiladas. Los tres años que de Priscila me separaban al 
comenzar, eran solo dos frente al segundo piso, apenas unos meses al cruzar por delante 
de la esmerilada puerta del entresuelo, y se reducían milagrosamente a semanas, a días, a 
horas, con rapidez exactamente paralela a la del descenso...(pág. 81-82). 
 
 Es lo que el personaje llama un poco más abajo “la abolición perfecta de los 
tiempos intermedios”, la vuelta al día mismo de la partida, “desviviendo” el periodo de la 
separación. 
 Esta posesión sin ambages de la realidad de la amada es precisamente el aspecto 
que llama la atención de Fernando Vela, un  crítico coetáneo de Salinas que reseña la 
obra en Revista de Occidente  en el mismo año de su publicación: 
 
 Para Proust, Albertina presente sigue siendo la ambigua de mil perfiles, el 
problema cambiante. En "Víspera del gozo", la simple pero plena presencia produce "la 
abolición perfecta de los tiempos intermedios", de las imaginaciones interpoladas entre 
las dos citas. No es sentida como la ruptura lamentable del ensueño, o como el 
planteamiento doloroso de un nuevo enigma psicológico, sino como la mejor resolución - 
alegre, clara, sencilla, definitiva- . Este goce de la presencia cabal paréceme algo muy 
propio de la sana  sensibilidad actual. Contra Albertina incógnita, analizada, rememorada 
,soñada siempre descubierta y siempre perdida, se alzan Aurora de verdad y Susana 
exacta357. 
                                                          
357 Fernando Vela, Pedro Salinas: “Vispera del gozo", (Colección Nova Novorum), en Revista de 
Occidente, Julio de 1926, pág. 129. Se equivoca sin duda de nombre Fernando Vela: no es Susana, del 
relato “Livia Schubert, incompleta”, la que aparece bajo la denominación de exacta, sino la Aurora de 
“Aurora de verdad”. Sin creernos capaces de adivinar lo que Vela quería decir, nos atrevemos a suponer 






. Así pues, y pese a los matices que las diferencian, podemos concluir que los dos 
ejercicios de anámnesis concluyen felizmente, y que el autor presenta en estos dos relatos 
una luna de miel con la realidad que estaba muy lejos de alcanzar en otros como “Entrada 
en Sevilla”, donde la dama se le presentaba mucho más esquiva. Nos permitimos este 
símil amoroso porque es precisamente el amor lo que tiene en común los dos relatos 
propuestos para su estudio en este epígrafe. Pedro Salinas, poeta del amor, acepta no 
poder encontrarse plenamente con Sevilla, pero no tolera que la realidad de la mujer 
amada deje de entregársele en toda su plenitud. 
  
6.3. “Livia Schubert”, o la imaginación hecha carne 
 Este relato cierra la “trilogía” que hemos propuesto como hipótesis de trabajo 
precisamente por constituir un paso más no solo respecto a los dos anteriores, sino 
también frente al resto del libro, una especie de progresión en la particular lucha de 
Salinas con la realidad. Si en los tres primeros capítulos se trataba de aprehender una 
realidad presente, y en los dos anteriores se trataba de un ejercicio de evocación centrado 
en la amada, en el que nos ocupa Salinas, o la voz narradora del libro, se atreve a crear un 
objeto real -por supuesto, una amada- de una  forma absolutamente subjetiva358. 
 La progresión frente a “Aurora de verdad” y a “Volverla a ver” se plantea con 
facilidad en dos aspectos. En ambos casos el objetivo del proceso cognitivo era la 
“reconstrucción” física de la amada: su rostro, su voz, su sonrisa... Ahora, en cambio, ya 
no estamos ante una “reconstrucción” de algo conocido, sino ante una “construcción” de 
algo desconocido pero a lo que se supone existente solo porque se lo desea. En segundo 
lugar, el objetivo es mucho más pretencioso, el alma359 nada menos, ya que el relato parte 
                                                                                                                                                                                          
la frase que da título a este epígrafe, “la abolición perfecta de los tiempos intermedios”. Sea como fuere 
son sin duda estos dos relatos los que  merecen la comparación con Proust que realiza el crítico. 
358 Tendremos ocasión de proponer, al finalizar el análisis individual de los capítulos, una valoración 
del conjunto; pero lo aquí mencionado da pie para postular una primera estructuración basada en una 
simetría, cuyos tres primeros elementos se basan en la percepción frente a los tres últimos basados en la 
evocación, y con “Delirios”, inclasificable bajo este modelo, funcionando como un curioso eje de 
simetría. 
359 Cabría hacer una aclaración acerca del concepto de alma que se maneja en el relato, al parecer nada 





del cuerpo absolutamente entregado y presente. No es casual que sea el único relato en el 
que se exhibe el cuerpo desnudo, como una meta ya cumplida, una forma de posesión 
que, una vez satisfecha, enciende en el poeta el anhelo de alcanzar cimas más altas.  
 Aquí encontramos el primer escollo: precisamente la sencilla entrega del cuerpo se 
manifiesta como inesperado obstáculo para la aprehensión del alma: 
 
 No es posible: entre su alma original, dormida dentro de un sueño, y esta réplica 
exactísima y emocionada que yo traigo, está infranqueable, rendido, inerte, un cuerpo, 
resistencia suprema, porque se me acaba de entregar...(pág. 95). 
 
 “Porque se me acaba de entregar”. La propuesta poética que va desarrollando 
Salinas en esta obra se acerca, creemos, a su prueba de fuego: ¿Cómo mantener la 
tensión poética entre hombre y realidad cuando ésta se entrega finalmente entera y sin 
ambages? 
 La respuesta podría encontrarse precisamente en el planteamiento de este 
apartado: superado el problema perceptivo, pasamos a la creación de una nueva realidad, 
lo que coincidiría plenamente con lo que se recoge en  Reality and the poet in Spanish 
Poetry , donde el Salinas ensayista considera que el poeta “has as his object the creation 
of a new reality within the old reality” . 
 Tal vez estas palabras, aisladas de su contexto, podrían llevarnos a una 
identificación errónea con la concepción poética de los creacionistas; pero Salinas no 
aspira jamás, ni en su poesía ni en su prosa, a desvincularse del mundo real; muy al 
contrario, en esta otra cita, ya mencionada, recordamos cómo la relación entre realidad e 
imaginación creativa es muy estrecha: 
 
 Poesía no es sino el conjunto de relaciones entre esta realidad psicológica, extraña 
y anormal, el espíritu poético, tan excepcional y clarividente, y la realidad exterior, 
común y ordinaria, la realidad del mundo exterior . 
 
 De hecho, si volvemos al texto de Víspera antes citado, encontramos a un 
“inventor de realidades” al que, recién acabada su obra, le falta tiempo para comprobar 
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su nivel de coincidencia con el “original”, del que su constructo aspira a ser una “réplica 
exactísima”.    
 Estas palabras pueden hacernos matizar, aunque no mucho, nuestro planteamiento: 
la construcción del poeta, aunque del todo subjetiva, tiende a la equivalencia con el 
original de la realidad, aunque ésta, al contrario de lo que ocurre en el proceso evocativo, 
no es el punto de partida sino la meta. Es, como se dice en otro pasaje, una 
“construcción” “hipotética”. El personaje se expresa con claridad a este respecto: “yo la 
[sic] he fabricado un alma. A mi modo [...] la [sic] he hecho el alma de dentro, y la tengo 
aquí, hipotética y reconstituida  (pág. 93-94)”. 
 No hace falta insistir más en que no existe divorcio alguno entre realidad e 
imaginación creativa. Lo que sí hay es una inversión del proceso cognitivo: en lugar de 
adaptarse lo mental a lo real, se busca un objeto real que coincida con el constructo 
mental preconcebido360, es decir, un mundo a la medida de los deseos...y la realidad 
responde dócilmente a tan pretenciosa expectativa. El supuesto choque entre realidad e 
imaginación creativa que encontraba Robert C. Spires  nunca ha estado más lejos de 
producirse. 
 Sin perder de vista la importancia de este relato por su situación final en el 
conjunto, proponemos las siguientes conclusiones. 
 La primera es el verdadero dominio de la realidad que ejerce el personaje del 
relato, incomparablemente mayor que el de ninguno de los precedentes. No solo es capaz 
de percibirla de forma fiable, sino ésta le complace presentándole, encarnada, su 
“hipótesis” de amada ideal. 
 La segunda, derivada de la anterior, es el enorme optimismo que rezuman estas 
páginas finales del libro. Pese a que el relato se presenta como la víspera de una dolorosa 
separación que auspiciaba un gran sufrimiento emocional, se ha resuelto con el hallazgo 
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de una amada más perfecta en tanto en cuanto más coincidente con el ideal preconcebido 
del personaje. 
 Anticipando la valoración general de la obra, que enseguida abordaremos, se ha 
superado con creces el agravio del personaje de “Mundo cerrado” quien, en una situación 
de entrada más ventajosa (esperaba un reencuentro y no una despedida) ve echadas por 
tierra sus expectativas hacia la realidad. 
 
 
7. VALORACIÓN GENERAL DE LA OBRA 
7.1. La Unidad de la obra 
 Víspera del gozo se nos presenta como una colección de relatos perfectamente 
autónomos, que a partir de 1924 fueron publicados por separado en la misma Revista de 
Occidente, donde a su vez vieron la luz en su conjunto en 1926. A la hora de discernir 
cuál es el hilo que engarza todas las cuentas de este collar, el primer elemento en el que 
se suele pensar es la unidad temática Tal es el caso de críticos como José María del Pino: 
 
 Pese a su autonomía, los relatos se articulan en torno a unos temas centrales. La 
materia argumetal común en la mayoría de los cuentos trata de la reconstrucción 
imaginaria por parte de un joven enamorado de una amada ausente a la que volverá a 
encontrar en breve [...] se puede considerar que el elemento aglutinador de la novela es el 
tema de la percepción de la realidad objetual y el de la construcción de otra realidad 
artificial/textual más profunda [...] Salinas es consciente de que en el enfrentamiento con 
el mundo real la construcción imaginaria se deshace361. 
          
 Está claro que se trata de un elemento aglutinador indiscutible, aunque a lo largo 
de estas páginas creemos haber recabado ya argumentos suficientes en contra de lo que 
en la cita se postula acerca de una doble realidad (objetual frente a artificial), y sobre 
todo contra el hecho de que ambas entren en enfrentamiento, extremo que hemos negado 
ya suficientemente. Este es, por otra parte, un juicio que encontramos con cierta 
recurrencia en valoraciones acerca de la unidad de la obra hechas de forma superficial y 
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un tanto a la ligera. De hecho, la relación de esta galería de personajes salinianos con el 
mundo que les rodea, lejos de ser sistemáticamente desgraciada, goza de  momentos de 
verdadero éxito. En esta línea de valoraciones generales sobre la unidad de Víspera  
incide también Roberta Jonhson, aunque su argumento es todavía más simplista que el de 
del Pino, al dar por sentado que el ideal  que, según ella, es sistemáticamente destruido 
por la realidad se corresponde siempre con una mujer: 
 
 Six of the seven segments develop the percepcion/ art/ reality there through a 
human protagonist who is spatially and/or temporally separated from a desired woman 
toward whom he is moving in time and space. In each case the actual meeting does not 
correspond to his prior imagination of the event362. 
 
 La excepción, por supuesto, el chopo de “Delirios”, al que, al parecer, es más 
difícil identificar con una mujer, cosa que ya algún crítico hizo con Sevilla. Estas 
explicaciones, como digo, excesivamente generales, no abarcan esos casos donde el 
personaje se centra en otros objetos igualmente interesantes para su ojo, como un chopo, 
una ciudad, una estatua... Insistimos: ni la relación con la realidad es siempre 
decepcionante, ni es menos falso el hecho de que esa realidad en liza tenga que ser 
siempre una mujer. 
 Junto al tema, podemos registrar a lo largo de todos estos relatos un considerable 
número de recurrencias, que ya hemos ido recogiendo en diferentes momentos de este 
estudio, pero sobre las que nos permitimos insistir someramente aquí: 
 a) En todos los casos el protagonista es un varón de clase alta, ocioso y con 
inquietudes culturales, quien, además, mantiene una historia de amor, 
independientemente de que esta sea un elemento central o, como en casos menos 
habituales “Entrada en Sevilla”, quede en un segundo plano. A menudo reaparece, a su 
vez la “manía de escribirlo todo” (“Volverla a ver”, “Mundo cerrado”, el aforista de 
“Delirios”...), lo que denota el ansia de apoderarse de la realidad circundante, de atrapar 
lo que fluye. 
b) Los ambientes en los que se desarrollan los cuentos son habitualmente urbanos, 





criados, conserjes y porteros siempre atentos para encargar taxis, recoger el bastón y el 
sombrero del señor, y satisfacer cualquier deseo. Aunque solemos movernos en un 
ambiente muy español, a veces saltamos las fronteras, como en  “Mundo cerrado” donde 
parece claro que nos encontramos en el Reino Unido, o más claramente en “Livia 
Schubert, incompleta”, donde viajamos a París. En cualquier caso, los personajes hacen 
siempre gala de una cultura y unas vivencias muy ligadas a ambientes europeos. Como 
contrapunto, el Sarracín plenamente castellano de “Cita de los tres”, uno de los pocos 
espacios reales que aparecen detalladamente descritos en la novela. 
c) Debe mencionarse también la abundante presencia del ferrocarril en la novela -
por supuesto, trenes de lujo- , que no es casual ni gratuita, ya que es un elemento que se 
presta al viaje, a la transición, al cambio o a la espera, según los casos. 
d) Como parte de este telón de fondo, hay que resaltar la importancia de espacios 
artísticos. Con frecuencia, las citas tienen lugar en una catedral o en un museo, donde las 
obras artísticas funcionan como un entorno equiparado en cierta forma al mundo real. 
e) Y junto a lo artístico, lo tecnológico: el automóvil es prácticamente un tercer 
protagonista en “Entrada en Sevilla”, como lo es el ascensor-destructor de tiempos de 
“Volverla a ver”. 
f) Pero, más importante  que todas las recurrencias que podamos rastrear en el 
trasfondo real que envuelve a los personajes, es la poca importancia que siempre tiene 
este trasfondo real en comparación con el problema que plantea la relación del individuo 
con lo que le rodea. 
 
7.2. La estructura 
 Uno de los aspectos que más claramente redunda en la unidad de una obra es la 
posibilidad de agrupar todos los episodios, sin por ello discutir su autonomía, dentro de 
un plan estructural. Queremos dejar claro, sin embargo, que no pretendemos reconstruir 
el plan narrativo que el autor concibió para su obra. Sin embargo, la posibilidad de 
establecer un modelo estructural que se pueda aplicar “a posteriori”, es una prueba de 
que nos encontramos ante un texto coherente. Intentaremos aplicar a Víspera del gozo 
                                                                                                                                                                                          





tres modelos estructurales distintos, todos ellos en principio válidos y compatibles, 
aunque de desigual eficacia a la hora de explicar la novela. Nos parece sin embargo que 
el conjunto de los tres sí arroja bastante luz sobre las páginas de Víspera. 
 a) Una estructura simétrica. Este modelo pretende distribuir seis de los siete 
relatos de la novela a ambos lados de un eje de simetría, que estaría constituido por un 
séptimo, que en el orden de la novela es el número cuatro, “Delirios de chopo y ciprés”, 
inclasificable a partir de este modelo. De este modo, enfrentaríamos los tres primeros 
cuentos –”Mundo”, “Entrada” y “Cita”- en los que claramente se plantea un problema 
perceptivo, a los tres últimos –”Aurora”, “Volverla a ver” y “Livia”-, donde lo que se 
plantea es un problema evocativo, y en los que el recuerdo y la (re)construcción mental 
de la realidad son las cuestiones centrales. 
 b) Una estructura cíclica: Tal vez el modelo menos rentable para explicar el 
conjunto de la obra, pero que cobra gran vigencia al comparar el primer capítulo con el 
último. En “Mudo cerrado” tenemos un personaje que elabora unas expectativas sobre la 
realidad y contempla cómo estas se hunden; por contra, en “Livia Schubert”, lo 
imaginado y lo real no solo no entran en conflicto, sino que ambas cosas se identifican. 
La realidad se ha sometido a los deseos del hombre, y de esta forma mundo e 
imaginación se reconcilian, pero no en pie de igualdad, sino por el sometimiento de aquel 
a esta. Salinas coloca, por tanto, al principio y al final dos relatos esencialmente similares 
-aunque de solución opuesta- confirinendo así a la obra una estructura cíclica. 
 Al proponer una estructura cíclica no estamos suscribiendo el modelo de 
estructura circular propuesto por Gregorio Torres Nebrera363,  quien también toma a 
“Delirios” como un eje central a partir del cual sugiere una serie de emparejamientos con 
los que estamos de acuerdo solo en parte. Nos parece indiscutible la relación propuesta 
dee “Mundo” con “Livia” -esto es, el primero con el último- , aunque no tanto la que se 
establece entre “Entrada” y “Volverla a ver”, emparejamiento que se fundamenta en el 
postulado, aceptado como vimos por bastantes críticos -aunque rechazado en el presente 
estudio- de que la función de Sevilla en el relato es equiparable a la de la amada: 
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 Se hace la morosa crónica de los instantes previos a un reencuentro (como el que 
se perseguía con la Sevilla huidiza), cita que se desgrana indicio a indicio en el horizonte 
que otea el amante que [...] lee, en el ámbito urbano, mercantil y tecnificado que le rodea, 
las señales anunciadoras de su inmediata presencia. 
        
 Nos parece mucho más revelador un emparejamiento entre “Entrada” y “Aurora”, 
por la importancia del tema de la ciudad percibida a trozos, entendiendo que en el 
segundo término de la pareja se daría un paso más: aprovechar precisamente ese 
fragmentarismo que tanto molestaba en el primer relato para extraer material destinado a 
la evocación de la amada. Circularidad y progresión se unirían en este caso concreto, al 
retomarse aspectos de relatos anteriores donde la sensación de fracaso o decepción se 
supera. El protagonista de “Aurora” está reutilizando en su provecho los fragmentos que 
tanto desanimaban a Claudio. 
 Mucho más endeble nos parece el pretexto que toma Torres Nebrera para 
emparejar “Cita” y “Aurora”, el “sentido del tiempo intensa y subjetivamente -casi 
bergsoniamente  experimentado” , pues es algo que podemos encontrar con profusión a 
lo largo de todo el relato, y que no tiene especial peso en “Aurora”. Debería escogerse  
como segundo término de esa pareja, por su especial hincapié en la vivencia subjetiva del 
tiempo, tal vez “Volverla” donde, como vimos, los tres años de ausencia son “abolidos” 
en la subjetividad del protagonista o “Livia”, donde esa subjetividad se presenta de forma 
mucho más explícita, cuando  el protagonista, para esperar la llegada de un tren que llega 
a las diez y media, acude a las ocho y cinco, “porque he decidido que el momento antes 
de la llegada del rápido de Praga empieza ahora, a las ocho y cinco” (pág. 100). 
 c) Una estructura progresiva. A nuestro juicio, la mejor opción explicativa de las 
tres, precisamente porque puede integrar a las otras dos. Lo que tenemos en Víspera es 
un gradual sometimiento de la realidad por el hombre, partiendo de los fracasos iniciales 
en “Mundo” y “Entrada”. El progreso se aprecia muy especialmente  en los tres últimos 
relatos, curiosamente cuando el tema del amor alcanza una posición mucho más central. 
 La progresión es perfectamente compatible con la simetría como modelo 
explicativo, ya que la evocación, además de ser un mecanismo necesariamente posterior a 





es compatible con el modelo cíclico, ya que se vuelve a plantear una situación similar a la 
que abre el libro, aunque resuelto como decíamos de una manera muy opuesta, lo que 
confiere a la totalidad del libro un carácter mucho más optimista. 
 
7.3. Víspera y el “arte nuevo” 
 No parece haber duda en la adscripción de Víspera del gozo en lo que, ya desde 
las formulaciones orteguianas de 1925, ha dado en llamarse “arte nuevo”, o novela 
deshumanizada o, en términos un poco más amplios, novela de vanguardia. Incluso 
algunos estudiosos han  llegado a considerar estos relatos de Salinas como una especie de 
muestra inaugural de una narrativa completamente nueva364. Pero precisamente esa 
adscripción indudable a una clase de arte es lo que trae el peligro de incluirla  en 
formulaciones excesivamente generales y un tanto alejadas de la verdadera fisonomía de 
estos relatos. Ya nos referimos, durante nuestro análisis de “Mundo cerrado”, a las 
consideraciones de Sofía Rotges Salas, para quien era una característica de esta narrativa 
vanguardista la insistencia en el fracaso vital, que solía incidir muy especialmente en los 
personajes femeninos, los cuales a veces morían en estas novelas, modelo que, como se 
recordará, nosotros hicimos coincidir únicamente con el primero de los relatos de 
Víspera. 
 Mucho más coincidente con la obra que nos ocupa son las dos criterios propuestos 
por Del Pino, para quien fragmentarismo y cosmopolitismo son las señas esenciales de 
esta nueva narrativa: 
 
 Dos amplios criterios pueden servir de base para esta aproximación. El primero, 
un concepto de novela centrado en la fragmentación formal como resultado de un  
impulso de renovación y de un rechazo de la posibilidad de crear una novela de la 
totalidad en el sentido del realismo; y el segundo, la presencia de un cosmopolitismo 
urbano  y sus variadas representaciones365. 
 
 El juicio resulta muy acertado, aunque precisa de ciertas matizaciones para su 
aplicación a la obra concreta que nos ocupa. Para empezar, nada está más lejos de la 
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intención de Salinas que  renunciar al deseo de conquistar una realidad “total”, o al 
menos, lo más profunda posible. La formulación de Del Pino se completa en otro lugar 
explicando que a lo que realmente renuncia el novelista nuevo no es tanto a retratar la 
realidad cuanto a retratarla según las formas  heredadas del realismo decimonónico. La 
respuesta a una realidad percibida como fragmentaria es  el fragmentarismo como técnica 
novelística que da lugar a un “realismo de nuevo cuño”. 
 En cuanto al cosmopolitismo, la presencia de la ciudad moderna a la que se refiere 
Del Pino, de sobra hemos ahondado ya en su importancia, aunque hay que añadir que ello 
no excluye de la obra el entorno rural y campestre, como vemos en “Delirios”, que se 
fundamenta justamente en la nostalgia del campo sentida desde la ciudad, o en “Cita”, 
donde se hace una auténtica apología de la tranquilidad de la vida en el pueblo frente al 
tráfago urbano. 
 Junto a Rotges y Del Pino, ambos críticos de los noventa, quisiera recordar las 
palabras de Fernando Vela, quien dedica un artículo a la obra en julio de 1926 y, sin 
embargo, es capaz de superar, aunque sin eludirla, la que fue cuestión candente de la 
recepción crítica  de Víspera: el parentesco de la novelita con la obra de Marcel Proust, a 
quien Salinas había traducido. Para Vela -a la sazón estrecho colaborador de Ortega y 
muy vinculado al proyecto Nova novorum, lo que podríamos llamar un  crítico “de la 
casa”- no cabe duda de que la obra supera la estela proustiana para integrarse de lleno en 
el arte nuevo, aunque pone de manifiesto una reticencia: todos los capítulos incluyen lo 
que él llama un “tema poético”, y que no es otro que “la imposibilidad de realizar lo 
imaginado”. Ello constituye “la quinta parte que queda fuera del arte más joven” 366. Ya 
tuvimos ocasión de ver cómo, al menos en el caso de “Livia Schubert, incompleta”, la 
coincidencia entre imaginación y realidad es total y, en términos generales, tampoco 
puede decirse que todos los episodios se construyan sobre una imaginación previa. En 
cualquier caso, Vela se apresura a matizar su juicio afirmando que, mientras que “un 
romántico lloraría el insistente fracaso” -fracaso que hemos relativizado en más de una 
ocasión en este estudio-, para Salinas la aparición de la mujer real no constituye la 
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“rotura lamentable del ensueño”, sino la mejor solución posible. En definitiva, la 
reconciliación con la realidad frente a la rebeldía del romántico contra esta constituye 
para Vela un nuevo factor para adscribir sin reservas Víspera del gozo al arte nuevo. 
  
7.4 Víspera y  Ortega 
7.4.1 J. M. del Pino: Amor y Deshumanización, el delicado equilibrio 
 El tratamiento de la temática amorosa en Víspera puede, para empezar, ponerse en 
conexión con las ideas poéticas de Ortega a través del punto de la “psicología 
imaginaria” que defendía en Ideas sobre la novela (1925). El comportamiento amoroso 
de los personajes de la novelita, tan ligado a una discusión filosófica sobre la relación 
entre mundo e individuo, es lo que se quiera menos “normal”, entendiendo la palabra en 
el sentido en que lo haría un realista decimonónico.  
 
 Son los personajes de estas tan distintos, casi siempre,  de los que en nuestro 
contorno tropezamos que, aun cuando fuesen en efecto seres existentes, no podrían valer 
como tales para el lector. 
 Las almas de la novela no tiene por qué ser como las reales; basta con que sean 
posibles, y esta psicología de espíritus posibles, que he llamado imaginaria es la única 
que importa a este género367. 
   
 No se trata, por tanto, en el arte nuevo, como tantas veces se ha pensado, de evitar 
el sentimiento, de privar al individuo poético de su alma; se trata más bien de buscar o 
crear almas que se aparten de lo arquetípico, de lo “normal”. En definitiva, el personaje 
de la nueva novela, cuanto más raro -si se prefiere, cuanto más “selecto”-, mejor. Y ese 
objetivo se  alcanza en la obra sin lugar a dudas . 
 Pero, más que la forma en que el sentimiento se manifiesta en esa psicología 
imaginaria, tal vez el primero  de los puntos  en que la novelita es debe ser reconciliada 
con el proyecto deshumanizado es la omnipresencia del amor, así como la presencia, 
menos extendida pero no menos importante, de otros sentimientos muy humanos, como 
la nostalgia, la reflexión ante la muerte o la vivencia subjetiva del tiempo. Una primera 
explicación para esta convivencia, en principio chocante, entre deshumanización y 
                                                          





temática sentimental nos viene de la mano de Roberta Johnson, para quien la adscripción 
de Víspera al proyecto deshumanizado se basa en un malentendido. Para ella, la cercanía 
profesional de Salinas, valoración que hace extensiva a Jarnés y a Rosa Chacel, así como 
la aparición de estas primeras novelas  tan poco separadas en el tiempo del principal 
ensayo de Ortega sobre estética, La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, 
“has occasioned the unfortunate denomination of "dehumanized novel", and the 
assumption that the works so designated are an embodiment of Ortega's aesthetic     
ideas”368.  
 Sin embargo, Johnson no opina que las novelitas en cuestión, y entre ellas Víspera 
del gozo,  estén por ello al margen del poderoso influjo de la filosofía orteguiana; lo que 
piensa es que es otra sección de esta la que está operando sobre ellas, concretamente el 
persepectivismo. Así, según el juicio de Johnson, “Rather than following Ortega´s 
aesthetics of dehumanization in their fictions, Salinas, Chacel and Jarnés were exploring 
Ortega´s phenomenological epistemology of their interrelatedness of interior and exterior 
reality”369, lo cual coincide en gran medida con las conclusions derivadas de este estudio. 
En otras palabras: lo que estaría proyectándose sobre estas obras no sería la 
Deshumanización de 1925, sino las Meditaciones de 1914 o El tema de nuestro tiempo 
de 1923, entre otros documentos orteguianos que van en la misma línea. 
 La dependencia de Víspera del gozo de los planteamientos filosóficos que 
menciona Johnson es indiscutible, pero no vamos a renunciar tan pronto a la posibilidad 
de reconciliar la obra con el ideario estético del que en principio nace. No olvidemos que 
esta colección de narraciones aparece en el cauce de expresión “oficial” de la novela 
deshumanizada, la Revista de Occidente, y no queremos suponer a la ligera que al fino 
lector que era Ortega le hicieron pasar este texto por lo que no era. 
 La clave puede estar en la explicación que ofrece Del Pino, para quien lo que 
ocupa el centro de atención en el relato saliniano es la relación del personaje con la 
realidad, no  la realidad en sí, que queda postergada a un discreto segundo plano. Y a esta 
realidad postergada pertenecería el sentimiento amoroso del protagonista: 
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 No es la crónica de los amores el propósito de la narración, sino el proceso 
artístico de la recreación de las vísperas. Con este procedimiento, y sin renunciar a la 
práctica deshumanizada, Salinas logra establecer un delicado equilibrio entre las teorías 
sobre la intrascendencia del arte nuevo y la presencia de lo humano370. 
 
 Un “delicado equilibrio” merced al cual el que fuera llamado “poeta del amor” de 
la generación del 27 se introduce de pronto, como a hurtadillas, en una colección de 
novela deshumanizada. Explica Del Pino cómo lo logra en función de lo que él llama, 
parafraseando a Ortega, el “principio de distancia”, según el cual el lector toma 
conciencia del carácter artístico, no mimético, de la obra de arte para a continuación 
sumirse en la forma interna de la novela (“principio de hermetismo”). Se trataría por 
tanto de una genial maniobra artística de Salinas gracias a la cual el contenido amoroso, 
encerrado en la obra, desrealizado, se pasa como de contrabando por la aduana de la 
deshumanización. 
  
7.4.2 Pérez Firmat:  Texto intrascendente y lectura intrascendente 
 Con anterioridad en el tiempo a la doctrina del “delicado equilibrio” que nos 
expone Del Pino, otro gran crítico, Pérez Firmat, nos ofrece una explicación a la sutil 
convivencia de lo humano con la vanguardia. Para él, los ingredientes de una novela 
tradicional, esto es, de contenido “humano”,  están presentes (habría que entender que un 
tanto atrofiados), pero se espera del lector que se acerque al texto de una forma nueva. La 
propuesta de Firmat, a la sazón formulada al hilo de sus disquisiciones sobre “Mundo 
cerrado”, coincide  bastante con lo expuesto por Antonio Candau a propósito de “Entrada 
en Sevilla”, aunque la propuesta de este último es a nuestro juicio más completa, ya que 
deja muy claro que, aunque se espera del lector que en un primer momento adopte unas 
expectativas tradicionales hacia el episodio, la magia del relato consiste precisamente en 
que esas expectativas queden defraudadas, requiriéndose finalmente por parte del lector 
una aproximación diferente. 
 Firmat, sin embargo, parece ver ambas lecturas como posibles en principio, 






 The fundamental difference between these two levels of analysis is that, in the 
first instance, the story appears to deal with questions of human concern, whereas, in the 
second, its subject is nothing other than the work´s status as a fictional construct and its 
relationship to other such objects371 . 
 
 Firmat está postulando, en definitiva, la existencia de un abismo, a un lado del 
cual florece el arte nuevo, mientras que al otro lado queda aislada la parte indeseable, la 
humana, el lastre que impide que la novela se eleve a más altos vuelos. Sin embargo, 
nosotros estamos convencidos de que el verdadero interés de la obrita subyace en la 
habilidad para incorporar gran cantidad de contenido humano -entiéndase amoroso, como 
postula Del Pino, la problemática entre “desire and frustration” como dice Firmat, o la 
lucha por someter el mundo exterior al entendimiento humano, como venimos 
postulando nosotros- en unas convenciones literarias del todo novedosas, que se 
caracterizan precisamente por presentarlas de forma distanciada y depurada de 
sentimentalismo, evitando el contagio emocional. Se cumpliría, de esta forma, uno de los 
postulados orteguianos emitidos a propósito de lo que el filósofo llama “realismo 
autóptico”, que respeta la posibilidad de que el contenido de la novela, por muy aislado y 
muy desrealizado que esté, sea en última instancia algo humano, ya que “lo importante 
no es lo que se ve, sino que se vea bien algo humano, lo que se quiera”372. 
 
7.4.3 Spires: La ventana y el jardín 
 Robert Spires aborda también la que sin duda se ha revelado como una de las 
cuestiones más interesantes del estudio de Víspera del gozo, y lo hace retomando el 
ejemplo de Ortega -también utilizado por Firmat- de la ventana y el jardín, según el cual 
“ver el jardín y ver el vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una 
excluye a la otra y requieren acomodaciones oculares diferentes373”. En otras palabras: el 
espectador que mira el mundo a través de un cristal debe elegir entre enfocar su órgano 
perceptivo hacia los objetos que hay al otro lado (en literatura los personajes, la trama, 
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etc.), o hacia el cristal mismo (el lenguaje, la forma en que está escrito). Para Spires, 
Salinas ha roto esta dicotomía demostrando que se pueden presentar cristal y paisaje al 
mismo tiempo. Sin embargo, cuando concreta esta afirmación en el ejemplo que toma, 
“Mundo cerrado”, lo que en realidad se nos presenta no es le cristal a la vez que el 
paisaje, sino una mirada al cristal y otra al paisaje, de forma sucesiva: 
 
 While invention predominates in the first half, empirical reality imposes itself in 
the second half; aesthetics is privileged over plot and character at first, only to give way 
to the story of Andrés and Lady Gurney as the story approaches its end [...] Salinas 
demostrates that it is possible to look both at the window and at the scene beyond it374. 
       
  
 Como creo haber mostrado de forma suficiente en estas páginas, lo que ocurre en 
Víspera no es una sucesión de arte nuevo y arte viejo, ni una doble posibilidad de lectura, 
sino que, paradójicamente, lo humano encuentra en el arte nuevo una eficaz forma de 
expresión, que alcanza y da cobijo a problemas filosóficos vinculados a la relación del 
hombre con el mundo que le rodea que no habían encontrado una expresión comparable 





7.4.4 Mundo y perspectiva: ¿Fuga de la realidad o conquista de la realidad? 
  Ya dijimos en la primera parte de nuestro estudio que el concepto de realidad que 
se desprende de la doctrina poética de Ortega resulta un tanto cambiante, como es de 
esperar en una personalidad viva y en evolución. Sin embargo, podemos encontrar una 
coincidencia muy alta entre la obra de Salinas y las formulaciones del filósofo en su 
etapa perspectivista, como explica Sofía Rotges Salas375 al hablar de la influencia de 
Ortega en el poeta. Sin embargo, y prescindiendo de etapas, a lo largo de nuestro sucinto 
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recorrido por los planteamientos de Ortega, incluso en sus escritos de juventud hemos 
visto como denominador común una realidad esquiva,  difícil de aprehender. 
 Varios relatos encajan, a nuestro modo de ver, con ese fragmentarismo y esa 
dependencia del punto de vista, como “Entrada en Sevilla” o “Aurora de verdad”. Sin 
embargo, a Salinas parece faltarle la resignación que se desprende de las palabras de 
Ortega de 1925: de todos los puntos de vista en que se descompone la realidad, solo el 
capricho puede hacernos decantar por uno u otro, para alcanzar “una noción de la 
realidad nada absoluta, pero, al menos, práctica y normativa de la realidad” . La novelita 
de Salinas es, precisamente, la lucha por la aprehensión de esa realidad absoluta y, como 
hemos visto en algún caso a lo largo de este estudio, incluso de su hallazgo. 
 José María del Pino ofrece una interesante reflexión acerca del valor del 
fragmentarismo no ya como una forma de entender la realidad, sino como un nuevo 
“medio” de recogerla de una forma incluso más ambiciosa que el realismo tradicional. La 
cita parece haberse escrito pensando en Víspera: 
 
 La renovación estriba en una particular y moderna forma de recrear el mundo en 
la novela. Se considera que, al no ser la realidad algo que pueda ser percibido y 
representado como un todo orgánico, la novela nueva tiene como tarea reflejar esa 
multiplicidad; al hacerlo, se constituirá en un realismo de nuevo cuño376. 
           
 Es decir: lo que Ortega veía como un inconveniente, Salinas (y según Del Pino la 
generalidad de la novela de vanguardia) lo convierte precisamente en la herramienta más 
útil para percibir el mundo y, si se recuerda un momento lo dicho durante el análisis de 
“Entrada en Sevilla”, incluso se convierte en un objetivo, ya que se desea aprehender el 
objeto precisamente en su multiplicidad y movimiento. 
 Podemos decir, sin embargo, que esa lucha  por conquistar la realidad  se compone 
de dos asaltos sucesivos: uno meramente perceptivo, a través del cual se intenta “cazar” 
una realidad múltiple y en movimiento, y otro conceptual, por el que se intenta superar la 
visión más externa del objeto percibido para alcanzar su “esencia” , ya sea en el caso de 
objetos materiales (Sevilla esencial) o de la amada (el alma de Livia Schubert). Alguna 





refiere a la incapacidad del concepto para contener lo real, pero a nuestro juicio,  la 
novela de Salinas tiene un reflejo más claro en las formulaciones poéticas del filósofo en 
1927, es decir, posteriores a Víspera, donde se decía que el novelista era el que tenía la 
perspicacia de percibir los estratos más hondos de la realidad y copiarlos. Y parece que 
algo de eso hay en la novela, mucho más cercana al buceo en la realidad que a la “fuga 
genial” de esta. 
 Existe, por tanto, una fructífera simbiosis entre la novela de Salinas y el conjunto 
de la filosofía de Ortega y Gasset, aunque las conexiones con La deshumanización del 
arte e Ideas sobre la novela son menos interesantes que las establecidas con su discurso 
epistemológico e incluso metafísco, que hacia 1926 había alcanzado ya una expresión 
mucho más madura. 
 
7.4.5 Un arte estanco 
 Lo que sí parece fuera de toda duda es que la preocupación por la realidad, en los 
términos que fueren, se ha desplazado del autor al personaje. Me explicaré: quien 
persigue una realidad profunda en la novela no es Salinas, sino Jorge, Caludio... o 
cualquiera que sea el nombre del protagonista de turno. Se podría objetar que estos 
personajes son el correlato del autor en la obra y que están “desentrañanado” la realidad 
para él o para nosotros, es decir, que Salinas, transfigurado en Claudio, está intentando 
sacar a flote la esencia de Sevilla para nuestro disfrute y el suyo. Pero no es así. No es así 
porque la realidad pasa a un segundo plano, o incluso se nos hurta por completo y es 
precisamente la búsqueda lo que ocupa el centro del relato. Incluso, como en “Aurora de 
verdad” o, sobre todo, en “Volverla a ver”, cuando el objeto perseguido aparece y va a 
mostrarse en todo su esplendor, el relato súbitamente acaba. Lo fundamental en 
“Entrada” no son los datos descabalados que nos llegan sobre la ciudad, sino la lucha de 
Claudio por obtenerla. Probablemente nadie, salvo Jorge, podría hacer un retrato fiable 
de Aurora, ya que las notas que recibe el lector son del todo vagas. Incluso el amante que 
ha conseguido hacerse con el alma de Susana (¿cabe más alto grado de posesión de una 
                                                                                                                                                                                          





realidad?) la conserva egoístamente para sí, sin participar de ella a los lectores.  La 
conclusión coincidiría bastante con la inversión que registra Del Pino : 
 
 El método de subversión de la novela tradicional que emplea Salinas se asienta en 
una inversión. Lo que en el realismo era el centro, es desplazado aquí al margen. Los 
eventos que forman la historia se sitúan al principio y al final de los relatos. Cuando la 
distancia entre la conciencia subjetiva y el mundo objetivo se reduce al mínimo, Salinas 
cierra el texto377 . 
 
 Definitivamente, esta no es una novela sobre la realidad, sino sobre la búsqueda de 
la realidad. El planteamiento orteguiano es , a nuestro juicio, respetado, aunque no al pie 
de la letra, pues lo que en realidad se está cumpliendo es otro de los dictados de la 
deshumanización: el arte estanco, aunque cambiando un poco los términos. Si este 
consistía en aislar al lector de la realidad “aprisionándolo en un horizonte imaginario”, el 
objetivo se ha conseguido, aunque de forma un poco diferente: la realidad queda 
encerrada dentro de la novela, ante los ojos de Jorge o de Claudio, y es lector quien 
queda fuera, contemplando la lidia entre hombre y mundo desde la barrera, sin participar 
del botín o la derrota. 
 
8. “UN CONOCIDO POR CONOCER” (1921). PRIMER INTENTO DE SALINAS 
Ofrecemos a continuación la transcripción íntegra y el comentario de “Un 
conocido por conocer”, relato saliniano concebido en principio como parte de la serie que 
hemos estudiado, pero finalmente no incluido por el autor en Víspera del gozo. Vio la luz 
en julio de 1921 en las páginas de la revista Índice, nº3, julio de 1921. 
 
8.1. Transcripción 
                                                          
377 José María del Pino, óp. cit. pág 104. 
UN CONOCIDO POR CONOCER 
¡EXCELENTE, silenciosa compañía me has 
hecho, buen desconocido! De tu brazo me 
llevaste todo el día por las más remotas 
regiones de mi vida pasada, y como no 
bastaba con eso, también me guiaste hasta 
los más olvidados y aromosos rincones de 
ayer. 
 Te me apareciste, visto apenas, 
entrevisto, para borrarte en seguida, en el 
fondo de un coche que pasaba a gran 




decir, yo pensé inmediatamente: «Esa cara 
me suena.» Pero nada más luego, imposible 
colocar ese rostro —desesperadamente 
conocido y desconocido— sobre el de 
ninguna persona viva en mi vida, imposible 
el ajuste de la careta que vi otra vez —
¿cuándo sería ?—sobre la carne perecedera 
y el alma inmortal de un humano. Y así ya 
se estuvo conmigo, sin dejarme, este 
discretísimo y servicial amigo. Decía yo que 
me guió por muy distantes lugares de mi 
vida; y esto porque aquel rostro simpático 
me era una pena, y el verle sin destino ni 
nombre, a él, merecedor, sin duda, de muy 
noble asiento y apellido, me aguijó el deseo 
de colocarle en su debido lugar. Y le tomé 
del brazo —¿ quién a quién? —y nos fuimos 
a aquel puerto soleado del Mediterráneo, y 
embocando una calle en cuesta que tiene por 
fondo el telón azul del mar (son las doce y 
ahora entra, limpio y recortado, el correo de 
Francia) penetrarnos en una tabaquería 
donde yo solía surtirme; diligente y 
silencioso, un mozo me  ofrecía cajillas 
repletas de pitillos orientales y de tabacos 
madurados balo el sol tropical, tan amable y 
casi tan importante en mi vida como el 
librero que después de tomar mis tres 
cincuenta me tiende la edición anotada de 
La Divina Comedia. Allí entré yo 
ilusoriamente para ver si mi rostro 
desconocido dejaba de serlo, al confrontarlo 
con el del garzón servicial. Pero no; 
decididamente no era él. ¡A otra parte, buen 
amigo, a otra parte! ¿Será en la vieja 
Coimbra? Cuando ya se han acabado las 
clases en la Universidad, hora crepuscular, 
un estudiante desciende de la Vía Latina y 
va con su libro a sentarse en el miradero que 
está junto a la Biblioteca; yo le veo un rato 
absorto en la lectura, e indiscretamente me 
acerco a él, voy a sentarme en cl mismo 
banco, atisbo el libro que le domina 
(Cuéntese que estamos ante uno de los 
paisajes más nítidos y penetrantes de la 
tierra, y que sólo puede atreverse a escribir 
en semejante página terrenal una mano tan 
firme e inspirada como la que guía por ella 
los plateados trazos del Mondego). El 
muchacho estudia un libro de economía. Y 
en los diez minutos que me quedé a su lado, 
ni uno solo apartó la vista de su lección. 
¡Maravilloso dominio de disciplina, señorío 
perfecto de los sentidos que desdeñan la 
riqueza sensual que abandonadamente se les 
ofrece y dejan que la inteligencia reine, 
única señora, sobre la entera actividad 
corporal! ¿Es que viste el paisaje tanto que 
está ya dentro de ti y no necesitas abrir a él 
los ojos? ¿Es que jamás se te puso delante? 
No lo sé; lo que sí he sabido es que mi rostro 
desconocido tampoco era el tuyo, doncel 
lusitano, que tengo que volverme derrotado, 
con mi careta vacía. Por un rato descanso; 
me quedo con ella al lado, se me adormece 




y me entretengo en estudiar bien sus 
facciones, en dejar que me hablen con su 
apagada y clara expresión los ojos azules e 
inteligentes, la tez sonrosada y, sobre todo, 
una sonrisa de hombre delicado que acaso 
oculta un ánimo exquisito. Pero otra vez el 
demonio de las semejanzas me tienta, y allá 
volvemos a nuestra caminata: a los días de 
infancia (porque en esos días reinó siempre 
una niebla tan persistente y sutil que tras ella 
puede muy bien ocultarse, para ir saliendo 
oportunamente en años venideros, una 
legión de rostros vagos y desconocidos, 
como esos que hay en los fondos 
rembrantianos), a los años de Universidad 
(éramos muchos, todos nos conocíamos 
unos a otros, pero cabalmente por eso, 
nuestro curso llegó a adquirir una expresión 
única, colectiva, un rostro de todos, y acaso 
esa cara de hoy era la del compañero que se 
sentó día por día, durante tres años, a mi 
lado), a las tardes festivales, de grandes 
muchedumbres —carrera de caballos, 
partidos de foot-ball, revista militar (porque 
entonces, para no ahogarnos en ese vasto 
mar de cabezas humanas que ondula con 
tarda pereza, es menester asirse a un color, a 
un gesto, a un rostro, que nos sirva de punto 
de apoyo, y de confianza de que no se nos va 
a escapar el hombre, la cosa señera y cierta 
entre la turbia multitud); pero todo en vano. 
Tuve que volverme al hotel con mi caro 
amigo, con mi rostro sin destino; yo ya iba 
un poco molesto, como ese comensal 
rezagado que va a pasar al comedor y no 
encuentra percha donde colgar su sombrero 
—todas están ya ocupadas— y no sabe qué 
hacer, si dejarle en el hall o subir al cuarto o 
entrar con él en el comedor; todo lo cual le 
azora y le turba. Compañía discreta, sí, muy 
grata, pero ya dilatada, amigo mío. Y lo 
peor es que me siguió durante la noche. No 
por las calles, no, sino arrebujado en el 
embozo de mis sábanas, en mi propio lecho; 
porque mi imaginación se dedicó en sueños 
a la misma tarea que en vela, mas con una 
leve desviación; ya que aquellas facciones 
no se posaban en corporeidad dc ningún ser 
vivo, ¿por qué no habrían de ser las de un 
ente imaginario, criatura de cincel, o de 
líneas, hechura de novelista o poeta? Y 
estuve soñando con menudas salas de 
museos provinciales holandeses, con la la 
pompa del Salón Carré, con el gabinete 
cuyos balcones se entreabren para que el 
coleccionista nos muestre el más preciado 
retrato de su colección, con la monjita que 
nos guía por la iglesia conventual y nos 
dice: «Ese es», señalando la obra maestra 
encuadrada por un altarcillo barroco. 
Devaneo tan inútil como el de correr por 
entre libros, pues ni el héroe ruso, ni el 
mancebo alegre de Bocaccio querían 
encargarse de mi faz desconocida. Al 
despertar, ya me dolía un poco la cabeza. En 




demasiado la dichosa cara.» Antes de salir 
almorcé; hice sonar el timbre, y el criado me 
trajo dos cosas: la bandeja con el desayuno 
en las manos serviciales, y mi rostro, la cara 
desconocida, puesta sobre los hombros 
serviciales. Me lo expliqué todo, porque no 
llevaba más que dos días en el hotel, y ésta 
era la segunda vez que veía al camarero. 
PEDRO SALINAS 





 “Quizá pudiera hallarse el punto de contacto entre Salinas y Proust [...] en cierta 
prosa publicada en Índice y no incorporada a Víspera del gozo: aquella que se titula “Un 
conocido por conocer”378. 
 
 Estas palabras de Melchor Fernández Almagro nos ponen sobre la pista de un 
primer relato concebido en principio como parte del conjunto de Víspera del gozo y 
finalmente no incluido por Salinas en el libro de 1926. “Un conocido por conocer” 
apareció en el número 3 de la revista Índice, en julio de 1921, mucho antes de las 
primeras apariciones de relatos sueltos que precedieron a Víspera del gozo entre 1923 y 
1924 en la Revista de Occidente. Además, lo hace en una publicación totalmente ajena a 
la esfera de influencia orteguiana, ya que la revista se publica bajo el patrocinio cultural 
de Juan Ramón Jiménez. La existencia de este precedente de la obra que tratamos en 
fecha tan temprana es un dato más que apoya el postulado, defendido en nuestro estudio, 
de que no es posible partir de la idea de que Víspera fuese compuesta desde los 
presupuestos estéticos de La deshumanización del arte ni de Ideas sobre la novela, sino 
que más bien nuestra novelita fue leída, en primer lugar por Ortega pero también por la 
crítica de la época, desde dichos presupuestos. 
  El pequeño relato, cuya transcripción completa ofrecemos, es con justicia un 
prototipo desechado. Decididamente no se encuentra a la altura de los demás relatos que 
forman el conjunto definitivo en lo que se refiere a profundidad de la reflexión acerca de 
la lucha del hombre por someter psicológicamente la realidad, o sobre la vivencia 
                                                          





subjetiva del tiempo que precede al encuentro con el placer. Nada tiene que envidiar, sin 
embargo, a sus hermanos en cuanto a estilo o construcción narrativa. “Un conocido por 
conocer” tiene, además, el valor de contener, en un estado más o menos embrionario, las 
líneas maestras del universo novelesco que encontraremos años más tarde construido en 
Víspera del gozo. Muchos de estos elementos, que a continuación pasamos  a enumerar, 
están en cualquier caso aún desposeídos de las connotaciones y valores que cobrarán en 
la obra definitiva. 
 El primer punto de contacto con la novela que encontramos en el relato es la 
mínima anécdota: un protagonista, de posición social y costumbres equiparables en 
refinamiento y lujo a las de los hombres que pueblan los hoteles y mansiones de Víspera, 
atisba un rostro que le es familiar a través de la ventanilla de un automóvil en marcha. A 
partir de ese momento no descansará hasta recordar dónde ha visto un rostro semejante 
con anterioridad. Para lograrlo, recorrerá la ciudad fijándose en todas las caras que se 
encuentra y pasará revista mental a todas las que recuerda de la universidad, servicio 
militar, etc. Finalmente, el “propietario” de esa cara resulta ser el camarero del hotel. 
 Son, a su vez, abundantes las semejanzas de carácter material. Nada más empezar 
el relato nos cruzamos con un coche a gran velocidad, la cual es causa de una percepción 
deficiente. El tema se desarrollará por extenso y con muchas más implicaciones en 
“Entrada en Sevilla”, como sabemos; pero este protagonista ya comparte con Claudio un 
rasgo importante:  el deseo vehemente por solucionar el problema de la realiad esquiva, a 
la que rastreará  y acechará como un cazador infatigable hasta hacerse finalmente con 
ella al final del relato. 
 Como en los ejemplares más elaborados de Víspera, “Un conocido por conocer” 
contiene ya las tres realidades que estudiamos en “Aurora de verdad”, y que de algún 
modo recorren toda la novela: la presente, la evocada y la artística, esta última presentada 
también como cantera para el recuerdo. De hecho, se esboza en el relato una cierta 
tensión entre lo presente y la memoria, ya que es precisamente la difícil conciliación de 
lo visto con lo recordado lo que se constituye en motor del relato. 
 La presencia del ferrocarril procedente de Francia, los recuerdos de Coimbra y 




muy familiar. De nuevo estamos en una ciudad con universidad, como el Sarracín de 
“Cita de los tres”, y la innombrada ciudad del Mediterráneo podría ser la misma que 
aparece en “Aurora de verdad”. Tan solo una inquietante ausencia hace que el boceto se 
aleje de la composición definitiva: ni una sola mujer aparece en el relato. Incluso los 
lugares y circunstancias tanto de la realidad presente como de la recordada (partido de 
foot-ball, universidad, milicia...) parecen escogidos por ser eminentemente masculinos. 
 Sin embargo, pese al parentesco evidenciado por todas las semejanzas 
mencionadas, hay un rasgo importante que nos aparta de Víspera. No se ha logrado aún 
el distanciamiento que, como concluíamos al final de nuestro estudio, encerraba la lucha 
por la realiad y a la realidad misma dentro del cosmos hermético de la novela. En Víspera 
del gozo es muy infrecuente la primera persona, que aparece solo en “Livia Schubert, 
incompleta”, precisamente el relato en el que la posesión de la realiad es más absoluta. 
En cualquier caso, entre Salinas y Claudio, Andrés, Melchor... existe siempre la distancia 
de un nombre que separa la vida novelesca de la sospecha de lo autobiográfico. Es un 




























































 BENJAMÍN JARNÉS 
 
1. UN FRUTO TARDÍO DE LA EDAD DE PLATA 
Benjamín Jarnés Millán nace en Codo (Zaragoza)379 el 7 de octubre de 1888. Es el 
decimoséptimo de los veinte hermanos (trece de los cuales mueren a corta edad) habidos 
por Pedro Jarnés, campesino, sastre y sacristán. La humildad de su cuna contrasta con el 
origen burgués de casi todos los escritores con los que compartirá la vida cultural de los 
años veinte. A sus doce años, la única oportunidad real que tiene de recibir una 
formación es ingresar en el Seminario Metropolitano de Zaragoza, siguiendo los pasos de 
su hermano mayor, Pedro. Su estancia allí constituye el sustrato autobiográfico de El 
convidado de papel, novela muy crítica con un ambiente que el autor no abandonará 
hasta después de terminar su segundo año de Teología, es decir, muy poco antes de dar 
fin a sus estudios sacerdotales. 
Con veintiún años encuentra trabajo como profesor particular de una familia del 
arrabal zaragozano, experiencia que vemos reflejada en El profesor inútil, y ese mismo 
año cumple su servicio militar en Barcelona. Al término del mismo, decide sustituir 
definitivamente la disciplina del Seminario por la del Ejército, al que permanecerá 
vinculado hasta su exilio y en el que alcanzará el grado de capitán. Compagina sus tareas 
administrativas en el Regimiento de Infantería Aragón nº 21 con sus estudios de 
magisterio como alumno libre y, en 1916, ya maestro, se casa con Gregoria Bergua 
                                                          
379 Tomamos casi todos los datos biográficos de la completísima cronología que aporta Juan 
Domínguez Lasierra en su Ensayo de una bibliografía jarnesiana, Zaragoza, Institución Fernando el 




Alsatuegui. Al año siguiente, desde su destino militar en Jaca, inicia su publicaciones en 
periódicos aragoneses. En el semanario católico El Pilar aparecerá por entregas, a partir 
de 1923, su primera novela, Mosén Pedro, inspirada en la biografía de su propio hermano 
sacerdote. Su vida como militar aparece en cierta forma novelada en Lo rojo y lo azul. 
En 1918 es destinado al cuerpo auxiliar de Intendencia en Larache, ocasión que 
aprovecha para darse a conocer en la prensa norteafricana. En 1920 vuelve a la península 
–tan solo un año antes del desastre de Annual- para instalarse en Madrid, concretamente 
en la Ronda de Atocha, escenario de uno de los episodios más interesantes de El profesor 
inútil, “Zoco y Bodegón”. Aún tardará cinco años en hacerse un hueco importante en la 
vida intelectual de la capital. En 1925, los fragmentos de El profesor inútil aparecidos en 
Plural llaman poderosamente la atención primero de Gómez de la Serna y, en seguida, de 
Fernando Vela y del propio Ortega. A partir de este momento, se convertirá en uno de los 
principales colaboradores de Revista de Occidente y en uno de los protagonistas de este 
interesante momento literario, al que hace sus principales aportaciones entre 1926 y 
1929, cuando ya se encuentra cercano a los cuarenta. Ello lleva a algunos críticos a 
considerarle una especie de vocación tardía para las letras. 
Como tantos otros intelectuales y artistas, recibió esperanzado la República de 
1931, y siguió con disgusto su deriva hacia una radicalización política cada vez más 
violenta, que desemboca en la guerra civil. Tras el alzamiento, Jarnés se reincorpora al 
servicio activo en el Ejército republicano, dentro del cual desarrolla funciones 
administrativas y propagandísticas, hasta su exilio en 1939.  Ni siquiera la contienda 
logra que se adscriba a partido o ideología alguna. “Completamente alejado de toda 
actividad política –declara al llegar a México- mi actuación en la guerra fue la de 
cualquier ciudadano fiel a las doctrinas republicanas. Durante toda ella permanecí 
trabajado en faenas de retaguardia meramente burocráticas”. 
En México, su obra se engrosa con algunas novelas o relatos, como La novia del 
viento (1940) o La venus dinámica (1943), aunque su obra crítica queda un tanto 
estancada. En febrero de 1946, gravemente enfermo y desposeído de sus facultades 





2. TEXTOS PROGRAMÁTICOS 
2.1 Una obra teórica en papel de periódico. 
No faltan ocasiones en las que, al hablar del sustento teórico del arte nuevo, el 
nombre de Jarnés es pronunciado junto al de Ortega dando por supuesta una cierta 
equiparación o, al menos, la posibilidad de que las reflexiones de ambos resultan 
comparables; sin embargo, entre ambos autores existe una considerable distancia, tanto 
en lo referente a la profundidad de la reflexión – de mayor hondura filosófica en el caso 
de Ortega, más centrada en la actualidad literaria del momento en lo que se refiere a 
Jarnés- como, sobre todo, por la desigual influencia que ambas tuvieron en la formación 
de una nueva conciencia de escuela literaria. 
 Una lectura atenta nos lleva a reconocer que no tiene demasiado sentido el intento 
de establecer dicha comparación, en primer lugar por la dependencia ideológica que 
Jarnés mantiene respecto a Ortega, al que reconoce expresamente como maestro, y en 
segundo lugar, porque los seis libros que recogen el pensamiento teórico de Jarnés  son 
mucho más una recopilación del enorme caudal de su prosa periodística, a menudo 
ramificado en diversos afluentes, que un verdadero intento de realizar una 
sistematización filosófica o poética. En otras palabras: el pensamiento teórico de Jarnés 
debe espigarse pacientemente en un campo primordialmente dedicado al cultivo de la 
crítica380. 
 Así pues, la Obra crítica del autor es la consecuencia y el testimonio de su 
presencia como crítico en las páginas de la prensa española de los años veinte y hasta 
1936; presencia que llegó a ser importantísima tanto en cantidad como en calidad, y que 
supera ampliamente a la que mantuvieron otros autores de la nueva novela en general y 
del ámbito de Nova novorum  en particular381. 
 Tres son las etapas en las que divide Ródenas la actividad crítica y periodística de 
Jarnés. La primera de ellas, que ocupa desde 1917 a 1923, transcurre entre Aragón y 
                                                          
380 De hecho, el título bajo el que Domingo Ródenas de Moya edita el compendio de los textos no 
novelescos de Jarnés se titula precisamente Obra Crítica, Zaragoza, IFC, 2001. A esta edición 
corresponden todas las citas tomadas de sus libros Ejercicios, Feria del Libro, Rúbricas, Cartas al Ebro 




África, lugares que en la biografía del autor se corresponden con sus inconclusos 
estudios sacerdotales en el seminario de Zaragoza, y con su servicio como oficial de 
Intendencia en el Ejército. Una especie de prehistoria que palidece ante el período en 
verdad relevante, que arranca en 1923, tras la llegada del joven escritor a Madrid, aunque 
será 1925, precisamente el momento en que entra dentro de la órbita de Ortega, el año 
que marque un verdadero punto de inflexión. La tercera etapa vendría dada por los 
amargos años del exilio, que apenas aportan novedades respecto a lo ya firmado en años 
precedentes. 
 El primero de sus libros de corte crítico y ensayístico ve la luz en 1927, bajo el 
título Ejercicios, y que como decimos, no contiene nada que no hubiera sido ya 
previamente publicado en revistas como Alfar, de La Coruña, Mediodía, de Sevilla o 
Mundo Ibérico, de Barcelona. La temprana fecha en que aparece nos obliga a tomarlo 
como una formulación todavía muy provisional de su pensamiento estético aunque, 
precisamente por aparecer cuando el movimiento de la nueva novela está en pleno auge, 
es el que más posibilidades tiene de incidir sobre toda esta quinta de escritores. A 
grandes rasgos, el conjunto de artículos que forma el libro pretende prevenirnos contra 
los excesos del intelectualismo, que aparece en la literatura como una reacción 
exacerbada frente al “desmelenado” sentimentalismo del siglo XIX. “Hay quien, por huir 
de la fiebre, nos sirve el témpano”, concluye. El conjunto se remata rechazando el 
realismo mimético, considerado caduco, así como el abuso de la metáfora, que corre el 
riesgo de convertirse en un recurso manido. 
 En 1931 se publica Rúbricas, con el subtítulo de Nuevos Ejercicios, lo que en 
cierto modo implica una voluntad continuadora respecto al volumen anterior que no 
vamos a poner en duda, si bien es algo que difícilmente podríamos considerar al tratarse 
de una nueva recopilación de testimonios periodísticos de lo más variopinto, fechados en 
su gran mayoría entre 1925 y 1927. Este libro, al que Ródenas concede una importancia 
menor que al precedente, insiste sin embargo en lo  que ya Ejercicios marcaba como una 
de las vigas maestras de su edificio teórico: el arte es un camino intermedio entre 
                                                                                                                                                                                          
381 Ródenas de Moya, manejando datos de López Campillo, cuantifica en 89 los artículos del autor de 
El profesor inútil sólo en Revista de Occidente, entre 1925 y 1935. Antonio Espina, pese a ser 




pensamiento y vida. Es esta una idea que tendrá mucho desarrollo teórico por parte de 
Jarnés  y que de momento podemos explicar como una reivindicación de lo vital, lo 
sensible, etc., en una época en la que la reacción al realismo decimonónico había abierto 
una falla entre la obra literaria y el mundo que rodea al escritor, al fin y al cabo fuente 
última de toda inspiración. 
 Coincidiendo con la feria del libro que tiene lugar en Madrid en abril de 1935, sale 
a la luz el volumen precisamente titulado Feria del Libro, el más estructurado de cuantos 
componen la obra teórica de Benjamín Jarnés, ya que se divide en diferentes “Mañanas” 
que agrupan artículos con algún tema en común. Así, la primera mañana está dedicada a 
los románticos alemanes; la segunda a autores contemporáneos (Unamuno, Juan Ramón 
Jiménez, Gabriel Miró...); la tercera a la Historia... Lo que no impide que siga 
prevaleciendo un enfoque crítico, que obliga a abstraer las ideas generales a partir de 
juicios muy concretos referidos a obras y autores determinados. 
 Menor importancia de cara a este estudio tiene  Cita de ensueños (1936), dedicado 
a reflexiones sobre el cine. Mucho más relevante es  Cartas al Ebro (1940), publicado ya 
en México y que, pese a lo tardío de la fecha, es un libro imprescindible, por constituir un 
nuevo repaso a artículos ya publicados en prensa en la década de los veinte, a los que se 
suma la perspectiva del autor desde el exilio. Este juego se logra a través de un artificio 
literario: Jarnés está, en teoría, presentando estos artículos a un interlocutor ficticio, 
Carlota, precisamente un personaje extraído de El profesor inútil. Dicho artificio da lugar 
a veces a pequeñas glosas y comentarios que aportan al libro un tono nostálgico y 
melancólico, ya desde el arranque del volumen, donde el autor recomienda su libro “para 
conocer la Historia de una etapa efervescente de las letras españolas”. Cada vez más la 
literatura  crítica de Jarnés se  desvincula del devenir actual de las letras para escribirse 
desde la memoria. Poco de nuevo encontramos en Ariel disperso (1946), su último libro y 
a la vez el primero, ya que contiene testimonios críticos datados en 1924. Su obra acaba 
describiendo círculos  alrededor de ese momento “efervescente” de las letras españolas. 
 Es precisamente la naturaleza helicoidal de la obra crítica jarnesiana lo hace que 
resulte de escaso interés un estudio cronológico, que con toda probabilidad arrojaría unos 




Jarnés los últimos textos son también los primeros. Es por eso por lo que preferimos 
plantear un análisis temático, que trate de reunir las páginas que sobre cuestiones 
análogas se hallen dispersas a lo largo y ancho de las obras mencionadas. 
 
2.2 El donaire y la gracia 
2.2.1 El buen libro, el mal libro 
 Feria del Libro (1935) aparece precedido por el prólogo “Leer para vivir”, en el 
que se pone de manifiesto con mucha claridad lo que Ródenas de Moya denomina el 
“enfoque docente” de la crítica jarnesiana: 
 
El lector sin prejuicios, seguramente  acogerá en su intimidad algunos buenos 
libros... Pero ¿quién señalará al lector el género mediocre o francamente malo? ¿Quién le 
encaminará hacia ese buen libro que ha de ensanchar su horizonte mental. El instinto382, 
por muy sagaz que sea él, no basta (pág. 169). 
 
 Este enfoque docente se hace más palmario si cabe en  Cartas al Ebro, donde el 
personaje de Carlota hace las veces de sujeto educando que permite al autor desplegar 
lecciones no exentas de cierto paternalismo nostálgico. Pero, junto a esto, la cita que 
acabamos de reproducir deja entrever lo que para Jarnés es un “buen libro”, concepto que 
se define en la misma línea docente que lo aleja del planteamiento de Ortega, en el que 
no se pretende enseñar a las masas sino, más bien, excluirlas del circuito de la 
comunicación literaria en beneficio de una élite que lo monopoliza. Más adelante 
veremos cómo el autor de El profesor inútil buscará muy a menudo conciliar su discurso 
con el del filósofo al que considera su maestro, esfuerzo que en algunas páginas 
alcanzará un tono de encendida defensa. Pero dejando a un lado la relación que  pueda 
existir entre Jarnés y Ortega, lo cierto es que este enfoque crítico guarda mayor conexión 
con los textos ensayísticos de Pedro Salinas, a los que nos referimos en una parte anterior 
de este estudio, y en los que, tras reconocer que tan solo una minoría tiene acceso en 
principio al arte nuevo, explora en seguida las posibilidades de ampliar esa minoría. 
                                                          
382 Resulta reveladora la mención al instinto como una cualidad, aunque insuficiente, positiva de cara 
reunir al lector con ese “buen libro”, y que interpretamos como un contrapunto al intelectualismo que 




 Los primeros compases de Feria del Libro profundizan en la definición de lo que 
es un “mal” libro frente al bueno. En primer lugar, el mal libro es el que “repite nuestras 
propias ideas”, o subraya “lugares comunes” de nuestra sensibilidad”. No nos hace 
reaccionar contra nada ni a favor de nadie, rasgo este que, sin embargo, le haría coincidir 
con el ideal de intrascendencia insistentemente defendido por Ortega. El mal libro es, 
además, de fácil lectura, “se entrega a la primera acometida”, mientras que el bueno se 
resiste “como  una virgen montaraz”: 
 
Lector que ante un libro obscuro cuya virginidad se te resiste lo abandonas 
refunfuñando y te lanzas a proseguir la fácil aventura, a repetir indefinidamente tus 
mismos placeres metales: eres lector perdido. Por no ser tenaz, por no intentar vencer la 
primera resistencia de un libro genial, te condenas a seguir del brazo del libro mediocre, 
del libro tan fácil como inútil383. 
        
  
 Defensa, por tanto, de la necesidad de que el lector participe y complete con su 
esfuerzo el acto creativo del novelista. Este juicio,  que constituye a su vez un acto de fe 
en la existencia de un sector de lectores, incluso creciente, que pueden acceder a nuevos 
placeres estéticos, se encuentra equilibrado con el rechazo que muestra a la actitud de 
algunos representantes de las nuevas tendencias estética, los cuales, en un desmedido 
afán de apartarse de lo vulgar, caen en la dificultad gratuita. Es el arte que Jarnés 
identifica irónicamente con un iglú384 pues, al igual que sucede con la vivienda del 
esquimal, tiene una entrada estrecha por la cual el visitante sólo puede acceder 
arrastrándose. En este caso, es el novelista el que no ha hecho el esfuerzo requerido para 
acercarse al lector, y el feliz encuentro de nuevo deja de producirse: 
 
El artista contemporáneo, cuando no intenta cerrar herméticamente a los demás el 
mundillo que acaba de inventar, deja en éste umbrales tan angostos, construye túneles tan 
difíciles de recorrer, que con frecuencia esos espacios maravillosos se quedan sin visitar. 
El público se aburre y se va. Cuando no los toma a risa, les otorga su desdén. No sabe ser 
espectador y abandona el ruedo. 
                                                          
383  Benjamín Jarnés, Feria del Libro, op. cit. pág. 174. 
384 Encontramos la metáfora del arte-iglú en Cartas al Ebro (1940), en el artículo “Sobre el público, 
fechado en 1931. La misma metáfora aparece con anterioridad en la primera edición de El profesor inútil 
(1926), así como en la segunda (1934), sin que podamos descartar que aparezca en otros lugares. Es un 




¿Por qué el artista no quiso retenerlo?385 
         
 
 Estamos ante uno de los binomios en equilibrio de los que se compone en gran 
medida la ideología estética  de Jarnés. Las culpas del fracaso de la comunicación 
literaria se reparten con bastante equidad entre emisor y receptor. La soberbia de uno y la 
pereza del otro dejan a veces un espacio insalvable entre ambos que solo se puede cubrir 
mediante un acercamiento mutuo. 
 El buen libro se va perfilando como una especie de antídoto –quizá mejor, de 
terapia activa- contra todo aquello que en nuestro interior ha quedado anclado como 
inamovible, ya sea en lo ideológico, en lo estético, o en lo emocional. Pero resulta 
sorprendente ver cómo son precisamente los libros, la legión de anteriores lecturas que 
conforma nuestro universo cultural, lo que constituye la principal amenaza para el 
necesario dinamismo de nuestra vida interior, que debe estar en continua renovación y 
movimiento. Cada buen libro debe “arrojar muchos otros libros” de nuestro interior, 
romper las viejas perspectivas, librarnos de la propia carga libresca. “Nuestro cerebro –
afirma- no es una estantería; nuestro cerebro es una central de comunicaciones con todos 
los cerebros de la tierra, pasados y presentes, y el libro, el buen libro, debe ser 
precisamente el hilo386.” Se precisa una revisión constante de ideas y de valores para 
evitar quedar petrificados. 
 Conviene aclarar que esta prevención contra los peligros de lo libresco acota de 
forma implícita el tipo de lector en que está pensando Jarnés. Debe tratarse forzosamente 
de un lector con un cierto bagaje cultural, por más que se trate de un acervo más o menos 
estancado. Este aspecto merece ser tenido en cuenta, pues constituye un matiz opuesto al 
talante universalista que adopta al hablar del pueblo, e incluso de la masa. Por una parte  
rechaza restringir su discurso a las élites; pero la propia naturaleza de las cuestiones 
abordadas acota forzosamente  a un sector determinado del público: precisamente aquel 
que tiene algo que temer del exceso libresco. 
 Este aspecto de la teoría jarnesiana toma forma crítica al tratar de la novela de 
Ramón Gómez de la Serna, que se aborda en la “Mañana octava” de Feria del Libro. Por 
                                                          




lo visto, el inventor de la greguería tiene la capacidad de hacer que el mundo de 
referencias culturales del lector se tambalee: “Porque Ramón es un tirano: sujeta por las 
solapas al lector y lo zarandea y sacude hasta aligerarlo de todo peso muerto de biblioteca 
y ponerlo en condiciones de ascender -ya peso pluma- al mundo de sus novelas387.” 
 En este punto de nuestra recopilación, el discurso de Jarnés ha dejado claro que el 
abuso de lo libresco es un serio obstáculo en la consecución de ese “buen libro”. De 
detenerse aquí dicho discurso, habríamos alcanzado más o menos la misma cota que el 
común de la crítica de los veinte la cual, como vimos, tenía mucho más claro lo que la 
nueva novela no debía ser que lo que de hecho debería definirla. Sin embargo, tan solo 
unas líneas más abajo de la cita anterior, Jarnés da un paso más con estas palabras: 
“Muchas veces lo he escrito: lo difícil no es crear de la nada, sino de lo que nos rodea”. 
 No debió de resultar difícil que esta afirmación,  considerada de forma un tanto 
aislada, pudiera ser malinterpretada por un mundo literario y crítico deseoso de dejar 
atrás el realismo mimético tradicional. Jarnés, consciente del peligro, marca en seguida 
las distancias entre Ramón y la estela galdosiana. En primer lugar, el relato de aquel 
surge de una selección inusitada de ese mundo que nos rodea. Así, de un elemento real 
como una mujer hermosa, Ramón no toma como referente la cara, sino “el garabato rosa 
de una mano que oprime un guante”. Es una apreciación en la que  de algún modo está 
presente la influencia de Ortega, en cuya filosofía – y no solo en su apartado estético- 
tiene gran importancia el estudio de la atención, de la capacidad para acercarse al mundo 
desde un punto de vista diferente. 
 Pero la clave de este arte no reside solamente en la especial selección de la materia 
prima, sino de en la profunda transformación artística a que se somete esta. Así, 
desilusiona de antemano Jarnés a  quienes pretendan buscar en las novelas de Ramón  
una cierta copia de la vida, porque en sus obras “ha sufrido nuestra vida tales 
manipulaciones que ya nadie puede conocerla388“. Estamos descubriendo en Ramón al 
pionero de una nueva novela que nos presenta una realidad desmontada y vuelta a montar 
desde presupuestos artísticos, y probablemente más cercana al modelo de la “fuga genial” 
                                                                                                                                                                                          
386 Feria del Libro, op. cit, pág. 176. 




de la realidad, pues esta queda, al parecer, mucho más irreconocible de lo que quedará en 
las novelas de Salinas, Jarnés y los Nova novorum en general389. 
 El rechazo de lo libresco frente a lo vital en el origen del arte se plantea de nuevo 
en Feria en términos igualmente vehementes, precisamente al hilo de una disertación 
acerca del receptor literario que los nuevos autores tienen en la cabeza al proyectar sus 
novelas. “Porque una obra para escritores se puede proyectar desde una biblioteca y con 
pleno desconocimiento del resto del mundo; pero una obra para el público solo puede ser 
realizada desde esa cosa hirviente y polimorfa que es la vida390”. 
 La cita coincide con el planteamiento de El profesor inútil, obra en la que la 
erudición del protagonista se muestra ineficaz a la hora de enfrentarse a una vida 
palpitante e imprevisible. Desde el punto de vista teórico estamos probablemente ante el 
postulado que más nos aleja de la senda orteguiana, o al menos de La deshumanización 
del arte, donde se defiende una postura artística mucho más alejada de la vida y del 
mundo que rodea al artista, al que se considera únicamente  como el término “a quo”de la 
fuga. Una fuga de la realidad que, como vemos, no es compartida sino con muchos 
matices por el novelista más prolífico de la tendencia literaria que, en principio, debería 
constituir su realización. 
 La creciente falla que vemos abierta entre Jarnés y la concepción más aséptica del 
arte se abre un poco más en “Leer para vivir”, que sirve de prefacio a Feria del Libro, y 
según el cual “el buen libro sólo es tal cuando él y su autor son la misma cosa”. Para un 
lector de 1926, o incluso de la actualidad, no sería difícil asociar este postulado a la 
novela lírica, género al que, como vemos en el epígrafe correspondiente, adscribió la 
novela de Jarnés una primera generación de críticos. La cuestión vuelve a abordarse en la 
“Mañana octava”, a la que ya nos hemos referido por ser la que aborda el tema de la 
novela ramoniana. En el epígrafe número 52, bajo el sugerente título “Calidoscopio 
humano”, se ofrece una afirmación muy interesante de cara a interpretar las palabras de 
                                                                                                                                                                                          
388  Ibid., pág. 284. 
389  Y, sin embargo, en apartados anteriores vimos cómo el prototipo ramoniano es postergado por 
Ortega en beneficio de obras como Víspera, más cercanos a la morosidad francesa de Proust o 
Guiradoux, lo que de algún modo nos sugiere que el talante antirrealista de Ortega es más sutil de lo que 
parece al leer  las páginas de La deshumanización del arte. 




“Leer para vivir”, según la cual, toda la obra de “este excepcional autor es una imagen –
prodigiosamente multiplicada- de sí mismo, pero la variedad de los espejos nos ofrece 
cada día perfiles inesperados de esa fisonomía inagotable391“. 
 Espejos múltiples, perfiles diversos... decididamente ahora sí está hablando Jarnés 
en el idioma de la década. Son palabras que por otra parte le reconcilian también con 
Ortega, aunque de nuevo sea más a través de la doctrina del punto de vista que de La 
deshumanización del arte, con la que sigue sin embargo teniendo en común el aspecto de 
la transformación de la realidad, si bien esta realidad cobra una importancia de la que 
carecía en el esquema trazado por el filósofo. 
 Y al mismo tiempo, se añade un aspecto al que el trazado de Ortega era ajeno e 
incluso opuesto: la obra de arte es, además de una visión del mundo, una imagen del 
propio autor, si bien desde unos presupuestos de los que la lírica tradicional no participa. 
Una renovación literaria, por tanto, en la que hombre y mundo recuperan un papel que 
anteriores formulaciones les habían negado. 
 
2.2.2 La “graciosa desnudez” 
 Nuevamente es “Leer para vivir” el punto de partida de nuestro recorrido, pues es 
ahí donde encontramos un concepto que, aunque de definición un tanto escurridiza, 
constituye la piedra angular sobre la que se levanta este edificio teórico: la gracia. 
 La gracia, es en primer lugar, una cualidad artística que no todos perciben. De 
hecho, suele pasar desapercibida a los ojos de la crítica más burda, la que ejercen  
aquellos hombres a los que Jarnés llama con desprecio “acomodadores”, ya que asumen 
como tarea  colocar a autores y obras en primera o segunda fila en función de su más que 
discutible criterio. Sin embargo, entre las obras denostadas por esta crítica se encuentra a 
menudo justo aquella que “ha entablado conversación con el público”: 
 
El crítico ignora que ha tropezado con la gracia, con la médula de una 
personalidad. La razón es ingeniosa, lo explica todo, excepto lo esencial y más precioso: 
el brinco a la vida aparte, la última diferencia por la cual el libro resulta ser uno y único. 
Y he aquí una gran faena de la gracia: dar forma a ese brinco, enlazar la razón con esas 
turbias regiones donde suelen nadar a su capricho los gnomos y los genios; llevar 
                                                          




ágilmente la batuta de ese formidable trío donde cantan  -celosas siempre unas de otras- 
las facultades del hombre, todo cuanto en él es energía, vitalidad392. 
  
 El primer aspecto que llama nuestra atención al leer estas palabras es el papel que 
se atribuye al público, cuya aceptación de la obra parece constituir el principal criterio 
para constatar la existencia de la gracia. Ello no deja de ser llamativo si lo ponemos en 
contraste con el tratamiento que recibe el público en el conjunto de la obra de Ortega, tan 
a menudo rebajado al rango de “masa”. No hay que olvidar, por otra parte, que si 
tomáramos  la aceptación por parte del público como criterio último, los datos editoriales 
que manejábamos al comienzo de este estudio encumbrarían al realismo tradicional y a la 
novela sicalíptica o pornográfica a verdaderos paradigmas de la gracia, conclusión con la 
que no creemos que Jarnés estuviera de acuerdo.  Cierto es también que el concepto de 
gracia aún tendrá que ser matizado y retocado en páginas posteriores. 
 Menos problemas presenta dicho concepto desde el punto de vista de la génesis 
literaria, en la que el raciocinio, cualidad a la que se reconoce una gran importancia, 
necesita de este último impulso para dar el salto maravilloso hacia el arte. Es un ejemplo 
más de cómo la formulación crítica de Jarnés es, casi siempre, la búsqueda de un 
equilibrio entre elementos dispares. 
 El concepto de gracia se perfila un poco más en otros lugares, aunque siempre 
aparecerá un tanto difuminado. En la “Mañana sexta” de la Feria, contrapone la “prosa 
rumbosa” de una parte de nuestra tradición literaria a la “graciosa desnudez del cuerpo o 
de la idea”. El concepto de gracia se desdobla ahora en dos ideas afines que se 
desarrollan en torno al elemento recién incorporado, la desnudez. 
 La primera de ellas es, como cabía esperar, la exigencia de  despojar al texto de 
ropajes verbales393, operación a la que se muestran reacios, claro está, aquellos escritores  
que disponen de “un buen guardarropa sastreril o retórico394“. A este strip-tease 
                                                          
392  Benjamín Jarnés, Feria del Libro, op. cit. pág. 170. El “formidable trío” al que se alude aparece 
más detallado en  la “Mañana octava” (op. cit. pág. 295), donde se habla de los tres idiomas, el de la 
razón, el del sentimiento y el del instinto. Un poco más abajo se identifica esta tríada jarnesiana  con tres 
cofres, que contienen los ingredientes que, en armónico equilibrio, conforman la obra de arte. 
393 Resulta muy difícil no pensar en el ideal de poseía pura establecido, entre otros, por Juan Ramón 
Jiménez. 




estilístico parece asociarse, por otra parte, un cierto descuido de las formas, aspecto en 
que se aleja Jarnés de los cultivadores de la poesía pura. La gracia no implica un arte 
dominado por una técnica perfeccionista, sino que más bien “el garbo y el donaire crean 
un estilo vivo, el solo estilo que hoy podemos soportar. Nunca faltó entre los escritores 
de ayer, pero era preferido el estilo mecánico: que el período pudiera desmontarse, como 
un reloj, por el obrero de la sintaxis395“. 
 Hay un franco deseo de romper las limitaciones de la perfección, que se cierne 
sobre el artista como una cárcel. En este punto, las frases de Jarnés se vuelven un tanto 
simbólicas, pero no por ello menos claras. El prosista actual es más “nervioso”, “sabe 
romper a tiempo el compás”, pues prefiere el aparente desorden del contrapunto y la 
fuga, escapa del “solemne cortejo” y entra en un bar a “inyectarse inquietud”. Sólo puede 
llamarse equilibrado el escritor “que esté siempre dispuesto a romper todo equilibrio”, 
para iniciar un camino cuyos pasos no están “preestablecidos en ninguna guía”. 
 Con estas palabras, relativiza Jarnés los valores del virtuosismo verbal y la 
perfección técnica; pero no debemos confundir esa actitud con una defensa del descuido 
o la chapuza literaria. Así, “la buena prosa actual es, como siempre, una rica, una costosa 
arquitectura; pero hoy no resiste –no debe resistir- esas relucientes bolas, con su cruz o su 
media luna, que rematan el artefacto396“. 
 Es decir, la nueva arquitectura no debe transmitir la sensación de ser algo 
concienzudamente planificado y ejecutado en función de un estilo, sino que debe 
transmitir una sensación de desequilibrio, de desorden, por más que ese resultado sea en 
realidad fruto de una ardua tarea creativa. 
 Aunque estas consideraciones son emitidas durante una discusión sobre el estilo, 
con alusiones muy concretas a la sintaxis, en relación a nuestro posterior estudio de El 
profesor inútil cobran una lectura más amplia. “El río fiel”, último de los episodios que 
conforman la obra, constituye una defensa explícita de la novela sin principio ni final, sin 
un apoteósico desenlace envuelto en “fuego de artificio”. El relato novelesco, por el 
contrario, debe ser una especie de cala en la vida de los personajes que tiene, por fuerza, 
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que comenzar “in medias res”, y cuyo final no viene dado tanto por un gran 
acontecimiento o un cambio sustancial en la situación de los personaje cuanto por la 
simple voluntad del narrador de poner fin al relato. Este se asemeja más a un tramo de un 
río que discurre que al edificio rematado por una bola del ejemplo ofrecido en Feria del 
Libro. 
 La “Mañana penúltima” de este supuesto paseo por la feria del libro de 1935 nos 
lleva hasta una definición del buen novelista que, de forma bastante coherente con el 
perfil crítico que va dibujando el autor, aparece bajo el epígrafe “Vida en erupción”. En 
él se explica cómo la capacidad del buen novelista “dependió siempre” de dos cualidades 
básicas: “la receptividad y el don de expresar”. Nuevamente un lenguaje que, en una 
primera lectura, parece acercarnos al viejo mundo de la literatura mimética, posibilidad 
que es rápidamente disipada por el autor: 
 
Esa receptividad, al mismo tiempo cámara obscura y caja de resonancia, donde 
cualquier paisaje o vibración de fuera adquieren dimensiones y tensiones insospechadas; 
esa capacidad de devolver al mundo su propia incoherencia, su ardiente barroquismo 
vital, ya sujeto a leyes, es lo que siempre397 distinguió al gran novelista, cuya grandeza se 
mide por su virtud poética, por su calidad de “traductor” del mundo común -acaso trivial- 
al mundo de excepción, al mundo artístico. 
 
 El novelista deja de ser un mero transcriptor del mundo al papel para convertirse 
en un traductor, en alguien que lo vierte aun idioma mucho más excelso. Pero lo que 
define a ese mundo de excepción, o artístico, surgido de la transformación artística, no es 
el carácter idealizado o un concienzudo preciosismo técnico y formal, elementos que 
hemos descartado un poco más arriba. La palabra clave parece ser “leyes”; puesto que el 
universo artístico se distingue del cotidiano en que está “sujeto a leyes398“. 
                                                          
397 Benjamín Jarnés, Feria del Libro, op. cit. pág. 312. Nos parece importante el uso del adverbio 
“siempre”, que aparece por segunda vez en la definición del buen novelista. Jarnés no parece ver en la 
novela que revoluciona la década tanto el amanecer de una nueva era, cuanto una continuidad con 
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lector. En ello se aparta de Ortega, quien en el inicio de La deshumanización del arte sí parece 
convencido de estar ante un acontecimiento artístico completamente nuevo que, por otra parte, se define 
justamente por su alejamiento del público. 
398 El profesor inútil nos ofrecerá un planteamiento muy parecido, auque presentado en términos 




 Las palabras de Jarnés vienen a sustentar un postulado que, si se recuerda, nos 
viene acompañando desde las primeras páginas de este trabajo: a cualquier forma de 
representación artística de la realidad subyace un juicio acerca de la naturaleza y 
propiedades de esa realidad. De igual modo que los escritores del XIX parten de la 
premisa de que el mundo es susceptible de ser narrado y descrito a través de la 
observación –frente al planteamiento romántico que encontramos, por ejemplo, en 
Bécquer, que parte de la inefabilidad del mundo- , un sector de los escritores de esta 
década toma como punto de partida la impresión de que la vida es caótica, y de que el 
arte debe devolver parte de esta incoherencia. A este planteamiento añade Jarnés la 
necesidad de que el arte aporte a lo real un principio de organización, imprescindible 
para su interpretación,  y que este principio sea precisamente el arte novelesco. 
 Enn este esfuerzo, elige Jarnés herramientas a menudo denostadas  por una 
generación artística y crítica deseosa de dejar atrás los excesos románticos. No es la 
técnica ni lo cerebral lo que posibilita la traducción artística; se habla más bien de 
“resonancia”, de “vibración”, de “virtud poética”. Y, por encima de todo, el entusiasmo 
por la vida, que atraviesa toda la obra de Jarnés, tanto la crítica como la novelesca. 
 El concepto de gracia no es objeto de mayor desarrollo en la obra teórica de 
Jarnés, lo que no impide que Domingo Ródenas lo considere como nuclear dentro del 
desarrollo  de su pensamiento. Aparte de estas consideraciones generales, el perfil del 
buen novelista se completa aquí y allá con algunas otras pinceladas como, por ejemplo, el 
rechazo del sentimentalismo desmelenado heredero del XIX, rechazo que el autor hace 
extensivo al mismo Bécquer, al que parodia cruelmente en el epígrafe XXII de sus 
Ejercicios. Sin embargo, unas páginas más adelante, en el XXXVIII, se vuelve también 
contra el tipo de artista que, “por huir de la fiebre, nos sirve el témpano399“. De la misma 
manera, medita en sus Ejercicios sobre lo que señala como dos grandes pecados de la 
nueva camada artística: el lenguaje críptico “de la cábala y el símbolo, refugios del 
cerebro estéril400“, y el abuso del lenguaje metafórico, poblado de imágenes de las cuales 
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“ya hay abiertos al público bazares enormes401”, con lo que parece querer contrarrestar un 
peso a su juicio desmedido de lo metafórico en el arte nuevo. Es posible que, tomando 
como referencia la definición de Ortega como “álgebra superior de las metáforas”, toda 
una generación de artistas tomara como fórmula y receta del nuevo arte la profusión de 
imágenes, incurriendo en un abuso contra el que Jarnés está aquí reaccionando. 
 En cualquier caso, estas dos últimas notas completan un equilibrado perfil crítico, 
que se aleja de radicalismos, y en el que la denuncia de un exceso en un sentido suele ir 
contrapesada con otra que previene contra el extremo opuesto. Y, por encima de todo, la 
búsqueda de ese buen libro que nos libere de la inmovilidad interior, y en el que se busca 
una forma que reconcilie el empuje de lo vital con las leyes y la armonía de lo artístico. 
 
2.3 Jarnés, discípulo de Ortega 
No son raras a lo largo del conjunto de la obra crítica y ensayística de Jarnés las 
palabras de elogio y defensa de Ortega. Ya nos hemos referido, por otra parte, a la 
importancia que tiene para el novelista y crítico recién llegado a Madrid, procedente del 
Ejército de África, el encuentro  con el pensador madrileño de cara a su promoción 
dentro del mundo intelectual de la década, y cómo el autor de El profesor inútil deja a su 
vez una profunda huella en las páginas de la Revista de Occidente a través de un 
elevadísimo número de artículos. No queremos con ello sugerir que la devoción por 
Ortega que manifiesta Jarnés estuviera motivada por algún tipo de deuda o 
agradecimiento personal. En primer lugar, porque a nuestro crítico no le faltan otras 
tribunas periodísticas igualmente prestigiosas desde las que tomar la palabra, y en 
segundo lugar, porque el beneficio obtenido por el Ortega editor  de la relación con tan 
prolífico autor debió de ser  también considerable. 
De lo que no cabe duda es de que el pensamiento filosófico orteguiano es una 
referencia constante en las reflexiones de Jarnés, y no solo en las páginas en las que su 
nombre se pronuncia abiertamente. Ahora bien, no es menos cierto que la postura de 
Jarnés hacia Ortega dista mucho de ser la de una aceptación total e irreflexiva de los 
postulados filosóficos del maestro, sino que conlleva una concienzuda labor de 
                                                          




matización y reflexión crítica. Para quien llegase a conocer a Ortega a través de las 
referencias de su “discípulo”, el resultado sería una imagen mucho más moderada y más 
cercana a la praxis literaria en algunas cuestiones, mientras que en otros casos se llega 
incluso a la respetuosa discrepancia o, más bien, a una interpretación totalmente libre y 
un tanto heterodoxa del texto orteguiano. 
 
2.3.1 Jarnés, discípulo fiel 
El objetivo de este apartado es hacer un recorrido por las páginas de la obra crítica 
de Jarnés en la que la coincidencia ideológica con Ortega es más estrecha, sin que ello 
venga a significar una completa falta de originalidad por parte del novelista, que no 
pierde nunca la oportunidad de imprimir su propia huella a los conceptos del maestro. 
 
2.3.1.1 La razón, muy humana 
Hemos querido agrupar también bajo este epígrafe los textos en los que se realiza 
una defensa del intelecto o de la racionalidad, y que al mismo tiempo se esfuerzan por 
resaltar el carácter plenamente humano de estas facultades. Se trata de un claro intento 
por defenderlas de los ataques procedentes de trinchera opuesta a la novela nueva, a la 
que tachan entre otras cosas de fría e inhumana. Encontramos un testimonio interesante 
en la “Mañana octava” de Feria del Libro: 
 
No faltan hoy quienes exalten la regiones infrahumanas sobre todas las cosas. 
Para ellos, la razón es inhumana, lo humano es la zona obscura... Creemos que un buen 
hígado u otro órgano robusto puede tenerlos asimismo un camello; en cambio, de un 
cerebro bien construido sólo puede disfrutar un hombre. Lo humano por excelencia es la 
razón. Sólo la inteligencia puede ser considerada como “muy humana” [...] Estamos en 
pie de guerra frente a los defensores –en las letras- del elemento infrahumano402. 
 
 
 Y aún refuerza Jarnés su defensa de lo racional argumentando que hasta un perro 
bien entrenado podría escribir “novelas pasionales”, lo cual define muy bien el blanco de 
toda esta andanada dialéctica.  
                                                          




 Como quiera que sea, la valoración del trabajo intelectual que hace como ensayista 
tiene su correlato en la obra del crítico, donde tiene ocasión de aplicar su pensamiento a 
obras concretas. Esta vez es en Rúbricas donde hallamos un elogio de artistas como 
Góngora y Strawinsky, los cuales coinciden en sustentar su arte “en la clara inteligencia”. 
El artículo, en el que se reconoce el tono elogioso de un 1927 muy reciente, eleva al 
sevillano a ejemplo de un arte que “no apela al fuego fatuo de la azulada fantasía, ni a la 
llama oscilante de la pasión, sino a la perenne luz de la tranquila inteligencia403”. 
 
2.3.1.2 El argumento, primera piedra 
 Otra idea que aparece muy bien defendida en la crítica jarnesiana es la de la 
pérdida de importancia del argumento en la narrativa europea de la época. La cuestión se 
aborda con el estudio de las novelas de Guiradoux404. En la obra del novelista galo, el 
argumento tiene un papel comparable al de la primera piedra de un edificio, 
posteriormente oculta tras una deslumbrante arquitectura. 
  
2.3.1.3 Literatura y política. Colectividad e individuo 
Uno de los aspectos en los que la cercanía con Ortega se vuelve más estrecha es 
aquel que atañe a la utilidad del arte o, mejor dicho, a su falta de utilidad. Ello encaja con 
la postura que mantiene Jarnés respecto a la implicación política de la obra literaria. 
Podemos comprobarlo en la entrevista que le hace la Gaceta Literaria405 junto a otros 
personajes tan cercanos a la experiencia de Nova novorum como Ramón Gómez de la 
Serna o Antonio Espina. Mientras este último califica de “memo” al literato que se 
sustrae de la política, el autor de Paula y Paulita suscribe una opinión mucho más 
                                                          
403 Benjamín Jarnés, Rúbricas, op. cit, pág. 129. Aún podríamos recuperar algún texto más de 
reivindicación de lo racional. Es el caso de la “Mañana penúltima” de Feria del Libro donde, bajo el 
título “Poesía novelesca”, se ataca, aunque con menos dureza, a los críticos que excluyen de la especie 
humana a los personajes que han adquirido “la funesta manía de pensar”. En cualquier caso, parece claro 
que el título que dio Ortega a su librito de 1925 planea sobre toda esta polémica. 
404 Pese a que extraemos el artículo de Feria del Libro (1935), Domingo Ródenas, editor del volumen 
Obra crítica, nos advierte que los artículos referentes a Guiradoux aparecieron publicados en la revista 
Alfar, de La Coruña, ya en 1924, fecha en la que La deshumanización del arte no ha aparecido aún 
editada como libro. Ello da a la coincidencia entre los juicios de Jarnés y Ortega una simultaneidad en el 
tiempo que contradice la relación discípulo-maestro. 




compleja a la vez que más moderada. Invirtiendo los términos de la cuestión, contesta 
Jarnés que son los políticos los que deben prestar atención a los artistas, quienes, en 
definitiva, “han de fijar el estilo de una nación”, a la vez que desempeñan el papel de 
censores de los hombres de estado. No es una respuesta que desvincule al artista de un 
cierto compromiso con el mundo, pero tampoco aprueba que el escritor se adscriba a 
unas determinadas siglas. 
 Vuelve Jarnés sobre el tema en “Leer para vivir”, el prefacio a Feria del Libro que 
ya hemos mencionado en varias ocasiones. Acude para ello una vez más a un esquema 
narrativo, una especie de parábola en la que un diputado va elevando su discurso hasta el 
punto de invadir “el piso de arriba”, es decir, lo artístico, momento justo en que dicho 
discurso pierde su utilidad política. “Su discurso deja de ser útil –su utilidad es otra, nada 
tiene que ver con el problema debatido-. Se ha convertido en espectáculo406“. No es 
posible, al parecer, un espécimen híbrido en que ambas naturalezas –la práctica y la 
artística- convivan. En el mismo instante en que el texto adquiere naturaleza artística, su 
utilidad política se desvanece con la misma inexorable celeridad  con que un fluido 
desplaza a otro en la Física. 
 La concepción del arte como una actividad inútil, nacida al margen  de todo 
resultado práctico, está para Ortega ligada a la intrascendencia, entendida como la falta 
de una influencia efectiva sobre la vida del receptor ya sea en lo ideológico, en lo 
emocional o en cualquier otro ámbito humano. Ello abarca, por supuesto, la toma de 
partido explícita en cuestiones de índole social o política. Es precisamente esta la actitud 
que Jarnés alaba en autores como Proust, Guiradoux y, de forma especial, en 
Dostoievsky. 
 La referencia a este último autor la encontramos en la “Mañana penúltima” de 
Feria. Comenta Jarnés cómo, a su juicio, el profundo conocimiento de la sensibilidad 
individual humana –cualidad que atribuye al autor ruso- suele estar reñido con la 
arquitectura de sistemas, es decir, con el planteamiento y resolución del problema 
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colectivo. Y apunta que, precisamente cuando intenta teorizar en esos términos, produce 
un libro menor como Diario de un escritor, en oposición al conjunto de “almas geniales” 
que pueblan las páginas de El idiota, las cuales “aun cuando creen teorizar, no hacen sino 
vivir intensamente407”. El mismo juicio reaparece en dos artículos408 aparecidos en 
Gaceta Literaria en 1927, con motivo de la publicación en España de dos obras del autor 
ruso quien, para Jarnés , “no es nada parecido a un maestro”, ya que en su obra “no se 
enarbolan teorías”. El primero de los artículos contrapone, además, el arte de 
Dostoievsky al de los “actuales novelistas rusos, tan amantes del héroe masa, del alma 
colectiva”.  
Parece claro que, para Jarnés, el “espectáculo”, es decir, lo “intrascendente” y por 
tanto artístico, está estrechamente ligado a lo individual. Este aspecto se desarrolla en lo 
escrito a propósito de la novela  Canguro, de David Herbert Lawrence: 
 
El arte vive  de lo concreto [...]; el arte vive de este o aquel hombre, de esta o 
aquella cosa, no de este ni de ningún concepto. El arte pasado por la filosofía es un arte 
sofístico, mistificado. Los hombres y las cosas, en arte, no pueden tomarse como 
ejemplos para justificar o explicar teorías409. 
 
 Huye Jarnés, como vemos, tanto del héroe colectivo propio de la novela marxista 
como del caso representativo, recurso este, por cierto, nada raro en la novela realista del 
XIX, con sus Vetustas y sus Ficóbrigas donde se plasmaban con alcance universal o, 
cuando menos, nacional, los principios políticos con los que el autor se encontraba más 
identificado. Lo representativo y lo colectivo son elementos que irán ganando terreno a 
medida que la nueva novela se va viendo superada por el auge de una prosa cada vez más 
comprometida y politizada y, por tanto –al menos desde la perspectiva de Jarnés y de 
Ortega- menos artística. 
                                                                                                                                                                                          
con la adopción de una actitud improductiva desde un punto de vista práctico, condición previa para la 
existencia del arte. 
407  “Consideración de Dostoievsky”, Feria del Libro, pág. 300. 
408  “La novela del prado Zinkino”, dedicada a Los tejones apareció el 15 de enero, y “Leyendo El 
idiota vio la luz el 15 de abril. Ninguno de los dos artículos está recogido en Obra crítica. 
409 Feria del Libro, pág. 319. La misma idea reaparece en “La lupa de Jules Renard” (“Mañana 
octava”, pág. 309), donde se explica que para Proust, Walter y el propio Renard, al que cita, “el arte es el 




 Dentro del planteamiento teórico de este último, la intrascendencia está 
fuertemente ligada al hermetismo, cualidad del arte por la cual los sentimientos, 
conflictos, etc. que tienen lugar dentro de  la obra quedan aislados sin afectar al receptor 
más que de forma “secundaria”. Aunque no se puede decir que Jarnés reflexione sobre el 
tema de forma profunda, sí encontramos a lo largo de su obra crítica resonancias de una 
terminología afín. Así sucede en “Calidoscopio humano”, cuando se refiere a los libros 
de Gómez de la Serna como “agrupaciones de orbes diminutos”410, en los que se entra 
merced a la magia del arte y de los que se sale un poco desconcertado: “Cuando se sale 
de uno de esos pedazos de mundo capturados dentro de una novela de Ramón nos 
encontramos perplejos”411. 
 La existencia de este mundo capturado y hermético, que debe a su vez centrarse en 
el fenómeno concreto, sin buscar generalizaciones adoctrinantes, es el campo de las 
personales y fértiles autopsias del lector, lo que enlaza, de algún modo, con el método 
inductivo y experimental a la hora de presentar a los personajes de la novela, cuestión 
que, como se recordará, constituía uno de los puntos de fricción más importantes en la 
polémica sobre la novela de la que hablamos en la primera parte de este estudio. La 
postura de Jarnés, sin embargo, no constituye un absoluto rechazo a la forma deductiva, 
que considera magistralmente usada por autores como Unamuno: 
 
 Porque hay dos grandes modos de novelar, igualmente difíciles, utilizados –uno u 
otro, a veces simultáneamente- por los grandes especialistas del género. Lawrence, por 
ejemplo, prefiere el método experimental, la inducción [...]. A Unamuno le interesa 
poco manipular con los elementos anecdóticos, porque suele en los hechos ver de 
antemano su ley, la verdad general en cada verdad particular, donde no quiere 
detenerse mucho, mucho menos agotarla. Por eso los personajes de Unamuno arrastran 
ese tanto por ciento de ejemplaridad, y de ejemplaridad unamunesca, a veces un cien 
por cien de Unamuno412. 
 
                                                                                                                                                                                          
allí personales –y fértiles- autopsias”. Nos parece obligado señalar la presencia de un término acuñado 
por Ortega, quien en Ideas sobre la novela propugnaba la existencia de “un arte autóptico”. 
410 Benjamín Jarnés, Feria del Libro,  “Mañana octava”, op. cit., pág. 281. 
411 Ibid., pág. 283-4. 
412 “Novelas doctrinales” es el sugerente título del que tomamos la cita. Recogido en la “Mañana 




No deja de llamar la atención, en una primera lectura, esa alabanza de la 
ejemplaridad, elemento tan afín al denostado caso representativo; pero es un juicio que 
Jarnés se apresura a matizar apenas unas líneas más abajo: Unamuno presenta al símbolo 
hecho hombre, y no practica la falacia de presentárnoslo como un ser arrancado de la 
realidad. No queda por tanto margen para  una adscripción errónea o malintencionada de 
un reputado antirrealista  al saco de la novela de tesis, contra la que él mismo se 
posiciona expresamente, por ejemplo, en el prólogo a sus Tres novelas ejemplares. Por 
otra parte, el hecho de haber escogido precisamente a Unamuno como ejemplo 
“magistral” de la presentación deductiva del personaje mantiene a Jarnés prudentemente 
alejado de la novela política o comprometida. 
A lo largo de las heterogéneas páginas de Obra crítica no faltan momentos en los 
que el nombre de Ortega es invocado como un verdadero argumento de autoridad. Así 
sucede precisamente en la “Mañana segunda” a propósito de la biografía como género 
literario, aunque para ello se acude a una parcela de su filosofía no centrada en la 
literatura, sino en lo social. El siguiente fragmento es citado por Jarnés al hilo de la 
biografía de Eleonora Duse de la que es autor Rheinhardt: 
 
Las cuestiones más importantes para una biografía –escribió Ortega y Gasset- 
serán estas dos que hasta ahora no han solido preocupar a los biógrafos. La primera 
consiste en averiguar cuál era la vocación vital del biografiado, que acaso este 
desconoció siempre... La segunda cuestión es aquilatar la fidelidad del hombre a ese su 
destino singular, a su vida posible413. 
 
 Es precisamente ese el espíritu que, para Jarnés, alienta la obra de Rheinhardt, y 
que le convierte en un extraordinario biógrafo. Sin embargo, nada se dice de las 
conclusiones últimas que, en el sistema filosófico de Ortega, se acaban extrayendo de la 
relación entre ambas partes del binomio vida-vocación vital, y que tendrá hondas 
repercusiones en la vertiente social de su obra, ya que la fidelidad a la propia vocación 
vital es, precisamente, uno de los rasgos que definen al egregio frente a la masa. Y nos 
atrevemos a adelantar que Jarnés no entra ahora en ese campo porque es precisamente en 
el ámbito de lo social donde la distancia con Ortega se ensancha más. 
                                                          





2.3.1.4 El filósofo y el artista 
 La influencia de Ortega acompaña a Jarnés a lo largo de toda su vida como crítico 
y como literato, y no le abandona ni en los amargos días de su exilio mexicano. Es 
precisamente entonces cuando da a la luz, incluido en el volumen Cartas al Ebro, 
“Quince años después”, una recopilación de artículos dedicados a Jean Guiradoux con la 
que prácticamente da por acabada su aportación a las letras españolas. Un último 
testimonio que, como aclara el propio autor al principio del libro, es también primero,  ya 
que este “eternamente inconcluso ensayo” recoge un conjunto de reflexiones que ya se 
publicaron la revista Alfar de La Coruña en 1924, es decir, muy al principio de su carrera. 
 Pues bien, en las primeras páginas de este ensayo, y bajo el sugerente epígrafe 
“Las redes luminosas”, encontramos un fragmento en el que Jarnés señala la analogía 
existente entre las funciones del filósofo y del artista. “Desde muy arriba, las miradas del 
artista y del filósofo sorprenden ya cosas semejantes. Esta vibrátil red de canalillos, 
túnica sensitiva de nuestro espíritu, ellos la ven vibrar en todos los seres414“. 
 En ningún momento se menciona al maestro, pero el discípulo está parafraseando 
sin disimulo el discurso de Ortega en “Vida activa, vida contemplativa”, donde se expone 
cómo el filósofo y el artista –entendiendo por tal también al buen receptor artístico, libres  
de la visión utilitaria que condiciona a los hombres mediocres, son capaces del 
distanciamiento necesario para adueñarse cognoscitivamente de la realidad, reducida a 
“seres ideales”, ya estéticos, ya de pensamiento. Como se recordará, estos seres ideales 
eran los únicos susceptibles de ser contemplados de forma sincrética, frente a los seres 
reales, a los que percibimos únicamente a través de una sucesión de fragmentos. 
 Como también hiciera Ortega, se dispone ahora Jarnés a establecer las diferencias 
entre ambas categorías de “contempladores”, aunque la que realiza este último es mucho 
más interesante y rica en matices que la del maestro: 
 
Luego, las miradas se reparten. Las del filósofo se pierden en pesquisas 
subterráneas, buscan las últimas raicillas de la red innumerable [...]. 
                                                          




 Las miradas del artista, por aguardar y reproducir esta red tan sugestiva, 
renuncian a perseguir hilos extremos, se contentan con encerrar en marcos ideales 
aquellas parcelas donde el fino encaje vibra con más ingeniosa intensidad. En lugar de 
llevarnos hasta esas últimas raíces decoloradas y borradas toscamente en el terruño, nos 
brindan las rama tiernas que se entrelazan y besan el aire415. 
 
 Raíces y frutos de un mismo árbol son, por tanto, el objeto de estos dos 
contempladores, que tiene en común, sin embargo, la voluntad de recorrer y explicar un 
mundo de seres complejos, que no se perciben tanto como una unidad cuanto como un 
conjunto de “ramas” y “raíces” que recuerdan bastante a la “red de relaciones” o  a la 
categoría de relación del Raciovitalismo orteguiano. Por otra parte, el hecho de asignar la 
“raíz decolorada” al filósofo y reservar al artista “las ramas tiernas que besan el aire” 
puede entenderse como una preferencia del artista en detrimento del filósofo que no 
encontraremos en el discurso de Ortega. 
 A continuación, la especulación teórica toma cuerpo en el estudio crítico de 
autores concretos, y una vez más  son Guiradoux y Proust los escogidos. Estos autores, 
atisbado el mundo “desde la atalaya del arte”416, han capturado ese vibrante conjunto de 
relaciones. Se destaca en primer lugar la minuciosidad de Proust a la hora de mostrarnos 
“las más finas ramificaciones” de ese mundo capturado por el arte, mientras que 
Guiradoux “ha desflorado la rectilínea virginidad de la luz”, presentando los objetos 
desde  innumerables refracciones. 
 Revalorización, por tanto, de lo racional, relativización del argumento frente a 
otros ingredientes de la novela, ausencia de utilidad práctica del arte, creación de mundos 
herméticos, analogía entre el filósofo el artista... La huella de Ortega es profunda y 
recorre la senda vital de Jarnés de principio a fin. La afinidad es, asimismo, indiscutible, 
y sin embargo el autor de El profesor inútil encuentra espacio para generar un discurso 
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2.3.2 Jarnés, discípulo rebelde 
 Sería, sin embargo, bastante difícil encontrar, a lo largo y ancho de la obra 
jarnesiana, una página donde el distanciamiento respecto al maestro tomara la forma de 
una oposición frontal o de un rebatimiento explícito de sus postulados. Resulta mucho 
más fácil, en cambio, encontrar fragmentos en los que Jarnés lleva a cabo matizaciones 
de la teoría de Ortega, incluso sustanciales, que paradójicamente viene a veces 
acompañadas de elogios al maestro. 
 
2.3.2.1 Fuga de la realidad. “Con el logro, cesaría el afán” 
 La doctrina  en torno a la fuga de la realidad es el primer aspecto en el que se 
permite Jarnés retocar la doctrina de Ortega y presentar una interpretación propia. Pero lo 
cierto es que esa reinterpretación se presenta justamente como una defensa de lo escrito 
por el maestro de la deshumanización que, en su opinión, ha sido malinterpretado por la 
mayoría de la crítica coetánea. Benjamín Jarnés se erige así en defensor de una ortodoxia 
de la que, en realidad, dista mucho de ser un ejemplo. 
 Cartas al Ebro recopila un texto de 1926 titulado “Carta a Torres Bodet417“, en el 
que Jarnés sale al paso de lo que el entiende como falsas interpretaciones del magisterio 
de Ortega. Y lo hace en estos términos: 
 
 Es, pues [el arte], cierta fuga de lo humano. Cierta evasión de lo real. No una total 
fuga, no una total evasión: cuando el fugitivo salta la frontera, deja de ser fugitivo; no es 
más que desterrado. Si el arte nuevo estuviese totalmente evadido de lo humano, no sería 
ya la suya una actitud dinámica, sino de reposo [...]. 
 Con el logro, cesaría el afán. Magnífico ejemplo nos prestan las escuelas 
pictóricas que por haberse “totalmente deshumanizado”, dejarían, lógicamente, de hacer 
arte por hacer geometría. Si el árbol quiere rozar las nubes, bien está. Si lo hace a costa 
de  ir arrancándose las raíces para montarlas al aire, bien está, pero dejará de ser árbol 
para trocarse en deforme pájaro418. 
 
                                                          
417 La carta apareció publicada en El estudiante, nº 14, pág. 10-11. Es la réplica al comentario de Torres 
Bodet a La deshumanización del arte publicado en marzo de 1926 en la revista  Nosotros de Buenos 
Aires, y recogido por el autor mexicano en Contemporáneos. Notas de crítica, México, Herrero, 1928 
págs. 123-130, como anota en su edición Domingo Ródenas. Este ataque de Torres Bodet  a Ortega 
resulta aún más interesante si recordamos que algunas de las novelas de este y otros autores americanos 
fueron interpretadas desde este lado del Atlántico como la versión hispanoamericana de la novela nueva, 




 Creemos que la lectura ofrecida por Jarnés introduce matices que están ausentes 
en la primitiva formulación de Ortega. Ambos autores reconocen que una fuga total de la 
realidad resulta impracticable, pero es que además, aquel está muy lejos de desearla. Se 
recordará cómo reconoce Ortega que precisamente la naturaleza del arte nuevo “consiste 
activamente en esta operación de deshumanizar419“; pero mientras Ortega parece dar 
mayor importancia al resultado del proceso, Jarnés parece centrarse en el proceso en sí.  
 Ambos, maestro y discípulo, parecen estar de acuerdo en que lo menos importante 
es lo que Ortega llamaba “término ad quem” o, en palabras más despectivas, “fauna 
heteróclita a la que se llega”, denominación que encontramos análoga al “deforme 
pájaro” del que habla Jarnés; sin embargo, el filósofo da mucha más importancia al 
“aspecto humano que destruye”, mientras que en el texto jarnesiano no encontramos esa 
actitud tan hostil a la realidad. Para el Ortega de La deshumanización, el objeto debe 
conservar respecto a su referente real el mínimo vínculo posible; para Jarnés, como 
explica un poco más abajo en este mismo artículo, el objetivo del artista es “estilizar”, 
dotar de “nuevos contornos” a lo real, recordando siempre que no tiene sentido crear de 
la nada sino de lo que nos rodea. Ello concuerda bastante bien con la defensa del 
fenómeno concreto como cantera del arte y otros conceptos que se van perfilando a lo 
largo de estas páginas. 
 Deshumanización se convierte para Jarnés en repulsa del estilo común, es decir, en 
“destrivialización”420. Estamos ante un claro intento de lavar la imagen de Ortega, 
tratando de desvincular el ensayo de 1925 de las connotaciones de frialdad, cerebralismo 
e indiferencia por el mundo exterior a las que estaba para muchos asociado el concepto 
de deshumanización. Sin embargo, hay muchos momentos en que opta por acudir a otros 
textos del maestro. Las últimas páginas de Feria se dedican precisamente a reivindicar al 
Ortega de una década atrás, autor de las Meditaciones (1914), frente coetáneo de La 
deshumanización del arte (1925), mucho más conocido y a la vez criticado: 
 
                                                                                                                                                                                          
418 “Fe de erratas”, Cartas al Ebro, op. cit., pág. 346. 
419  Véase La deshumanización del arte, op. cit., pág. 64. 




Se han escrito unas palabras acerca de las cuales muy pocos de nuestros escritores 
se han dignado a meditar: “La poesía y todo arte versa sobre lo humano y sólo sobre lo 
humano. El paisaje que se pinta se pinta siempre como un escenario para el hombre. 
Siendo esto así, no podía menos de seguirse que todas las formas del arte toman su 
origen de la variación en las interpretaciones del hombre por el hombre. Dime lo que del 
hombre sientes y decirte he qué arte cultivas” 
 Estas palabras son ya antiguas: cualquiera puede leerlas en las Meditaciones del 
Quijote. Pero se prefirió comentar algunas otras de La deshumanización del arte, tomada 
siempre como “receta” cuando no se trataba sino de un diagnóstico. Del más certero 
diagnóstico del arte de nuestros tiempos, formulado por José Ortega y Gasset421. 
 
 
 La cita, que pone fin al libro –lo que da una idea de la importancia que el autor le 
confiere- merece ser comentada en dos direcciones, que de algún modo resumen la 
actitud de Jarnés hacia la cuestión que Jarnés mantiene a lo largo de su obra crítica. La 
primera es la que apunta a seguir defendiendo la idea de deshumanización, con el 
argumento de que en realidad se trataba de una visión de lo que, para el filósofo, eran las 
letras españolas –o una parte de ellas- a principio de los años veinte, sin que la obra tenga 
en sí una intención normativa acerca de cómo debe ser la literatura. Según esto, 
podríamos entender que el ensayo de 1925 fue de algún modo objeto de una 
malinterpretación análoga a la que sufrió la Poética de Aristóteles por parte de los 
preceptistas del Siglo de Oro y la Ilustración, que atribuyeron un valor de código 
prescriptivo e incluso moral a lo que en origen no era más que una presentación razonada 
de un determinado panorama artístico. 
 La existencia de un error semejante de interpretación resulta, sin embargo, más 
creíble en el caso del Estagirita que en el de Ortega, ya que los preceptistas del 
Renacimiento se reencontraron  con un Aristóteles que llevaba muerto cientos de años, lo 
que le incapacitaba para hacer aclaración alguna sobre el sentido y la intencionalidad de 
su obra. Pero Ortega sí vive en los años posteriores a 1925 y está, además, 
tremendamente activo. ¿Qué necesidad tiene de que Jarnés acuda en su defensa, y mucho 
menos que venga a aclarar un malentendido que él mismo no intenta deshacer en ningún 
momento? Por otra parte, no nos parece que sea defendible la idea de que La 
deshumanización del arte sea un “diagnóstico” más o menos neutro de la situación 
                                                          




artística, pues no es difícil encontrar rastros de una toma de partido incluso vehemente 
por un arte nuevo que lleva aparejada, además, una lectura social, cuando o abiertamente 
política. 
 La segunda dirección en que podemos dirigir nuestro análisis de este colofón a 
Feria del Libro es más interesante y más fructífera de cara a nuestro trabajo. Jarnés no ha 
renegado de la lección firmada por el maestro en 1925, pero sí ha desviado la atención al 
Ortega de 1914, al de las Meditaciones: la innovación metafísica, la desrealización, el ser 
dinámico y múltiple y el bosque oculto por los árboles. Ello concuerda admirablemente 
con uno de los postulados que venimos defendiendo desde el principio de este estudio, 
según el cual es esta época de la filosofía orteguiana la que, no solo está tremendamente 
operativa para estos novelistas, sino que constituye la referencia auténticamente válida, 
frente a un discurso deshumanizante mucho más conocido pero que por su radicalidad 
tiene mucha menos influencia. 
 
2.3.2.2 Función social de la literatura 
 La existencia de una reflexión acerca de la dimensión social del arte es otro punto 
de contacto entre la filosofía de José Ortega y Gasset y la obra crítica y ensayística de 
Benjamín Jarnés. Punto de contacto y a la vez de fricción, pues es con diferencia el 
aspecto en el que las opiniones de maestro y discípulo se alejan más claramente. Pese a 
que a menudo comparten una misma terminología –términos como “masa” aparecen con 
asiduidad en las páginas de Obra crítica, y con un sentido muy análogo al que le daba 
Ortega- ambos autores tienen una visión muy distinta y acerca de la sociedad en su 
conjunto y a su relación con el arte en particular. 
 Ambos autores coinciden en señalar la relación que existe entre el acercamiento 
voluntario al arte y una vida humana de mayor calidad intelectual y espiritual. Sin 
embargo, mientras que en Ortega esa relación adquiere un carácter selectivo, en Jarnés 
tiene un carácter pedagógico. En La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, 
tan solo aquellos hombres dotados de un órgano de percepción exclusivo se sienten 
atraídos y logran finalmente acceder al arte nuevo. La novela realiza una función de 




que los rodea, además de propiciar un ejercicio de autoconocimiento que les revela su 
misión, “que consiste en ser pocos y tener que combatir contra los muchos”422. 
 Para Benjamín Jarnés, sin embargo, el arte tiene un poder transformador: puede 
convertir en hombre egregio a quien antes no lo era. Precisamente, los libros que tienen 
esta propiedad son los que no se han escrito para satisfacer el gusto del público, sino para 
cuestionarlo, para obligar al lector a poner en tela de juicio sus propios presupuestos 
ideológicos y estéticos. Ello hace inevitable que el lector se someta voluntariamente a 
una prueba de fuego, como es la de adentrarse en un libro “cuya virginidad” se resiste, 
ante lo que sentirá la tentación de repetir indefinidamente los mismos “placeres 
mentales”. 
 Dos abismos se abren entre el planteamiento inicial de Jarnés y lo propuesto por 
Ortega en 1925. El primero de ellos tiene que ver con qué se entiende por mala literatura. 
En el caso de Ortega, era aquella que buscaba el contagio emocional, es decir, la que 
invitaba al lector a repetir  en el arte los procesos psíquicos propios de la vida cotidiana, 
sin exigir un nuevo modo de percepción, ajeno a todo utilitarismo, que sería propio de los 
“contempladores”. Era esta una modalidad artística intrínsecamente inferior. Para Jarnés, 
en cambio, lo que hace indeseable a una modalidad literaria no es su propia naturaleza o 
sus características, sino su repetición y falta de originalidad. Está tan gastada que no 
exige al lector esfuerzo alguno de interpretación, no cuestiona ni nuestra ideología ni 
nuestros presupuestos estéticos; pero no es esencialmente mala. Cualquier tipo de arte, 
incluido, por qué no, el propio arte nuevo, propiciaría al repetirse una automatización 
semejante y sería rechazado423.  
 La segunda diferencia entre la postura de Ortega y lo expuesto en Feria del Libro 
ha sido ya sugerida. El goce del “buen libro” no está ligado a la posesión de un 
determinado “órgano”, es decir, a una especial dotación  natural; está en principio al 
alcance de cualquiera que tenga el tesón de bregar con un libro que resulta “huraño” en la 
primera acometida. Ello hace que el número de los elegidos no esté, ni mucho menos, 
cerrado. Antes bien, y frente a la inevitable y deseada impopularidad del arte nuevo que 
                                                          




sugiere Ortega, Jarnés se regocija del aumento de las tiradas que experimentan las 
novedades literarias a lo largo de 1929424. Así, “si antes la literatura –y aun la producción 
de libros- era patrimonio del buen tipo medio, del inquieto espíritu de unos cientos de 
empleados, de profesores, hoy buscan el libro otras gentes de zonas económicas más 
humildes, tanto como nuevos lectores de más firme posición económica”. 
 Libre del presupuesto orteguiano de que el número de los receptores de la novedad 
literaria ha de ser por fuerza reducido y predeterminado, se plantea Jarnés en diversas 
ocasiones el porqué de la mayor o menor expansión de la nueva literatura entre el 
público. Y no siempre la responsabilidad del fracaso recae sobre los lectores. También 
sobre los escritores de la década pesa la responsabilidad de no haber buscado una 
conexión con el público, debido a su “desdén hacia el nivel medio425 de las gentes”.  
Despegados de un público al que desprecian, su actividad se acerca a un “trabajo 
de laboratorio”, lleno de inteligencia y cultura, pero falta de simpatía y sencillez”. 
Debemos tener en cuenta que términos como “laboratorio” e incluso “cultura”, 
interpretada como sinónimo de lo libresco, reciben una valoración negativa en el 
conjunto de la obra crítica de Jarnés, pues se toman como opuestos a lo vital, fuente y 
origen de toda actividad artística. De hecho, unas líneas más abajo acaba por concluir que 
el pecado de estos autores ha sido precisamente prescindir de lo vital como aliento de sus 
obras, ya que , explica, “una obra para escritores puede ser realizada desde una biblioteca 
y con pleno desconocimiento del resto del mundo; pero una obra para el público solo 
puede ser realizada desde esa cosa hirviente y polimorfa que suele llamarse vida [...].Y 
sucedió que gran parte de estos libros –narcisistas- se han acercado al público más bien 
para insultarlo que para estimularlo”, concluye Jarnés. 
 La legítima y necesaria preocupación del artista por llegar al lector no debe sin 
embargo distraer al escritor de los logros estéticos a los que está llamado. En otras 
                                                                                                                                                                                          
423 En esta forma de pensar está la clave de que el propio Jarnés no encontrara insoportable declarar 
cerrado el ciclo del arte nuevo llegado el momento. 
424 Encontramos el testimonio en Cartas al Ebro, op. cit., pág. 394. Deseamos señalar la coincidencia 
con Pedro Salinas quien, en El defensor celebra igualmente la posibilidad de expansión de las, en 




palabras: la conquista del lector medio no debe lograrse a cualquier precio, sobre todo, al 
precio de renunciar a un estilo propio. Es así como sucede que “la gran masa de lectores 
llega a la masa-escritora que escribe “llanamente”, es decir, sin relieve alguno, y, 
primero, siente la fruición de tropezar con un igual, luego la gratitud que reclama un 
sujeto resignado a sacrificar su individualidad por escribir en el estilo común de su 
lector426“. 
 Escritor masa, por tanto, como correlato de un lector masa que, nuevamente, 
queda en gran medida exculpado, mientras que sobre los escritores vuelve a recaer la 
responsabilidad de constituir un referente pedagógico para el pueblo. El “estilo común” 
recibe, un poco más abajo, el tratamiento de “veneno lento del ingenuo lector”, el cual 
aparece como víctima de una actitud artística inadecuada e, incluso, perversa, pues tiende 
al interesado fin del éxito fácil. “Suprimido en las letras el estado llano –prosigue Jarnés- 
el lector llegaría siempre al estilo singular, es decir, al individuo-escritor”. Y ya hemos 
hablado de la connotación positiva que tiene para nuestro autor lo individual, el 
fenómeno particular y genuino, frente a lo general o colectivo, que aparece siempre como 
algo devaluado. Esta última valoración negativa se hace ahora extensiva a la masa, que 
queda por lo tanto, dentro de este nuevo esquema, opuesta a individuo, aunque no 
necesariamente a un individuo especialmente dotado como sucedía en el planteamiento 
de Ortega con el que, sin embargo, parece estar buscando Jarnés un punto de 
entendimiento. 
 Así pues, y pese a compartir un mismo punto de partida, los caminos de ambos 
escritores se separan al llegar a la conclusión práctica: Ortega aspira al dominio, por 
parte de los egregios, de ese “estado llano”; Jarnés, sin embargo, desea la eliminación de 
este último, por incorporación generalizada de los miembros de la masa a la aristocracia 
del arte. Un punto de vista que, si bien tiene mucho de utópico, da fe de una actitud 
radicalmente distinta. 
                                                                                                                                                                                          
425  Feria del Libro, op. cit. pág. 185, al igual que las siguientes. Deseamos llamar la atención sobre ese 
adjetivo, “medio”, que toma en la terminología orteguiana un carácter peyorativo del que está totalmente 
libre en el texto de Jarnés. 




 Las alusiones al público masivo y al estilo llano parecen apuntar, de forma 
bastante inequívoca, a las orientaciones artísticas herederas del realismo que, como 
apuntábamos al principio de este estudio, conservaban casi intacta la fidelidad del 
público. Es por ello por lo que Jarnés dirige contra ellas buena parte de su artillería 
dialéctica; pero también en el conjunto de los cultivadores de la novela más renovadora 
siente la necesidad de separar la paja del grano. En Cartas al Ebro se recoge el artículo 
“Partituras en hielo”427, en el que previene a Carlota, su interlocutora imaginaria, contra 
la figura del “virtuoso”. Así, mientras el “creador sincero se desgarra silenciosamente la 
carne para hundir en sí las pupilas y hallar dentro el reflejo del mundo circundante”, el 
virtuoso arroja en torno suyo “fáciles rafagueos” y “puñados de bengalas”, a lo que se 
suman “inútiles injertos y una morosa fruición en contemplar lo advenedizo”. 
 Esta nutrida andanada parece más bien dirigida a los que siguen la estela de las 
nuevas tendencias literarias, aunque sin el talento suficiente para sustentar una creación 
propia, con lo que tienen que limitarse a imitar lo más externo. Esas bengalas, ráfagas, 
etc., parecen aludir a un estilo sorpresivo, que encandila por la atracción de lo 
inesperado. No puede, por tanto,  meterse en el mismo saco de los placeres mentales 
repetidos a los que se refiere en otros lugares de su obra, lo que no impide que se trate de 
un arte igualmente vacío428. Otro de los atributos de estos virtuosos, la “morosa fruición”, 
parece apuntar al camino abierto por la novela de Proust, muy elogiada por la crítica 
española de la época y especialmente por la esfera afín a la nueva novela, y que debió de 
ser imitada, aunque con poco acierto, por autores que encontraron en ese detenimiento 
una nueva receta literaria. Un ataque análogo, aunque mucho más explícito, lanza Jarnés 
contra los “ismos”429, a los que rechaza en la medida en que se convierten en refugio de 
quienes se sienten incapaces de perfilar un estilo individual, el epacio “adonde suelen 
acogerse muchos espíritus vacíos. Tanto lo dicho a propósito del escritor virtuoso como 
esto último son testimonios que tienden una vez más a señalarnos tanto lo que no debe 
                                                          
427 Benjamín Jarnés, op.cit. pág. 339.  
428 Añade Jarnés que, pese a su vaciedad, los virtuosos son “capaces de seducir a la gran multitud”, lo 
que resulta desconcertante, pues el tipo de literatura a la que parece dirigirse el ataque no se caracteriza 
precisamente por su éxito de público. 
429 “Sobre el espacio”, recogido en Cartas al Ebro, op. cit., pág. 388-9. El artículo aparece por primera 




ser el arte –la repetición de una receta literaria exterior al artista- como lo que sí se espera 
del artista: que sea una especie de alambique en el que se depura la experiencia de la vida 
que le rodea. 
 La proximidad de los años treinta trae consigo una vivencia de la política cada vez 
más radical, y este cambio deja su huella tanto en el panorama general de las letras 
españolas como en el discurso crítico de Jarnés en particular. En la “Mañana octava” de 
Feria del Libro430 aparece recogido un artículo donde se atestigua – y se lamenta- el 
cambio de rumbo de nuestra literatura. Declina la época de Hermes, el dios alado capaz 
de elevarse a las alturas inusitadas del arte, y amanece la de Prometeo, encadenado a la 
tierra, al “bronco suceso real” y a la preocupación social e histórica. 
 Pese a que acepta dicho cambio de rumbo con deportividad –y con fastidio- no 
pierde Jarnés la ocasión de romper una lanza a favor de esas novelas entregadas “al 
deleite de la abstracción o al voluptuoso juego metafórico”, las cuales, pese a que 
“rehuyan las grandes cuestiones hoy planteadas por la historia general del mundo no 
dejan de ser considerables” desde un punto de vista artístico. Señala Jarnés cómo este 
último tipo de novela suele explorar “zonas sociales poco agresivas”, y a sus personajes 
los encontramos en  lugares plácidos, como el campo de deportes o el butacón del club. 
Una generalización que encaja muy bien con los ambientes que aparecen en Víspera del 
gozo, que se desarrolla dentro de una esfera social no ajena al lujo, y que sería válido 
también para las dos novelas de Jarnés que entran dentro del campo del presente estudio, 
muy especialmente para Paula y Paulita, que se desarrolla en un balneario431. 
 Más cercano en el tiempo es el artículo “Hacia la muerte del individuo”, fechado 
en 1931, en el que se lamenta que se dejara pasar la ocasión de conmemorar debidamente 
el centenario de Lo rojo y lo negro, de Stendhal. El artículo entra en contradicción con 
aspectos muy importantes de la doctrina de Ortega, y también, aunque de forma menos 
evidente, con el conjunto de la trayectoria crítica de Jarnés, desde el momento en que la 
                                                          
430 Benjamín Jarnés, Feria del Libro, op. cit. pág. 277 y ss. 
431 El profesor inútil queda, en cambio, un tanto fuera de esta generalización, pues en ella cobra una 
nada desdeñable importancia lo callejero e, incluso, lo tabernario, y discurre en general por ambientes 
más comunes. Por si esto fuera poco, los ámbitos más lujosos, como la casa-mausoleo del padre de Ruth, 




obra del novelista galo no se alaba por sus valores literarios – que, por otra parte, no son 
puestos en duda- sino por su ejemplaridad, por la “lección” que constituye desde el punto 
de vista social: “Julian Sorel representa en la historia universal de la cultura al joven que, 
desde la muchedumbre donde ha nacido, quiere ascender a una cima de 
individualidad”432. 
 Contradice, de esta forma, Jarnés su discurso crítico de la década anterior, que 
rechaza de plano el caso representativo en literatura, en beneficio del fenómeno 
individual. Al ser Julian Sorel un caso representativo precisamente de esa afirmación de 
la individualidad, la paradoja está servida. Y la extrapolación del ejemplo a la realidad 
circundante no se hace esperar: el caso de Sorel, que logra eludir la atracción del grupo 
en una etapa revolucionaria de la historia de Francia se identifica de inmediato con la 
atracción que las distintas banderas políticas, cada vez más radicalizadas, ejercen sobre la 
juventud española de la década de los treinta: 
  
¿Qué joven español se arriesga a enfocar sus energías en tal sentido? De ordinario 
prefiere encadenarse a cuantos lo rodean, y más si lo adulan [...]. Como si se prefiriera 
engrosar masas y afirmar grupos que respondan con su fuerza total del escaso 
rendimiento de energías del joven solitario433. 
 
El binomio masa-individuo, con una clara preferencia por el segundo de sus 
términos, se plantea aquí sin paliativos. El deseo incorporar a las masas o, si se prefiere, a 
la generalidad de la nación, a una actividad intelectual intensa deja paso ahora a la 
afirmación de un grupo concreto, formado por individuos “especiales”. Así, cuando 
repara en cómo la ambición material y las pasiones resbalan sobre un Sorel decidido a 
pasar de “plebeyo incógnito” a “noble conocido”, concluye que ello se debe a que “ya la 
                                                                                                                                                                                          
comportamiento. Pese a ello, la novela del profesor no navega por la corriente de la preocupación social 
o histórica, que apenas tendrá importancia en la obra. 
432 Benjamín Jarnés, Feria del Libro, op. cit. pág. 194 y ss. 
433 La alusión a la masa en 1931 alude claramente a las banderas de izquierda revolucionaria, muy 
beligerante ya desde el nacimiento de la propia República y contra cuya legalidad llega incluso a 
sublevarse tras el resultado adverso de las elecciones de 1934. Falange Española, por su parte, no se 
funda hasta finales de 1933, y aún después atraviesa grandes vicisitudes, que culminan en su 
ilegalización. Sin embargo, no debemos olvidar que, para el Ortega de La rebelión de las masas, los 
movimientos fascistas son también “movimientos de masas” y, por tanto, igualmente denostables, si bien 
esta obra, que comienza a publicarse en El Sol en 1926, forzosamente debía de referirse al fascismo 




inteligencia había comenzado a afirmar su aristocracia sobre las ruinas de muchas 
olvidadas noblezas. El mundo necesita de ciertos grupos de hombres producidos por 
cultivo intensivo, y toda la vida de Julian Sorel se produce así”. 
 “Aristocracia”, “inteligencia”, atribuida a “ciertos grupos”... Al igual que sucedía 
con la reflexión social de Ortega, la proximidad del cataclismo de 1936 va haciendo que 
se pierda la mucha o poca fe en las soluciones que integran al conjunto de la sociedad, en 
la conversión masiva  a un ideal de armonía y concordia, y se vuelve la vista  hacia 
grupos o individuos concretos en los que aún se encuentra una esperanza de liderazgo 
sobre una comunidad inepta para su propio gobierno y reacia a ser gobernada por el buen 
camino. 
 En el mismo año, 1931, aparece el artículo “Sobre una frase”, recogido con el 
número 25 en Cartas al Ebro, que gira en torno a una frase de Víctor Hugo: “Todo 
pierde, por turno, la popularidad. Quizá también el pueblo acabe por ser impopular”. 
Reproducimos la cita por su inequívoca resonancia orteguiana tanto en la forma (el 
adjetivo “impopular” se aplica con insistencia al arte nuevo en La deshumanización del 
arte) como en el fondo, al constituir una reflexión sobre la legitimidad de los designios 
del pueblo convertido en dictador: 
 
Si el pueblo se limita a dividirse en dos grandes y desiguales grupos –gentes que 
disponen de un fusil y gentes que no disponen de un fusil- cesa entre ellas todo contagio 
afectivo, toda comunicación simpática, toda popularidad. La fuerza –ésta o aquélla- 
nunca puede ser popular. Sólo puede serlo la gracia. Y al gracia, al alimón con la 
sabiduría, es la máxima fuente de irradiación humana [...]. Quien no goce de ninguna de 
esas dos cosas, que apele –rey o Roque- a la ametralladora...434. 
 
 La terminología es análoga a la de Ortega, así como los aspectos que son objeto de 
reflexión y, sin embargo, se distancia Jarnés del maestro en puntos que, lejos de ser 
sutilezas, acaban marcando una diferencia. Palabras como “popular”, “contagio afectivo” 
–que para Ortega definía el proceso de percepción del arte de la masa- o “irradiación 
humana” cobran una connotación positiva que es exclusiva del discurso de Jarnés. En 
conjunto, vemos muy claro que no se busca el sometimiento de la masa a la protección o 
                                                          




dominio de una élite cultural o social, sino que busca un ideal de armonía del todo 
opuesto a la tensión dialéctica o la violencia armada hacia la que el país se va a precipitar 
en los años siguientes. 
 El tema reaparece en 1934, el mismo año en que sale a la luz la segunda edición 
de El profesor inútil, en un artículo aparecido el 7 de enero en La Nación  de Buenos 
Aires435 . En él se sigue criticando el esteticismo huero contra el que tantos dardos 
lanzara Jarnés en la década de los veinte, pero el verdadero ataque se dirige contra la 
novela ideológica, que en aquellos días había alcanzado ya un protagonismo parejo al 
trágico desarrollo de los acontecimientos políticos. Por ello, “a la misma hoguera desea 
arrojar el narcisismo del “arte por el arte” y “la novela convertida en panfleto, en tratado 
de estrategia, en colección de arengas y en sucesos vistos por un solo costado”. 
 El tono del discurso, como se ve, se va haciendo más trágico y fuerte a medida que 
el tiempo corre y la convivencia nacional se deteriora. Por eso nos gustaría volver un 
poco hacia atrás en el tiempo y recoger las consideraciones que hace en torno a la justicia 
social en “El enemigo del hombre”436. Tras relativizar el concepto de lo justo –”Yo 
juzgaré las justicias, dice en alguna parte Jehová”-, concluye que la vida social legítima 
“no puede tener por raíz una voluntad de justicia, sino el sentimiento del amor”. Sale así 
a la superficie el espíritu evangélico de Jarnés, cultivado durante los largos años de 
seminario, y por el que desea contraponer a la dinámica de confrontación que se le viene 
encima ese amor al prójimo, que es uno, frente  a los conceptos de justicia, tan variables 
en función del punto de vista. 
 Amor, por tanto, y pedagogía parecen ser las líneas maestras de la reflexión 
sociológica de Jarnés. La literatura y el arte son buenos desde el punto de vista social 
cuando nos obligan a cuestionarnos nuestros prejuicios (ideológicos, estéticos...) y a 
reafirmar nuestra individualidad frente a modelos de conducta masivos. Esta 
individualidad nos permite, como en el caso de Julian Sorel,  eludir la atracción de un 
grupo que puede arrastrar hacia la violencia; pero no se trata de una individualidad 
llamada a formar parte de una élite de seres especiales destinados a someter y conducir a 
                                                          
435 “La política y sus límites”. Citado por Ródenas en su introducción a El profesor inútil, pág. 33. 




sus inferiores, sino de una multitud de individualidades –valga la aparente contradicción- 
con vocación de extenderse, dando lugar a muchos Julianes Sorel que, frente al 
argumento de los fusiles y las ametralladoras, defiendan el “contagio afectivo”, la 
“simpatía”, en su sentido etimológico, en otras palabras, ese concepto amplísimo y 
polivalente  que, dentro del discurso jarnesiano, se concentra en una sola palabra: la 
gracia. 
 
2.4 La percepción del mundo: “...quin prius non fuerit in sensu” 
 
 La vida no puede producir la obra de arte. La vida se queda en la estación inicial 
del recorrido. Pero es condición precisa en toda obra artística que un tropel de objetos 
vivos –primera etapa- haya invadido al autor, por las puertas, por las ventanas de los 
sentidos. Una vez dentro, ya el invadido se convierte en sultán. ¡Todo el mundo a filas! 
En silencio, va ordenando su nuevo lote de sensaciones; por la misma ventana arroja lo 
raquítico, lo deforme; jerarquiza el resto[...]. 
 El creador, entonces –segunda etapa-, subordina, arquitectura su harén. Y, una 
vez organizado, hay que encontrarle un sentido –tercera etapa-, una expresión, una 
representación del rey absoluto: el hijo [...]. 
 La belleza recorre el itinerario. Nada hay en el arte –parodiemos la afirmación 
escolástica- “quin prius non fuerit in sensu437. 
 
 La cita constituye un verdadero resumen del proceso que, para Jarnés, constituye 
la creación artística. Como no podía ser de otro modo, el objeto artístico nace de una 
manipulación de la realidad438, punto de partida que, por otra parte, comparte con la 
perspectiva de Ortega. Otra cuestión es la forma en que se valora esa participación de lo 
real en lo artístico; mientras para el filósofo se trata de un inevitable trasfondo que hay 
que ocultar y del que hay que alejarse lo más posible, el novelista reivindica con agrado 
la importancia de esa materia prima, de la que parte y sobre la que se alza todo el edificio 
artístico. 
                                                          
437 “Sobre la verdad poética”. El artículo se publica en 1929 y está recogido en Cartas al Ebro, págs. 
382-383. 
438 Este aspecto lo comparte Jarnés con lo defendido por Salinas en Reality and the poet in Spanish 
Poetry, libro que mencionamos numerosas veces en la anterior parte de este trabajo, y en el que se 
definía el objetivo de la labor poética “the creation of a new reality within the old reality” . La definición 
de Salinas, sin embargo, es menos completa, y no recoge de forma explícita aspectos como la 
organización y la jerarquización de lo percibido en el mundo, elementos que, como veremos, tendrán no 




 Esta declaración poética no resulta, sin embargo, del todo exhaustiva, y deja sin 
resolver algunos aspectos de los que plantea. El proceso de transformación que nos lleva 
de lo real a lo artístico aparece aquí reducido a dos sencillos pasos, de selección uno y de 
jerarquización el otro, pero no se aclara demasiado cuál es el criterio escogido para  dicha 
selección (“lo raquítico, lo deforme”), que parece apuntar, a simple vista, hacia cierto 
idealismo de raigambre renacentista, pues precisamente lo deforme y lo raquítico fueron 
los aspectos más buscados en épocas como el barroco, cierto romanticismo y, más 
cercano en el tiempo, el naturalismo. Tampoco esas dos otras etapas –organización y 
búsqueda de un sentido- están muy explicadas y el conjunto es, en definitiva, un tanto 
vago. 
 Lo que sí queda patente en este discurso es la afirmación de lo vital, de lo 
sensible, como motor de la creación artística. En “El gran voluptuoso”, artículo dedicado 
a Gabriel Miró, se insiste en esta lucha del artista con lo real439, en este caso –y el matiz 
es importante- con la “realidad cotidiana”, que acosa al novelista con sus “pellas de 
barro”, materia indigna que debe transformar en belleza artística mediante un misterioso 
proceso de alquimia poética. Y para ello, “en vez de evadirse, le hace frente, le busca su 
costado más puro”. 
 Al igual que sucede en otros puntos del discurso crítico jarnesiano, aparecen 
resonancias del lenguaje de Ortega, aunque desde un enfoque que matiza enormemente 
los postulados del maestro. Ese “costado más puro” recuerda demasiado el ataque al 
objeto por el “flanco menos guardado y presumible”440 que recomienda Ortega al hablar 
de la metáfora, y que mantiene conexiones identificables  también con la doctrina del 
punto de vista, en la que se busca que la percepción artística esté  marcada por el 
hallazgo de ángulos nuevos desde los que acercarse a la realidad. Sin embargo, y pese a 
la indiscutible similitud de los medios y estrategias, Ortega y Jarnés nuevamente difieren 
en los objetivos. En La deshumanización, la finalidad de esa lucha es llegar a un objeto 
artístico que guarde la menor similitud posible con  el referente mundano, mientras que 
Jarnés aspira a una posesión más profunda de este. Frente a la evasión, defiende la 
                                                                                                                                                                                          
 




“transformación”, entendida no como un proceso que posterga la realidad o la destruye, 
sino como un esfuerzo que implica una voluntad de profundización análoga a la que 
exhibe Salinas en Víspera del gozo. 
 En ese afán intelectivo, reconoce Jarnés escollos semejantes a los que tuvo que 
encarar su predecesor en Nova novorum, y que son los mismos que formulara Ortega 
muchos años antes de su conocida obra de 1925: el incansable dinamismo y la infinita 
multilateralidad del ser. El problema aparece planteado con bastante claridad en 
Rúbricas441, en un artículo dedicado al arte de James Joyce: 
 
El pintor puede recoger el escorzo de un día cualquiera con facilidad. No le es tan 
fácil al poeta. Mientras lo recoge está pasando el instante y la imagen se le va de entre 
los dedos, fluye hacia otra expresión más pura que estará siempre creándose [...] no 
puede ser Stephen  Dedalus un solo retrato, sino innumerable galería de retratos [...] o 
más exactamente, una maravillosa “melodía” de actitudes. 
 
 Estamos ante la misma realidad fluyente que pone a prueba  al Jorge de “Aurora 
de verdad” o al protagonista de “Livia Schubert, incompleta”, y que le obliga a una 
continua redefinición del ser, siempre el mismo y siempre diferente. 
 Unas páginas más abajo encuentra Jarnés un enorme potencial a propósito de este 
problema en el cinematógrafo, que “reconstruye la cadena entera, la completa melodía 
vital”. El entonces incipiente séptimo arte logrará, según Jarnés, crear una nueva pupila 
en el receptor artístico y alcanzará el objetivo final: “la expresión de la auténtica faz de 
los seres”. Resulta enormemente revelador que encuentre Jarnés la tierra prometida del 
arte precisamente en aquel que implica más que ningún otro, una recopilación de 
fragmentos, un montaje que reconstruya la verdadera faz de un mundo desmembrado por 
las limitaciones de la percepción y el incansable paso del tiempo, nunca detenido. 
 Entre los escritores capaces de hacer un montaje “cinematográfico” a partir del 
maremagnum de datos que ofrece la percepción del mundo –caos inicial que en otros 
lugares denomina Jarnés “zoco”, frente al “bodegón”, que representa al mundo ya 
organizado por el arte- se cuenta Gómez de la Serna, quien “pasa por el mundo 
                                                                                                                                                                                          
440 Véase el capítulo II, apdo 3.5 de este estudio, dedicado a la metáfora. 




recogiendo esguinces, que luego da por caracteres: recogiendo contraluces, reversos, 
tornasoles. Con todo ello fabrica un mundo sobre otro”442. Un mundo en el que, sin 
embargo, “nadie puede reconocerse”, a menos que sea como en los reflejos de un plano 
curvo. ¿Es esta la verdadera faz de las cosas? Entendemos que una de las posibles, y de 
entre ellas, la más artística, es decir, la menos cotidiana, pues Ramón “utiliza cosas en las 
que nadie se detiene”, cumpliendo así el precepto de Ortega, repetido y asumido también 
por Jarnés, de acercarse al objeto desde el ángulo menos frecuentado por la atención. 
 Recogida de fragmentos y “fabricación” de un mundo sobre otro, operación 
artística análoga a la operación cognitiva de la desrealización orteguiana, verdadero 
punto de encuentro –mucho más que la polémica y brusca deshumanización- de los 
renovadores de la prosa en los años veinte. 
 Daremos fin a este apartado con las palabras que dedica Jarnés a otros de los 
novelistas “cinematográficos” de la época, Azorín, quien potencia la habilidad para 
recoger “escorzos” elogiada en Ramón añadiendo un factor adicional: los recuerdos,  que 
“tan a menudo presentan aristas, costados nuevos” que multiplican los matices de lo 
percibido, obligando al autor a “agitar la batuta” para poner orden en el caos, para 
realizar el montaje de tantísimos fragmentos sutilmente enlazados entre sí: 
 
 Las perspectivas –así- se multiplican se enriquecen. No sólo el mundo gira 
alrededor del artista, es el artista el que –así ocurre en el cinema- varía constantemente su 




 El arte aparece nuevamente como herramienta de percepción del mundo; no de 
una percepción común, sino de la más profunda de las posibles, que pone orden en el 
caótico maremagnum de los sentidos, escoge, de entre las perspectivas posibles, la más 
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443 “El gran pasmado”, artículo dedicado a Félix Vargas que vio la luz en 1928. Recogido en Cartas al 




inusitada y nueva, y reconstruye un mundo en el que no nos reconocemos, pero en el que 
misteriosamente “nos movemos, vivimos y somos”444. 
  
3. UN DISCÍPULO DE LA VIDA: EL PROFESOR INÚTIL 
3.1 La recepción crítica de El profesor inútil 
  La aparición de El profesor inútil, el 1 de septiembre de  1926, suscita la 
publicación de unos veinticinco artículos de crítica, según el inventario más exhaustivo y 
fiable de que disponemos, que es el que ofrece Juan Domínguez Lasierra445. De esta cifra 
total, siete se refieren a la segunda edición de la obra, aparecida  en 1934, mientras que el 
resto se concentra en los tres últimos meses de 1926 y los dos primeros de 1927, con una 
sola excepción de 1929. 
 Un primer vistazo a este listado como conjunto nos revela cómo, frente a la 
respuesta crítica de Víspera del gozo, mucho más restringida a la esfera madrileña,  El 
profesor inútil tiene una mayor resonancia en diarios provincianos, en especial 
aragoneses, lo cual es fácilmente explicable por el origen geográfico del autor. No 
encontramos, sin embargo, una atención tan intensa desde la otra ribera del Atlántico, 
desde donde nos llegan tan solo dos reseñas, las dos desde Argentina, una de ellas 
firmada por Mallea446, autor que, como mencionábamos al principio de este estudio, 
tendría gran importancia en el desarrollo de la versión americana de la novela nueva. 
 Por otra parte, encontramos en todos los artículos que saludan a la novela de 
Jarnés una obligada referencia a Víspera del gozo, con la que la encuentran un parentesco 
por lo general fuera de toda duda. Esta coincidencia es favorable a quienes consideraban 
la aparición de El profesor como el verdadero arranque de lo que hemos llamado “nueva 
novela”, no tanto por su importancia individual cuanto por la relación de semejanza que  
de inmediato se establece entre ambas obras. Cuando los críticos –y, por extensión, los 
lectores- de 1926 reciben este segundo título no están ya ante una novedad aislada, sino 
ante una pluralidad, un conjunto de obras aparecidas en una misma editorial y colección 
                                                          
444 Palabras que Jarnés dedica al arte de Ramón en “Un folletín moderno”, recogido en Feria del Libro, 
pág. 284. 
445  Ensayo de una bibliografía jarnesiana, Zaragoza, IFC, 1988. 




y que aspira, por tanto, de una forma expresa, a ser entendida por la colectividad 
receptora como una comunidad de obras.  
 Este volver la mirada a la colección está también  motivado por el hecho de que 
tanto Salinas como Jarnés sean novicios en el arte de la novela, lo que impide que sus 
respectivas obras puedan ser confrontadas con el conjunto de una producción anterior. 
Para los lectores y críticos de este momento, Salinas es nada más -y nada menos- que el 
autor de un libro de poesías y el traductor de Marcel Proust. Jarnés, por su parte, es solo 
el autor de Mosén Pedro, en la que novela la biografía de su propio hermano, sacerdote, 
y una obra en principio muy alejada de las pretensiones renovadoras que impulsarán en lo 
sucesivo su obra. 
 Díez Canedo447 se refiere muy vagamente a la cuestión, limitándose a señalar muy 
de pasada que la obra de Jarnés no desmerece el “stándar” fijado –”muy alto”, por cierto, 
según sus propias palabras- por el primer libro de la colección. Zugazagoitia448, por su 
parte, ve en ellos “idéntica morosidad en las narraciones que recuerda, sin menoscabo, 
algún nombre francés”, frase que constituye, por cierto, la única alusión a lo que tras 
publicación de Víspera, solo tres meses antes, resultó ser la verdadera cuestión 
palpitante. Y, sin embargo, apenas reseñada esa coincidencia entre ambas obras, se pone 
de manifiesto la gran diferencia, “Salinas tiene mayor preocupación y una más alta 
conformidad de poeta”. 
 Esta va a ser probablemente la consideración crítica más repetida: tanto Salinas 
como Jarnés se caracterizan por un cierto aliento lírico aunque, dentro de esta 
caracterización, El profesor tiende más a lo novelesco. A medida que vamos desgranando 
estos artículos nos vamos dando cuenta de cómo los lectores cultos, al no disponer por el 
momento de un referente genérico claro, han emparentado a ambas obras con el conjunto 
de la novela lírica, sin considerar el despropósito que sin duda encontraría Ortega en la 
asimilación de los supuestos frutos de su doctrina estética con un modo de escritura 
marcado por la subjetividad. 
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 Una línea muy parecida a esta es la que sigue Gómez de Baquero449 desde El Sol, 
un diario muy vinculado a la familia Ortega, si bien da un paso más en esa dirección al 
pronunciar una palabra muy comprometida: “Más que a semejanza de estilo entre estos 
dos escritores lo atribuyo a que los opúsculos que presentan en dichos libritos son del 
mismo género y parecida tendencia”. Y añade, al parecer consciente de lo que implica su 
toma de postura: “Género... no me arrepiento de haber escrito la palabra pecaminosa”. 
 Es tal vez el testimonio que más apetece relacionar con la hipótesis de F. Mollá, 
para quien la combinación de estas dos novelas fundacionales son la chispa que hace 
arrancar el motor del nuevo género. Pero no es eso lo que está diciendo Gómez de 
Baquero. Para él parece claro que ambas obras pertenecen a un mismo género, pero en 
absoluto que constituyan el arranque de uno nuevo. “Los opúsculos de Jarnés son poemas 
novelescos”, afirma de forma categórica, en lo que es una adscripción clara de la obra al 
género lírico. A continuación, realizará la salvedad que ya hemos encontrado en otros 
críticos: 
 
Literariamente, porque yo no he visto su partida de bautismo, Jarnés me parece más 
joven que Salinas, menos formado, pero su vocación para la novela se dibuja más 
claramente en El profesor inútil que la de Salinas en Víspera del gozo, aunque este le 
aventaje en riqueza y elegancia de su estilo. 
 En los poemas o cuadros novelescos de Jarnés, aun dentro del tono lírico, se concreta 
más la evolución objetiva de la novela; asoma el elemento historial indispensable en este 
tipo de fábulas. 
 
 Junto al esfuerzo teórico que se está haciendo para conciliar aliento lírico con 
vocación novelesca, lo que de nuevo encontramos en este y otros testimonios es un 
completo olvido del referente filosófico de Ortega a la hora de abordar la lectura de estas 
novelas. En primer lugar, se las emparenta con la subjetividad de la lírica; pero,  cuando 
la consideración se desplaza de lo lírico a lo novelesco se hace en función  al elemento 
argumental, precisamente el que menos se valora en dicha formulación teórica. Ante este 
tipo de consideraciones, muy extendido  como vemos en los artículos de 1926 y 1927, 
podemos afirmar que,  salvo contadas excepciones, La deshumanización del arte no está 
siendo tenida en cuenta. 
                                                          




  Un poco alejado de la senda más trillada por esta crítica está Juan G. Olmedilla450, 
para quien la comparación entre Salinas y Jarnés no tiene en principio mayor base que el 
hecho de haber aparecido sus obras en una misma colección. Asimismo, niega el 
presupuesto, también ampliamente aceptado, de que Jarnés tenga una mayor tendencia a 
la novela en contraposición del mayor aliento lírico de Salinas: 
 
[N]i el libro de Salinas (lleno de observaciones directas, de realidades inmediatas y 
mezclado de objetividad y subjetivismo) podría ser calificado de obra lírica, ni el de 
Benjamín Jarnés (serie de “caprichos”, de “scherzos”, de lecciones –burla burlando- de 
humanística, Libro de buen amor en prosa, de un preceptor en vacaciones) podría ser 
adscrito a una vocación novelesca. 
 
 Sería este fragmento una buena muestra de esa “negatividad” de la que habla 
Firmat a la hora de referirse a la actitud de la crítica que se enfrenta con el fenómeno de 
estas obras: nos ha quedado muy claro qué no son las dos obras de Nova novorum; pero 
una definición positiva sigue siendo algo apenas apuntado. Un poco más abajo, se 
concluye con aire un tanto triunfal que Jarnés engarza “sensaciones del mundo”, mientras 
que Salinas ensambla “emociones del corazón”. Nótese la coincidencia de términos con 
el artículo de Azorín, aparecido tan solo tres días más tarde, y que se titula “Un librito de 
sensaciones451“. Ambos se acercan al sector crítico que pretende emparentar este nuevo 
conjunto de obras con la novela lírica, a los que se suma Francisco Ayala, para quien la 
novela de Jarnés resulta ser “un libro poco objetivo, de orientación lírica452“. No 
obstante, el término “sensación” parece tomar en el artículo de Olmedilla un significado 
más mundano, precisamente al oponerse a “emoción”, lo que podría de algún modo 
acercarnos a lo sensorial, y por extensión al problema perceptivo-cognitivo que hemos 
postulado como hipótesis a la hora de estudia estas obras. Pero se trata, como puede 
verse, de matices muy vagos que en definitiva apenas nos apartan de lo que en 1926 y 
1927 es la dirección mayoritaria de los esfuerzos de la crítica.  
 Merece la pena, por otra parte, detenernos siquiera un momento para valorar los 
aspectos que han llevado a Olmedilla a desterrar el libro de Jarnés del ámbito de la 
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novela. En primer lugar, de los paréntesis de la cita anterior parece surgir una objeción de 
tipo estructural, al referirse a los episodios de El profesor inútil como “serie de 
caprichos...”, etc., objeción que parece acompañada por una referencia a la 
heterogeneidad de contenidos “lecciones de humanística...”), es decir, a lo que nosotros  
vamos a clasificar a lo largo de este estudio como material digresivo. Pero estas 
apreciaciones, en apariencia sencillas, se matizan mucho más un poco más adelante. 
Benjamín Jarnés es “narrador”, pero no “novelista”, ya que “la narración, aunque esté 
trazada en clave de presente de indicativo, como los relatos de Jarnés, resucita un 
pretérito y nos lo muestra con cierta perspectiva; la novela vitaliza en presente, aunque 
esté resuelta en pasado, una emoción, un hecho”. Y termina aplicando a Jarnés, eso sí, en 
el tono más elogiosos, el calificativo de “periodista”. 
 Las apreciaciones de Olmedilla son desconcertantes o, por mejor decir, reflejan el 
desconcierto de la comunidad de receptores literarios. Por una parte, la diferencia entre el 
narrador y el novelista parece residir en la existencia de la actitud de distanciamiento por 
la que se renuncia  a la traidora emoción, aspecto en que el juicio crítico se acerca a los 
postulados de Ortega; pero a continuación, la obra es lanzada sin piedad al cajón de la 
literatura obsesionada por el hecho y, lo que es más difícilmente explicable, sin que ello 
implique una valoración negativa teniendo en cuenta que solo seis años atrás la república 
de las letras dio por terminada, con la muerte de Galdós, la época de la tradición realista. 
 Concluye así el artículo de Olmedilla, acaso el más original por la forma en que se 
opone a los juicios mayoritariamente aceptados por este incipiente corpus crítico, si bien 
ofrece una conclusión no demasiado arriesgada: Salinas y Jarnés son dos personalidades  
que no admiten comparación alguna. Son eso sí los dos extremos –que no opuestos- “de 
una nueva juventud que avanza”. 
 Proseguiremos este recorrido crítico prestando ahora atención a un tema que ya ha 
aflorado en los artículos tomados en consideración, aunque de manera indirecta: la 
unidad de la obra. Para Díez Canedo El profesor inútil es un conjunto de “narraciones, 
independientes entre sí, pero ligadas por tenues correspondencias espirituales”, 
consideración de por sí un tanto exagerada si tenemos en cuenta la existencia de ese 
                                                                                                                                                                                          




personaje común a todos los episodios, y si a eso añadimos el hecho de que cada una de 
las aventuras del profesor sucede a la precedente en el tiempo, introduciendo un rasgo de 
progresión inexistente en Víspera del gozo. Opuesto a este juicio, aunque con una 
pobreza comparable de argumentos, está Rafael Laffon453, para quien los tres episodios 
de El profesor inútil son “unidades novelescas”, hecho que, lejos de intentar demostrar, 
considera “empírica y asequible experimentalmente”. 
 Esta cuestión, junto a muchas otras, es asimismo abordada por Francisco Ayala en 
un artículo que, acaso por ser un tanto posterior, parece escapar a las pequeñas cuestiones 
que distraen a los críticos precedentes a favor de una orientación mucho más amplia. En 
primer lugar, pone en entredicho la naturaleza novelesca de la obra, anticipando una 
etapa posterior del desarrollo crítico que corre parejo a la aparición de esta nueva especie 
de novela y a la que hicimos referencia en la parte introductoria. “¿Es una novela? –o 
bien: ¿es un cuerpo de novelas?- El profesor inútil? Ni es una novela, ni su autor se ha 
propuesto que lo sea, no obstante haber empleado en su confección puros elementos 
novelísticos”. 
 Advertimos, en primer lugar, que la definición de lo novelístico ya no aparece 
ligada a lo argumental, como en los artículos del otoño de 1926, sino a consideraciones 
de carácter estructural. Nótese cómo, al comenzar la cita, Ayala contrapone el rasgo 
“novela” a “ conjunto de novelas”, sin duda en alusión a la pluralidad de narraciones más 
o menos independientes. Cinco son los elementos que el crítico destaca dentro de la obra: 
 
a) Falta de acción. 
b) Orientación lírica. 
c) Importancia de lo psicológico. 
d) “Momentos descriptivos”, en los que la imagen cobra una gran  
importancia. 
e) La presencia de un personaje común, que acaba convirtiéndose en el eje 
de la obra. 
 
                                                          




 A la vista de esta síntesis podemos observar, en primer lugar, que tres de los cinco 
elementos a los que alude están claramente entroncados con la teoría de Ortega y 
Gasset454. Por otra parte, la importancia que se otorga al personaje conecta, a nuestro 
modo de ver de forma bastante sólida, con algunos aspectos de la hipótesis que desde 
este trabajo pretendemos aplicar a esta obras: la lucha del ser humano  por someter 
psicológicamente a la realidad. 
 Una vez trazado este esquema, la naturaleza del personaje acaba por informar toda 
la obra. Ayala se apresura entonces a contraponer al profesor de esta novela con el “héroe 
stendhaliano”, que se caracteriza precisamente por ser poseedor de una “voluntad 
monstruosa”, mientras que el protagonista de Jarnés es un ser “abúlico, vacilante, 
cobarde y sensual”. Y prosigue: “El profesor es un tipo incapaz de afrontar la vida densa, 
depurada y concreta del mundo imaginario. Se le escapa por los costados, se le deshace 
ante los ojos”. 
 No queremos pasar por alto ese “mundo imaginario”, un elemento de gran 
importancia. Es cierto que el profesor se ha revelado un ser incapaz de acometer la 
realidad, pero no la realidad española de 1926, sino la realidad que para él ha sido creada 
dentro del universo hermético de la novela. Desde nuestro punto de vista, la presencia de 
esas dos palabras ponen de manifiesto que el pensamiento de Ortega para Francisco 
Ayala más operativo de lo que puede parecer a primera vista. 
 Pero volvamos al personaje, al habitante de ese mundo cerrado, “incapaz de 
afrontar” la vida que le rodea. De nuevo encontramos palabras que introducen esa noción 
de enfrentamiento entre hombre y mundo que venimos rastreando en esta literatura. Un 
enfrentamiento que es vital pero que –y es el aspecto que mayor importancia ha cobrado 
hasta ahora en este estudio- es también y ante todo perceptivo. No es simplemente que el 
profesor carezca de la iniciativa necesaria para triunfar  en ese ambiente, para lograr sus 
sueños y expectativas; es que le faltan los recursos para retratarlo, para comprenderlo, 
para adueñarse cognitivamente de él. Se “deshace ante sus ojos”. Es de este modo Ayala 
quien acomete un tema que ha quedado muy en segundo plano para el conjunto de la 
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crítica: la relación hombre-realidad, teniendo siempre muy presente que “realidad” ya no 
significa lo mismo que para Stendhal o Galdós. 
 Este es el rasgo de la novela que, aunque, ha permanecido oculto a los ojos de la 
crítica de 1926. El profesor inútil es la muestra de una nueva actitud ante los hechos, 
actitud que fue entendida en un primer momento como la destrucción del hecho. En un 
sentido análogo discurre el juicio de Rafael Laffon, para quien  la acción de la novela 
aparece “laminada, atomizada, pulverizada, impalpable...”. Sin embargo, una lectura 
siquiera superficial del libro basta para comprobar  que en El profesor inútil no hay 
menos acción que en cualquier novela convencional, si bien no es el mismo tipo de 
acción, al que un lector de la época pudiera estar acostumbrado y, sobre todo, no está 
organizada de la misma manera.  
 Ante esta aparente comunidad de pareceres acerca de la escasa importancia de la 
acción argumental en la novela de Jarnés no resultaría descabellado plantear la 
posibilidad de que estos caballeros se estuvieran dejando influir por una lectura previa de 
La deshumanización del arte, aunque de ello nos disuaden los numerosos juicios 
incompatibles con el ensayo de Ortega que hemos ido recolectando a lo largo de estas 
páginas críticas. Incluso Francisco Ayala, el único que ha tenido en cuenta a Ortega, 
prefiere relacionar la escasez de la anécdota con la novela lírica antes de con los 
postulados del filósofo. En esa misma dirección apunta también, aunque con menos 
acierto que otras veces, la pluma de Azorín455, para quien “Benjamín Jarnés [...] huye en 
El profesor inútil del hecho, de los superficiales reflejos de la realidad. Lo que Jarnés 
trata de ofrecernos no son los hechos, sino las sensaciones derivadas de esos hechos”. 
 Coincidimos con Azorín en que los hechos concretos, la historia, no constituye el 
atractivo esencial de esta novela; pero ¿es acaso El profesor inútil un librito de 
sensaciones, de acuerdo con el título que da Azorín a su artículo? Y en tal caso, 
¿hablamos de sensaciones nacidas del sentimiento amoroso? No parece que  la vivencia 
de lo sentimental cobre en esta obra un cariz tan dramático. ¿Son sensaciones del ámbito 
sensorial, al uso de la prosa de paisaje que el propio Azorín cultivó durante el apogeo del 
98? Las palabras de este artículo están lejos de concretar una respuesta a estas preguntas; 
                                                          




más bien parece que, de nuevo, unos críticos desconcertados tratan de hacer coincidir a 
esta literatura con esquemas preexistentes, en lugar de confeccionar a la nueva criatura 
un traje hecho a medida. 
 Goza de mayor acierto, en nuestra opinión, el artículo de Julián Zugazagoitia456, 
quien sí advierte en la obra una nueva manera de presentar el acontecimiento novelesco. 
Y afirma que “Jarnés nos brinda con las tres lecciones de su profesor inútil: “Mañana de 
vacación”, “El río fiel” y “Una papeleta”, en las que reconocemos un esfuerzo ponderado 
por alcanzar la incoherencia de los episodios vitales, por más que afloren del sentimiento, 
que carecen de ese “ruidoso cohete final” tan útil para referir aventuras [...]. Un brote de 
nueva novela, capaz de seguir con fidelidad –esto es, sin los malos recursos de la técnica- 
la incoherencia de la vida”. 
 De esta manera, llegamos a una novela que “se deshace ante los ojos” del lector de 
la misma manera en que ese mundo de artificio se desvanecía ante el inútil esfuerzo del 
profesor por organizarlo. La novela es un canto a la incoherencia caótica de la vida, que 
se revuelve ante las bridas que quiere ceñirle el ser humano. La explicación de 
Zuzagoitia es la que mejor encaja con los postulados que en 1927 expondría Ortega sobre 
el realismo: no importan los acontecimientos ni los personajes retratados; importa mucho 
más reproducir la forma en que dichos objetos y hechos son percibidos por el ser 
humano. La forma predomina sobre la materia novelesca. 
 
3.2 Problemas textuales 
Al iniciar el estudio de El profesor inútil, segundo título de la colección Nova 
novorum, no nos estamos acercando a una novela aislada  en el conjunto de una 
producción poética que la eclipsa, como era el caso de Víspera del gozo, sino a la opera 
prima de uno de los más relevantes prosistas de la tercera década del siglo, y que ha sido 
objeto de una atención mucho más amplia y pormenorizada por parte de la crítica, de 
entre cuyo conjunto queremos destacar de manera muy especial al profesor Domingo 
Ródenas de Moya, autor  de muchos otros estudios acerca de la figura de Jarnés en 
particular y de la novela de los años veinte en general, así como de la edición crítica del 
                                                          




texto que ofrece la editorial Austral (1999), a la que pertenecen todas las citas del 
presente estudio457. 
El hecho de que exista una edición crítica de El profesor inútil y no de  Víspera del 
gozo obedece no solo a la mayor atención de la crítica hacia la primera de estas obras, 
sino también a la mayor necesidad de fijación textual que precisa el texto jarnesiano, 
fruto de diversas refundiciones y modificaciones sobre el original. Para empezar, y al 
igual que sucediera con Víspera, algunos fragmentos y capítulos sueltos de la futura 
novela aparecen de forma independiente a partir del año anterior no solo en la Revista de 
Occidente, sino también en otras publicaciones a ambos lados del Atlántico. Así, lo que 
Ródenas llama “el núcleo  narrativo”458 aparece en el número inaugural de la revista 
Plural (1925) bajo el título “El profesor inútil”, en forma de un relato de unas cuatro 
páginas perfectamente cerrado y que en principio no hace suponer que sea el germen de 
una novela mucho mayor. En mayo de 1925 es la Revista de Occidente la que publica “El 
río fiel”459, también de forma aislada e independiente y sin referencia alguna sobre su 
pertenencia a  una novela si bien, y como apunta Ródenas, la alusión a “mi nueva 
discípula” bien podía dar pistas a un lector que hubiera leído ambos textos sobre la 
relación entre los dos fragmentos. Finalmente, la revista mexicana Sagitario460 da a la luz 
“Mañana de vacación”, elemento con que arrancará la definitiva edición de 1926, ahora 
sí con la indicación de que se trata de un “fragmento inédito del libro El profesor inútil, 
próximo a aparecer en la colección Nova novorum de la Revista de Occidente”. 
 Son estos los precedentes textuales de la edición que se presenta como definitiva 
en 1926; sin embargo en autor da a la estampa una nueva edición en 1934 en la que se 
incorporan dos nuevos capítulos, se reorganizan otros, y se llevan a cabo un sinfín de 
modificaciones e interpolaciones, lo que hace posible la lectura del texto primitivo solo 
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gracias a las minuciosas indicaciones con que Domingo Ródenas va  reconstruyendo la 
composición de la novela. 
 Por si este panorama textual fuera poco complejo, numerosos fragmentos de lo 
que en 1934 va a constituir el segundo Profesor inútil aparecen aquí y allá a lo largo de 
los ocho años que separan ambas versiones, muchos de los cuales son nuevamente 
retocados antes de la edición definitiva, que es a su vez destino final de fragmentos en 
realidad concebidos para otros proyectos novelescos en última instancia abandonados por 
el autor, mientras que otros ideados expresamente para esta novela,  nunca llegarán a 
formar parte de ella461. 
 Esta situación nos pone ante una primera disyuntiva. ¿Debemos tomar la versión 
de 1934, que al fin y al cabo ostenta la calidad de texto fijado por el autor? Eso nos 
pondría ante una obra que, por su fecha, es totalmente ajena al conjunto de la colección 
Nova novorum, clausurada por Ortega de forma tajante en 1929. ¿Es más adecuado 
entonces ceñirse al texto de 1926, ignorando toda la vida  posterior de la obra? Tendrá 
que ser a sabiendas de que se trata de un texto hoy en día inasequible, ya que ni siquiera 
se puede acceder a él materialmente por otro procedimiento que el antes mencionado. 
Cualquiera de las dos opciones nos parece poco satisfactoria. 
 Sin embargo, y a pesar de estas reticencias, sacrificaremos el estudio de El 
profesor inútil como obra individual –ya magistralmente planteado y resuelto por 
diferentes autores- al de la colección Nova novorum, mucho menos atendido y que 
constituye el fin primero de estas páginas. Y ya que  fue el texto de 1926 el que formó 
parte de dicha serie y el que tuvo opción de servir de modelo y referencia a otros títulos 
de este proyecto editorial, será la primera versión la que consideraremos objeto 
fundamental de estudio, sin que ello signifique que dejemos de  tomar en cuenta la 
edición de 1934 como fuente de datos o pistas que puedan  sernos de utilidad. 
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3.3 Unidad de la obra. Modelos compositivos 
El profesor inútil presenta muchos menos problemas que Víspera del gozo a la hora 
de definirla como una novela unitaria, especialmente si tomamos como punto de 
referencia la versión de 1926, donde todavía no se han añadido el “Discurso a Herminia” 
y “Trótula”, que podrían funcionar a todos los niveles como narraciones independientes. 
Los tres capítulos que componen la primera versión conservan, sin embargo, una enorme 
autonomía narrativa, ya que es la presencia de un mismo protagonista lo que constituye 
prácticamente el único elemento de cohesión argumental, al menos desde un punto de 
vista externo. Por ello, entre otras razones, vamos a postular como uno de los  modelos 
operativos en la obra el Libro de Buen Amor, cuyo influjo es también señalado por 
Ródenas en el estudio preliminar a su edición de la obra, aunque sin excesivas 
explicaciones462. Nosotros, orientados en esta dirección, trataremos de clarificar un poco 
más el paralelismo existente entre las dos obras. 
a) Nos hemos referido a la coincidencia de tipo estructural: Una narración 
autobiográfica con un protagonista-narrador, cuya peripecia vital es el hilo que va 
engarzando los diversos episodios amorosos. Es lo que Mª Pilar Martínez Latre 
denomina “estructura coordinada”463. 
b) Pero encontramos, a su vez, una clara herencia temática y argumental, pues a lo 
largo de la obra el personaje va recibiendo una formación relativa a las relaciones 
amorosas, una especia de Ars amandi en el que son las mujeres las que asumen el papel 
docente, anulando la condición de educador inherente a la personalidad del protagonista, 
cuyos saberes, meramente teóricos y librescos, se muestran inútiles ante la indomable 
corriente vital. Surge así un elemento fundamental en la novelística jarnesiana: la vida 
como una realidad marcada por lo espontáneo y lo incierto, imposible de reducir a 
moldes preestablecidos. Este rasgo fundamental de su planteamiento encajaría muy bien 
con el carácter vitalista de la obra de Juan Ruiz. 
                                                                                                                                                                                          
que lo descubra Víctor Fuentes en 1988. Tomamos los datos de la introducción a Salón de Estío y otras 
narraciones, a cargo de  Juan Herrero Censes y Domingo Ródenas, Zaragoza, Larrumbe 2002, pág. XIX. 
462 En dicha introducción, así como a lo largo de sus anotaciones, se refiere Ródenas en numerosas 
ocasiones al indudable interés que sentía el autor hacia la Edad Media. Precisamente el Arcipreste de 
Hita es mencionado en alguna ocasión de forma especial (pág. 35). 




Quedaría por determinar, si este recorrido amoroso progresa en alguna dirección, y 
si existe algún elemento extrapolable al conjunto, del mismo modo que se han 
establecido relaciones, por ejemplo, entre las sucesivas aventuras del Arcipreste y las 
distintas fases del ciclo natural de las estaciones. Algo así vendría a fortalecer la unidad 
de la obra. Por otra parte, cabría añadir que el Libro de Buen Amor constituye un modelo 
muy coincidente con alguna de las características sociológicas que hemos aceptado como 
aplicables al arte nuevo en la parte precedente de este estudio: la introducción como tema 
de las relaciones amorosas, incluso sexuales, al margen de los cauces tradicionales del 
matrimonio y el prostíbulo. 
El segundo modelo estructural  identificable en la obra hunde sus raíces en el 
Siglo de Oro, concretamente en la novela barroca, tan dada a la digresión sobre temas 
colaterales. Cuando la digresión se presenta en forma de dialéctica, debemos 
remontarnos al Renacimiento, época en que el diálogo de raigambre platónica se emplea 
profusamente para plantear los más diversos temas científicos, teológicos, filosóficos... y 
que en el caso de El profesor inútil se rescata para acometer las particulares cuestiones 
palpitantes del arte nuevo, como es el caso de la conversación del protagonista con 
Mirabel. Aunque dicho fragmento sería en principio irrelevante de cara a nuestro estudio 
por tratarse de un añadido de 1934. 
Finalmente, desearíamos establecer un paralelismo entre la opción compositiva de 
Jarnés  y la de Pedro Salinas, aunque sin pretender establecer una relación de diálogo o 
influencia entre ellas, habida cuenta de los escasos meses que separan la publicación de 
los dos libros, que se reduce a la nada si tomamos en cuenta la temprana publicación de 
fragmentos sueltos de El profesor inútil. 
Ambas obras tienen en común la ausencia de una sólida trama que las articule de 
principio a fin, lo cual acerca a ambas a los planteamientos formulados por Ortega acerca 
de la importancia del argumento en las obras, en la misma medida que las aleja de la 
tradición realista decimonónica. La cohesión de la obra está en cambio garantizada por la 
recurrencia de otros elementos, como la aparición de unas mismas inquietudes 
filosóficas, de un mismo tipo de personaje o incluso de  situaciones análogas, como 




El profesor inútil opta, como ya hemos dicho, por un modelo mucho más unitario 
que en  Víspera al introducir el personaje único, si bien en historias bastante autónomas. 
Además de la evidente repercusión en lo argumental, este cambio conlleva un tratamiento 
más amplio del tema amoroso. Mientras que Salinas insiste en extasiarse en el momento 
previo a la plenitud amorosa, Jarnés, desde un planteamiento mucho más mundano, 
aborda sin melancolía el problema del desgaste y de la ruptura sentimental y, es más, de 
la sustitución de una mujer por otra, sin que ello plantee al protagonista un cataclismo 
emocional. Podemos decir que el profesor jarnesiano abre al  lector la puerta que los 
aristocráticos personajes salinianos traspasaban en solitario y cerraban tras de sí, 
mostrando la realidad del amor más allá de su inminencia. 
En el cambio de modelo argumental tiene también cierto peso la naturaleza de un 
personaje con una vivencia mucho menos abstracta de lo amoroso, que resulta por ello 
más apto para la dinámica de enamoramiento-ruptura-enamoramiento que se sucede en el 
libro. Ello está a su vez más en consonancia con un nuevo tratamiento de la sexualidad, 
mucho más desinhibido que en Víspera. No olvidemos que en la novela de Salinas tan 
solo en el capítulo final se nos pone ante el cuerpo desnudo de la amada, si bien como 
pretexto para introducir una profunda reflexión filosófica sobre la posibilidad de 
aprehender en su totalidad su esencia. En El profesor inútil, sin embargo, son continuas 
las alusiones a la carne, que aparecen además al margen de cualquier reflexión racional o, 
mejor dicho, como un elemento opuesto a lo racional. 
No hemos pretendido con estas consideraciones presentar el modelo compositivo 
de Jarnés como superior al de Salinas. Ambos responden a distintos objetivos artísticos y 
son buenos en la medida en que sirven a las necesidades narrativas de su autor. Salinas 
pretendía ahondar en la percepción de una realidad ausente pero de llegada inminente, y 
nada mejor para ello que siete vísperas de siete hombres diferentes, ya que hubiera sido 
algo muy sobrecargado presentar siete vísperas de un mismo personaje, que además 
tendría que verse condicionado por las anteriores. Precisar la medida en que la estructura 
construida por Jarnés responde a un planteamiento filosófico o ideológico determinado 






3.4.1.1.1.1       3.4 “Mañana de vacación”, la fértil ociosidad del artista 
El ocioso deambular del protagonista en este episodio llama poderosamente la 
atención de Gustavo Pérez Firmat464, quien hace coincidir la actitud del ocioso profesor 
con la de los nuevos novelistas, cuyas obras “are nothing if not vacation pieces, idle 
fictions for the professor´s day off”. Ródenas de Moya465 llama la atención sobre la 
relación directa que Firmat establece entre el título de su libro, Idle Fictions, y una frase 
tomada de la nota preliminar de Paula y Paulita, uno de los textos programáticos más 
invocados en el estudio del arte nuevo, y en el que se insiste sobre la vacilante 
indefinición de una novelística que, abandonada la tradición decimonónica, no sabe qué 
camino tomar. “El arte descendió al Jordán” –escribe Jarnés- “hundió en él su carga de 
delitos. Al volver de su bautismo, va retrasando la hora de volver a vestirse. Libre de la 
abrumadora impedimenta de siglos, respira en sus días de vacación, sin dedicarse a obrar 
de nuevo” (pág. 24). 
Firmat cuenta, por tanto, con el refrendo del propio Jarnés en su idea de que 
estamos ante un momento de esterilidad artística, aunque se trata solo de un refrendo 
teórico. David Conte466 nos advierte en distintos lugares de su obra acerca del peligro de 
interpretar las novelas de Jarnés como la materialización exacta de lo anunciado en sus 
prólogos. Por otra parte, ¿podemos considerar a Jarnés como un artista “de vacaciones”, 
a la vista del enorme caudal y riqueza de su producción literaria y crítica? La frenética 
laboriosidad del literato desmiente el pesimismo del crítico. 
Tampoco la “mañana de vacación” del profesor, que encierra algunas de las más 
interesante páginas de la obra novelesca de Jarnés, puede considerarse una mañana 
perdida, por más que parezca discurrir sin rumbo por las calles y el populoso mercado467. 
                                                          
464  Pérez Firmat, Idle Fictions, op. cit. pág. 140. 
465  Los espejos del novelista, Barcelona, Península, 1998, pág. 155. 
466 La voluntad de estilo. Una introducción a la lectura de Benjamín Jarnes, Zaragoza, Biblioteca 
Nueva, 2002. 
467  No olvidemos que en la versión de 1926 “Zoco y bodegón”, que después se convierte en un 




José María del Pino468 establece un parentesco directo entre este arte nuevo y un 
concepto de modernidad que arranca de Baudelaire, quien esboza una nueva concepción 
de arte urbano cuyos héroes son la prostituta, el dandy y, muy especialmente, el flâneur, 
el paseante ocioso, que encuentra su hogar en las abarrotadas calles de la ciudad: 
 
La foule est son domaine, comme l´air est celui de l´oiseau, comme l´eau celui du 
poison. Sa passion est sa profession, c´est d´epouser la foule…L´observateur est un 
prince qui jouit partout de son incognito… Ainsis, l´amoureux de la vie universelle entre 
dans la foule comme dans un immense reservoir d´électricité. On peut aussi le comparer, 
liu, à un miroir aussi immense que cette foule; à un kaléidoscope doué de conscience, 
qui, à chacun de ses mouvements, représente la vie múltiple et la grâce mouvante de tous 
les éleménts de la vie469. 
 
 Nos resistimos a considerar casual la coincidencia entre ese “immense reservoir 
d'éléctricité” y el “eléctrico contacto” (pág. 50) que el profesor siente entre él y las cosas 
del mundo, merced a las propiedades conductoras de su propio cuerpo. Mucho menos la 
imagen del caleidoscopio que, como veíamos en el capítulo anterior de esta tesis, recibe 
una gran importancia en el estudio de José María del Pino, para quien el artista, una vez 
alcanzado ese estado de percepción”, se llena de multitud de imágenes, “generalmente 
trozos, fragmentos de realidad que han atraído su atención” (pág. 11), y a partir de los 
cuales se realiza después la reconstrucción artística. No en vano el personaje ha 
despojado sus actos de toda utilidad, lo que le permite asistir a su propio “espectáculo” 
(pág. 146), es decir, entregarse a la contemplación470. Una “mañana de vacación”  que se 
promete, por tanto, muy fructífera para el arte, y que pone en cuestión la visión tan 
pesimista de Firmat y del propio Jarnés acerca de los logros a los que aspira esta 
novelística, que no fueron, ciertamente, tan exiguos. 
“Mañana de vacación”, título que recibe el primer episodio de El profesor inútil de 
1926, cuyo contenido no debemos confundir con el que se le asigna en la versión de 
                                                          
468  J.M del Pino, op. cit. págs. 10-11. Este crítico no estudia de forma específica ninguna de las obras 
de Jarnés, pero su libro constituye una imprescindible aproximación al mundo de la modernidad y la 
vanguardia. 
469 José María del Pino toma el texto de Écrits esthétiques, Paris, Union genérale d´Editions, 1986, 
págs. 369-370. Queremos llamar la atención sobre la idea del incógnito del observador, que en Paula y 
Paulita cobrará gran importancia. 




1934, en la que, además, adopta una posición central en la obra. Para recuperar el 
episodio que originalmente formó parte de la colección Nova novorum es preciso un 
ejercicio de reconstrucción no exento de dificultad que nos permita no solo dejar a un 
lado  los añadidos de 1934 –que por cierto suelen contener bastante material digresivo471- 
sino también restituir el orden original de las secuencias. 
 El episodio de 1926 se divide en cinco secuencias, que en la primera edición  
aparecen tipográficamente separadas más bien a guisa de capítulos sin numerar. Este 
matiz, que convertiría  los tres episodios que conforman la obra (“Mañana de vacación”, 
“El río fiel” y “Una papeleta”) más bien en tres partes a su vez divididas en capítulos, no 
es baladí, sino que dice algo acerca del nivel de autonomía que Jarnés había previsto para 
cada uno de los elementos de la obra. Este primer episodio –o parte- se articula en cinco 
secuencias a las que podemos poner títulos convencionales que faciliten nuestro estudio: 
 
1. Encuentro con Ruth. 
2. El profesor es llamado por Mirabel. 
3. Lección frustrada a Valentín. 
4. Valentín enseña al profesor. 
 
3.4.1 Encuentro con Ruth 
 La historia de amor, o al menos la relación sentimental, que tiene lugar entre el 
protagonista y Ruth se nos presenta in medias res, como algo ya empezado a lo que nos 
incorporamos en un momento crucial en el que la mujer no termina de decidirse “a 
sonreírme”, y el galán ha salido a su encuentro para regalarle un piropo que termine de 
decantar la situación472. Y la secuencia se cierra justo con la entrada  de Ruth en escena, 
                                                          
471 Las adiciones no se reducen, sin embargo, a engordar el texto original, sino que pueden llegar a 
cambiar el desenlace de algunos episodios. Es el caso de  la “lección” que imparte Ruth al profesor al 
comparar el lienzo de La maja desnuda de Goya con su propio cuerpo desnudo. Esta sería, a mi juicio, 
una de las interpolaciones más valiosas de cara a reforzar la coherencia de la obra, pues enlaza este 
episodio con las “lecciones” de las sucesivas mujeres que aparecen en los siguientes episodios. Aún así, 
insistimos en que el propósito fundamental de este estudio es centrarse en el texto de 1926.  
472   Un ejemplo de la enorme capacidad de Jarnés para la reescritura de su propia obra es la forma en 
que este mismo  episodio, que narra el momento auroral de la pasión, se adapta a lo que en la segunda 
versión es un instante próximo a la ruptura, tal y como anota en su edición Domingo Ródenas. Este 




que aparece además en actitud de celarse a los ojos del profesor: “Ruth está allí en el 
balcón, tras los cristales. Al sorprender mi gesto, deja caer el visillo (pág. 110)”. 
 El paralelismo de este arranque con Víspera del gozo no puede ser más palmario. 
Ya que hemos negado la posibilidad de que una obra influya sobre la otra, debemos 
suponer la existencia de un sustrato común a ambos textos. En cualquier caso, tanto 
Jarnés como Salinas están presentando la realidad de las relaciones amorosas –a la sazón 
un tema manido donde los haya- desde una perspectiva nueva: Lo que ha ocupado 
siempre un espacio central dentro de nuestra tradición poética, esto es, el encuentro 
amoroso, se está desplazando ahora hacia los márgenes. Lo secundario –la espera, el 
momento previo- ha ocupado una posición central. 
 Aquí acaba prácticamente toda coincidencia con Salinas. Las páginas previas al 
encuentro no se han dedicado a formular una hipótesis o un bosquejo mental del futuro 
encuentro, sino que se han dedicado a cuestiones totalmente  ajenas que constituyen un 
material puramente digresivo, hasta el punto que el autor pudo transformar el encuentro 
en ruptura de cara a la segunda edición sin que estas reflexiones cambiaran un ápice. De 
esta forma, el modelo constructivo de Jarnés, al que hemos concedido una mayor 
cohesión de cara al conjunto de la obra por la introducción del protagonista único, resulta 
menos unitario en algunos de  los episodios individualmente considerados, como el caso  
que nos ocupa, en el que la anécdota amorosa ha quedado  reducida a un simple 
tendedero donde se van colgando los mencionados materiales digresivos. 
 También desde el punto de vista meramente temático y argumental la peripecia 
amorosa pierde importancia. Mientras que para los personajes de Víspera la amada ocupa 
un lugar absolutamente nuclear, el galán de El profesor entretiene la espera siguiendo –
incluso persiguiendo- por las calles a mujeres del más diverso pelaje, y nos muestra cómo 
“unas suelen llevarme al templo, otras a la mancebía, otras al quiosco de la música, otras 
a un callejón sin salida” (pág. 151), en lo que acaba siendo el ensayo de una tipología 
femenina que recuerda de nuevo al Libro de Buen amor473. 
                                                          
473  Encontramos incluso un conato de asalto amoroso, con ramo incluido, a la muchacha del quiosco 
que, intimidada por la persecución, huye saltando a un tranvía en marcha. El galán arroja despechado al 




 Mientras espera –y coquetea con la primera que pasa- va planteando cuestiones 
del todo ajenas a la relación con Ruth: 
 
 Hoy ya puedo olvidar todos los catálogos y escribir al pie de cada cosa su rótulo 
más bello. En este séptimo día, en que descansan los dioses, la naturaleza rebelde puede 
hacerme colaborar en su programa de rectificación de contornos, ya tan gastados por la 
mordedura de los siglos (pág. 146). 
                  
 
 Aborda aquí nuestro profesor cuestiones cercanas a nuestro estudio. Como 
sucediera en Víspera, así como en el discurso teórico de Ortega, lo que se está planteando 
es una tensión entre la realidad y el hombre, aunque no en los términos de problema 
perceptivo-cognitivo que empleaba Salinas –en este caso, la capacidad de someter el 
mundo al intelecto  parece fuera de toda duda- sino haciendo suya lo que podríamos 
tomar como una redefinición artística de lo real, lo cual sería fácilmente conectable con 
postulados orteguianos. Recordemos que, para el filósofo, la tarea artística consistía, 
entre otros muchos matices, en abordar a la realidad por su  flanco más débil, es decir, la 
creación de metáforas a partir de los rasgos menos manidos de la realidad. 
 La declaración de intenciones del profesor es llevada inmediatamente a la 
práctica, al establecer una novedosa dicotomía entre la lluvia y el sol que encierra una 
deliberada actitud de destrucción del tópico474.  La lluvia, tradicionalmente asociada a 
estados melancólicos, es recibida por nuestro protagonista como un elemento muy  
positivo y alegre. El sol, sin embargo, despierta comentarios adversos : “El sol apenas 
añade, a las falsas alegrías ya elaboradas, un poco de cinismo. Me alegra verlo 
esconderse ante un hosco tropel de nubes” (pág. 147). 
 Teniendo en cuenta la naturaleza hasta cierto punto comparativa de este estudio, 
no podemos dejar de traer a colación el sol personificado de “Entrada en Sevilla”, que 
adquiría un aire de traidor melodramático. Un poco más abajo, Jarnés  va a convertir al 
astro rey, sucesivamente, en un rejoneador  y en un toro. En todos los casos, valores y 
asociaciones del todo inusuales: 
                                                          
474   Esta intención se hace explícita un poco más abajo cuado, al aparecer el sol tras la lluvia, el 






Ahora, el sol comienza a rejonear denodadamente con las nubes. El sol es un 
buen picador en el “celeste anfiteatro”. También es un toro, el “luminoso toro”. El sol lo 
es todo: dios, barrendero, miura, garañón... El sol acomete, fecunda, pinta, tuesta, incuba, 
recibe incienso, quintillas, plegarias, blasfemias; se quita y se pone el antifaz en los 
eclipses, para dar gusto a los astrónomos. El sol es dócil, farsante, benévolo, tiránico, 
dulce, cruel... (pág. 148). 
 
Sin duda, el código en el que nos movemos es el de la literatura vanguardista, con 
su afán por la transformación metafórica; incluso podríamos decir que es patente el 
entronque ramoniano de el fragmento dado el carácter sintético de las sucesivas 
imágenes. Sin embargo, la acumulación es tal que a nuestro juicio podría interpretarse 
como un signo irónico o incluso paródico. En esta dirección encontramos otro indicio en 
seguida, y es el remedo burlesco, esta vez claro, de otra escuela literaria, esta vez de 
honda raigambre decimonónica, como es el simbolismo: “El poeta barométrico extrae sus 
metáforas del Manual de correspondencias entre la naturaleza y el arte. El campo emite 
sus mensajes, y el poeta radioescucha  los recibe con júbilo y los traduce, paciente, con 
ayuda del Manual” (pág. 194). 
En ambos casos parece estar criticándose lo mismo: una literatura que se escribe 
siguiendo recetas preconcebidas, con independencia de que esas recetas se concibieran 
décadas atrás o sean de rabiosa actualidad. De hecho, el modelo esbozado con el alarde 
metafórico en torno al sol no es seguido a lo largo de la novela –mucho menos el 
simbolista-, en la que audacias parecidas pueden hacer su aparición de forma esporádica, 
pero sin llegar a ser, en modo alguno, el eje de la obra. 
 Con el fin del chaparrón termina lo que podríamos llamar la parte más meditativa 
del episodio, y se prepara el verdadero inicio de la acción. A la vez que observa a las 
mujeres que pasan ante él, el protagonista se ve asaltado por el recuerdo de Ruth, la cual 
no se decide aún a “sonreírle”. Lejos de afligirse o preocuparse, es en este momento 
cuando deja escapar el comentario más optimista del episodio: 
 
“Ruth no se decide a sonreírme... No importa. Ríen las nubes, los charcos, el sol, 




puedo medirlo todo, hallar sus raíces, seguirlo hasta sus últimos frutos475. Todo me 
hace vibrar muy hondo, porque puedo desprenderme de su música fácil, alegre, 
parlanchina, después de aprovecharme de su eléctrico contacto. Entre las cosas y yo está 
siempre mi cuerpo, hoy tan inofensivo, tan dócil, tan buen conductor. Llegan hasta mí las 
hondas lejanas en toda su pureza. Soy una balanza en delicioso equilibrio. Por cada 
lingote de cobre que me alargan los hombres y las cosas, puedo yo devolverles un lingote 
de oro” (pág. 150 ). 
 
Estas líneas son acaso uno de los más claros puntos de contacto entre El profesor 
y Víspera, al menos en lo que se refiere  un problema común que recorre toda la novela 
de Salinas y que en este simple párrafo aparece ya para Jarnés como algo resuelto. La 
realidad, que se tantas veces escurría, esquiva, entre los dedos del hombre, se entrega 
ahora más allá de su apariencia, hasta sus “raíces” y sus “últimos frutos”.  Tal disparidad 
de resultados en un empeño análogo debería hacernos formular, al menos, alguna 
hipótesis, aunque creo el propio profesor nos da una clave importantísima: el cuerpo, que 
aparece calificado como un excelente “conductor” entre las cosas y el poeta. Ello implica 
por lo menos dos consecuencias inmediatas; la primera, evidente, que el método de 
acercamiento a la realidad ha cambiado, cosa absolutamente obvia desde el momento en 
que utilizamos un instrumento material distinto. Mientras el asalto de Salinas a las cosas 
era eminentemente racional –cerebral, si se quiere- en Jarnés cobran mucha más 
importancia los sentidos, lo que coincide con el talante más mundano y vitalista de estas 
páginas. La segunda, esta sí mucho más hipotética aunque del todo  probable, es que 
Salinas y Jarnés estén nombrando como realidad a dos cosas distintas. 
 Al mismo tiempo, y con independencia de las diferencias que puedan hallarse en 
el método y en el instrumento empleados, hemos de señalar la coincidencia entre lo que 
aquí dice nuestro profesor y el tono general de los textos teóricos salinianos  con los que 
acompañábamos la parte precedente de nuestro estudio. A partir de la materia real, 
asequible a los sentidos, el poeta elabora un mundo poético que no es una construcción 
falsa ni una mixtificación de lo real, sino precisamente esa realidad presentada en su 
esencia más pura. Ya que, como hemos dicho, cualquier posibilidad de influencia de 
                                                          
475  La coincidencia terminológica entre la novela jarnesiana y su obra crítica es, de nuevo, total. En 
Cartas al Ebro, op. cit., pág. 412, el filósofo se apoderaba de las “raíces”, mientras que el artista se 
reservaba los frutos. Nuestro profesor, por su parte, acapara los dos aspectos de la contemplación. Véase 




Víspera sobre El profesor inútil queda descartada debido a la casi simultaneidad de 
ambas obras, sí podemos postular la existencia de un sustrato poético común a ambos 
autores, si bien a la coincidencia de planteamientos entre Salinas y Jarnés hay que objetar 
el hecho de que la novela del primero se centra mucho más  en lo perceptivo, es decir, en 
el intento de captar la realidad en su primera apariencia, mientras que la búsqueda de una 
realidad que trascienda lo aparente se perfila mucho más en obras posteriores. En otras 
palabras, la reflexión contenida en la cita que reproducíamos se parece mucho más al 
Salinas del exilio en Boston y Sudamérica en los años cuarenta que al que inaugura la 
colección Nova novorum en 1926. 
En cualquier caso, la profundidad poética y metaliteraria  de este fragmento 
contrasta con el juego pseudoamoroso que se inicia a continuación. El protagonista inicia 
la observación y, en su caso, la persecución de las  mujeres que se ponen ante su vista, lo 
que ayuda a hacerse una idea del peso sentimental que tiene en su vida la incipiente 
relación con Ruth. Se aprovecha para ensayar una pequeña galería de personajes 
femeninos: la enlutada, la fea, la que va a la iglesia, la que se dirige en cambio a la 
mancebía... Lo cierto es que este repertorio de mujeres se podría interpretar como un 
tributo al tipo decimonónico o, siendo coherente con los paradigmas de intertextualidad 
que hemos propuesto al principio de este estudio, como un recuerdo de la relación de 
categorías femeninas  que se enumera a lo largo del Libro de Buen Amor. 
Lo cierto es que este esbozo de realismo tradicional no es más que otro camino 
que se señala pero por el que no se continúa, haciendo de esta primera secuencia algo así 
como una exposición de lo que no va a ser la novela que tenemos entre las manos. La 
observación deja paso a la acción cuando nuestro profesor decide perseguir literalmente, 
ramo de claveles en mano, a una señorita que ha tenido la  imprudencia de cruzarse en su 
camino. Ello da lugar a una escena no exenta de cierto humorismo -y cuya visualización 
nos acerca a la imaginería del primer cine mudo476- que culmina cuando la muchacha 
logra despistar a nuestro pertinaz profesor tomando  precipitadamente un tranvía al que él 
                                                          
476 No olvidemos la enorme importancia que tiene la velocidad en general y la persecución en particular 
en el cine de Buster Keaton, lo que encaja a su vez con la atención que presta Jarnés al emergente 




no puede subir por haberse gastado su último dinero en el ramito. La reflexión que hace 
al ver marcharse al la muchacha contiene, a nuestro juicio, elementos reveladores: “El 
ramito de claveles me ha robado un primer capítulo de un cuento pasional: lo más bello 
del amor” (pág. 157)477. 
Probablemente eso es lo que es, en esencia, El Profesor inútil: una colección de 
primeros episodios de cuentos pasionales. Si Víspera del gozo ofrecía la historia 
sentimental desde un nuevo punto de vista al hacer terminar el relato justo antes del la 
consumación del encuentro, El Profesor inútil va un poco más allá: Los dos amantes se 
encuentran, comparten algún tipo de experiencia y, finalmente, la figura femenina hace 
mutis por el foro dejando al protagonista libre para otra aventura. La consecuencia 
inmediata: despojar a lo amoroso de la mitificación  extática propia de los momentos 
previos al clímax, mostrándonos ese día después en el que los amantes relativizan la 
naturaleza de su sentimiento. Ello sienta las bases de un libro mucho más mundano, más 
vital. 
 Pero esta primera secuencia está mostrando precisamente el modelo estructural 
que no va a seguirse a lo largo del libro, pues finalizada la aventura del tranvía y las 
reflexiones del protagonista, a este sólo le queda acudir a la cita que tiene con la mujer a 
la que está cortejando. Y justo cuando ella aparece, el episodio termina, lo que en cierta 
manera repite el esquema de Víspera, es decir, pasa a primer plano la espera, si bien los 
contenidos y actitudes con los que se llena este armazón –y este tiempo de espera- son 
radicalmente distintos. 
 
3.4.2 El profesor es llamado por Mirabel 
 La segunda secuencia de “Mañana de vacación” se abre con una carta y una cita 
de Ruth. Lamentablemente para el galán, se trata de una cuestión de negocios: el padre 
                                                                                                                                                                                          
Figuras del cinema, que fue reeditado en Madrid en 1974 por Ediciones del Centro con prólogo de 
Carlos Gortari. 
477  Roberta Johnson encuentra un paralelismo claro entre esta escena y lo sucedido en Niebla, donde 
Augusto, que también inicia un idilio con una mujer escogida al azar en la calle, lo lleva hasta sus 
últimas  consecuencias dramáticas. La profesora estadounidense ofrece un completo análisis de la 
estrecha relación intertextual entre El profesor inútil y Niebla en Crossfire : Philosophy & the novel in 





de Ruth, el viejo profesor Mirabel, le requiere para dar unas lecciones478 a Valentín, su 
hijo pequeño. Pero, claro está, este dato solo se desvela después de su entrevista con 
Mirabel, ya que en primera instancia lo que recibe es una carta que lo inquieta. Como 
tantos personajes de Víspera, el profesor se ve sometido a la tortura de la espera: 
 
No puedo seguir trabajando. Este afán de salir al encuentro del azar; esta loca danza 
en las pasarelas de la inquietud sin esperar el vado que pueda salvarse con un brinco; este 
romper frenético la corteza del minuto y hacer salvarse inútilmente  la semilla... Me 
lanzaré a la calle para dar prisa al Mediodía (pág. 108). 
 
El esquema de este episodio es muy sencillo, y se basa en el contraste. Por una 
parte, el viejo profesor, con su casa atestada de antigüedades y de objetos trasnochados, y 
que representa lo pasado, lo muerto, incluso lo libresco en el peor sentido de la palabra; 
por otra, Ruth, que personifica la belleza, la juventud y el impulso vital, elemento este 
último absolutamente nuclear en la obra de Jarnés. 
 ¿Y dónde está Ruth? La muchacha escucha el diálogo mantenido por los dos 
profesores oculta detrás de un tapiz479. Tampoco esta vez se presenta  a los ojos del 
lector, ni siquiera a los del personaje, en cuyo pensamiento ocupa, sin embargo, un 
primer plano. Tan solo es capaz de entrever, en un momento dado, una mano de la 
muchacha, y la reacción del protagonista  es pretender reconstruir  todo su cuerpo a partir 
del fragmento, en una actitud muy parecida a la del fragmento saliniano de “Aurora de 
verdad”. Pero lo que en Víspera del gozo constituye una reflexión de carácter metafísico 
con visos de platonismo, en esta novela se acerca mucho más a una fantasía sexual. 
 
Para vengarme, quiero ver todo su cuerpo desnudo. Una mano me basta para 
reconstruir toda la suave arquitectura. Al llegar al jardín, ya tengo cincelados los pies 
irónicos, los brazos juguetones, los muslos vibrantes, los senos hirientes como su 
risa (pág. 110). 
 
                                                          
478  Aunque se encuentra implícita desde el título, se materializa ahora una diferencia de peso con los 
protagonistas salinianos: nuestro profesor se gana la vida con sus lecciones, mientras los adinerados 
personajes de Víspera del gozo no parecían preocupados por ninguna actividad laboral o económica. 
479 En una novela donde la intertextualidad tiene tanta importancia, habría que tratar de descubrir la 




Pero Ruth sigue escondida. Cuando el profesor cruza el jardín para irse, la 
sorprende espiando su marcha desde la ventana, momento en que ella deja caer el visillo. 
Esta nueva huida marca el fin del episodio. Escondida tras el tapiz o espiando tras el 
visillo, Ruth y Jarnés están haciendo una misma cosa: excitar la imaginación del 
personaje y del lector. Ambos modelos, el jarnesiano y el de Salinas, tienen hasta ahora 
en común el recrearse en los momentos previos al encuentro amoroso; sin embargo, las 
profundas reflexiones filosóficas con que los personajes de Víspera entretiene la espera 
han dejado paso en esta novela, a algo más parecido al strip- tease. 
 
3.4.3 Un estante de libros y un racimo de uvas 
 La siguiente secuencia es la  que tiene un mayor contenido teórico dentro del 
episodio “Mañana de vacación”. Domingo Ródenas pone ante nuestros ojos la historia 
del fragmento, desde su primera publicación en Plural480 en 1925 hasta su versión 
definitiva en 1934. Existen, por lo tanto, tres versiones de este fragmento, la primera de 
ellas, aparecida en la revista Plural en 1925, es acaso la más novelesca de todas, o al 
menos la que más libre está de contenidos teóricos y reflexiones metaliterarias. Para la 
publicación como novela se le añaden contenidos procedentes del artículo “Jean 
Guiradoux, apuntes para un ensayo”, que versan sobre la naturaleza del libro ideal, y que 
ya habían sido utilizados por el autor en un artículo anterior481. Por último, el texto de 
1934 incluye la discusión entre los dos profesores sobre del arte nuevo, y que de algún 
modo reproduce las polémicas que enfrentaron a diferentes sectores críticos durante la 
década de los años veinte, en lo que Ródenas considera un verdadero ejercicio de 
ventriloquía. Aun a falta de un estudio pormenorizado de estos contenidos, lo que salta a 
la vista es un aumento progresivo de la carga teórica, que va acercando más y más a la 
novela a las convenciones del texto ensayístico. En nuestra opinión,  los sucesivos 
añadidos provocan una sobrecarga de una estructura originalmente novelesca que no 
siempre es sobrellevada de manera airosa. 
                                                          
480  Plural, nº1, 1925, pág. 26-27. 




 Procuraremos una vez más ser coherentes con los objetivos de nuestro trabajo y 
tomaremos en consideración el texto de 1926. Prescindiendo de lo añadido en 1934, que 
introduce un tercer elemento en tensión, podemos decir que en el fragmento que 
tomamos como referencia hay un doble conflicto: el que se crea  por la inminente y 
siempre postergada aparición de Ruth, quien se sigue hurtando a un galán y a unos 
lectores cada vez más ávidos de su presencia, y el que se crea  entre los libros que el 
profesor tiene ante sus ojos y el libro ideal que no encuentra entre ellos. Los 
presentaremos por separado con la intención de reunir luego a ambos en una explicación 
coherente. 
 Ambos temas, sin embargo, no se tratan en la novela de forma aislada. Plantado 
por el alumno haragán y malcriado que ha perdido la clase por ir a pasear en moto, 
nuestro profesor se dedica a inspeccionar la biblioteca de Mirabel, en la que encuentra 
todo clase de testimonios de la literatura tradicional, pero ni rastro de ese libro ideal que 
él y toda la nueva hornada de escritores de los años veinte anhelan y no encuentran. 
Mientras tanto, el protagonista es una verdadera antena empeñada en captar todos los 
vestigios de la mujer igualmente anhelada, “todas las vibraciones de Ruth, sus miradas 
perdidas en los estantes, sus sonrisas que resbalaron por este espejo, el contorno de sus 
dedos que bailotearon por los libros” (pág. 115). 
 Perdura en estas palabras la idea de la mujer como una realidad esquiva, 
reconstruida a partir del indicio o del fragmento. La siguiente  consideración del  autor es 
más clarificadora, y sus conexiones con la novela de Salinas son bastante claras: 
 
Llamo precipitadamente al redil a mis imágenes dispersas. Ruth cruza un 
huertecillo, haciendo explotar a su paso un surtidor de gorriones turbulentos. Ahora 
la ocultan unos chopos, cerca del postiguillo que da al campo (pág. 118). 
 
 La primera reacción al encuentro visual con el ser sobre el que ha venido siendo 
objeto de reconstrucción mental no es, curiosamente, desechar los patrones  que han 
diseñado la imaginación y el recuerdo. Muy al contrario, el protagonista llama “al redil a 
sus imágenes dispersas”, con lo que el encuentro con la realidad tiene un efecto 
reorganizador de esos materiales psicológicos. En cualquier caso, lo que se está 




realidad percibida, que como se recordará tuvo un  tratamiento amplio en algunos 
episodios de Víspera del gozo. Y el trasfondo filosófico que une a ambos modelos 
novelescos –por otra parte tan distantes en otros aspectos- es la teoría orteguiana sobre el 
perspectivismo y la desrealización, según la cual nuestra visión del mundo se conforma a 
partir del ensamblaje de los fragmentos dispersos  procedentes de la percepción, los 
cuales están sujetos a las condiciones de dinamismo y multilateralidad del ser. El indicio 
que hemos encontrado en este fragmento no es muy evidente, pero no podemos ignorar la 
estrecha relación intelectual existente entre Jarnés y Ortega. 
 La coincidencia con Víspera del gozo es en este punto bastante estrecha. Se ha 
escogido en ambos casos a la mujer como objeto del mundo sobre el que ensayar el 
problema perceptivo, y coincide también la manera en que se van recogiendo y 
ensamblando retazos no solo visuales sino auditivos:  
 
[P]or el postigo se filtran en el huerto dos vocecillas infantiles que Ruth quiebra 
con su risa. Son rapaces que vienen a pedirle fruta[...]. Ya tengo en las manos el extremo 
de una cadeneta de papel de tres matices que arranca del grupo y viene colgándose de las 
ramas hasta engarzarse en mi alféizar. Tres voces recortadas por sus risas (págs. 119-
120). 
 
Recordemos al hilo de esta presentación la triada de “mirada, sonrisa y voz” que 
reclamaba el protagonista de “Aurora de verdad” para fijar definitivamente la imagen 
ideal de la amada en su mente. Pero, pese a las evidentes semejanzas, a este esquema se 
le añade un componente sensual –incluso sexual- que no encontramos en el relato 
saliniano, ni siquiera en “Livia Schubert”, en el que el personaje se extasía en la 
contemplación de una amada desnuda y del todo entregada. Y lo encontramos por la 
adición de elementos ajenos a la persona de Ruth que se funden con ella de alguna 
manera, lo que hace que la realidad circundante tome una importancia  que rara vez tenía 
para Salinas, como podemos recordar si nos retrotraemos al estudio de “Aurora de 
verdad”. Una de nuestras conclusiones en aquel momento fue que esa realidad no 
constituía en absoluto el blanco cognitivo del personaje, absolutamente volcado en la 
búsqueda de la mujer, a la que de algún modo se aísla de una realidad en la que se halla 




hay un elemento de su ser que aparece simbolizado por el espacio que la rodea, y que es 
un jardín, un lugar con una amplia tradición de locus amoenus en nuestra literatura, y 
dentro del jardín, la parra: “Unos racimos rubios, festones de un emparrado, le tejen su 
nimbo de oro” (pág. 118). 
 Ruth no está en un emparrado, sino que la parra y ella se están fundiendo, pues 
aquélla no solo está completando la imagen visual de Ruth, sino que es además el 
vehículo de un simbolismo sexual aplicable a la mujer. Dicho simbolismo llega a su 
completo desarrollo cuando Ruth acude a ofrecer el jugoso racimo482 al profesor, acto 
que toma una carácter explicito de oferta sexual. Pese a la intensa preparación a lo largo 
de numerosas páginas, la respuesta del galán no puede ser más decepcionante: ambos 
comen las uvas pero la propuesta esperada por Ruth nunca llega. Los granos del racimo 
se van terminando en una angustiosa cuenta atrás al término de la cual el profesor no ha 
encontrado la ocasión o el valor para declararse a la muchacha que, finalmente, se 
despide. 
Una vez más, la sensación buscada en el lector parece ser la misma: la creación de 
una expectativa que, finalmente, no llega a producirse. Sin embargo, esta constante ya no 
viene dada por la decisión del narrador de centrarse en los prolegómenos, dejando fuera 
el propio encuentro amoroso, sino por el fracaso o, mejor dicho, por la inhibición del 
propio personaje. Dicho de otra forma, ambas obras tienen en común el hurto al lector de 
ese encuentro amoroso; pero mientras en Víspera ese feliz suceso suele darse por 
supuesto, en la novela de Jarnés es la pusilánime actitud vital del protagonista lo que 
imposibilita el encuentro.  
Esta escena tiene además el valor de plantear con toda claridad el conflicto 
humano que informa la novela. El profesor ha dejado escapar a Ruth porque en su ánimo 
pesa demasiado la vida intelectual, los libros, como dejan claro las palabras con que el 
protagonista pone fin a la secuencia: “Ruth se despide, mientras yo arrojo una furibunda 
mirada a todos los libros del estante”. Se establece la oposición entre lo libresco, en lo 
                                                          
482 El ofrecimiento de una fruta por parte de la mujer con el sentido de tentación se remonta al relato 
genésico de Adán y Eva, aunque la imagen de las uvas responde al referente mucho más cercano del 
modernismo, en el célebre soneto “Lo fatal”, de Rubén Darío (“y la carne que tienta con sus tiernos 




que el personaje destaca sin dificultades, y lo vital, aspecto en el que al protagonista le 
queda mucho que aprender. Ese aprendizaje amatorio será el núcleo temático de la 
novela en los sucesivo483. Estamos por tanto ante una novela de aprendizaje, un clásico 
Bildusroman que nos acerca un poco más al modelo ya postulado de El Libro de Buen 
Amor, aunque su carácter autobiográfico lo asemejaría también al modelo picaresco, 
también muy operativo en nuestra literatura, si bien la ausencia de  un caso o situación 
final desde la que se narra la propia biografía, así como las diferencias temáticas y 
ambientales, nos hace desechar esta vía de análisis484. En cualquier caso, la definición de 
la naturaleza y características de esta vertiente biográfica de la obra será también objeto 
de nuestra atención en adelante. 
 La “furibunda mirada” con que el profesor parece culpar a los libros de la 
habitación de su fracaso amoroso se comprende mejor si tenemos en cuenta que el 
prometedor juego de miradas y palabras con Ruth convive, alternando mediante puntos 
suspensivos, con una de las reflexiones más importantes de la obra: la que trata de 
discernir la naturaleza del libro ideal y que mantiene fuertes conexiones con la 
formulación de Ortega en La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela. Además 
de ser, con toda probabilidad, el fragmento de mayor carga metanovelística del libro –
aspecto que nos llevaría en principio a clasificarlo dentro de lo que hemos venido 
llamando “materiales digresivos” – es el fragmento teórico que mejor se engarza dentro 
del tejido novelesco. Las palabras que cierran la secuencia nos dejan clara la estrecha 
relación entre ambos textos: el profesor se refugia en la reflexión cultural y artística 
porque se siente en realidad aterrado ante la cada vez más explícita ofrenda que Ruth le 
hace de su persona. El contenido teórico, lejos de ser un postizo, entra así de lleno dentro 
de la novela como parte de la idiosincrasia de un personaje para el que estas 
preocupaciones constituyen una elemental seña de identidad. 
                                                          
483  Esta constante temática reaparece en otras obras del autor, como Viviana y Merlín y, sobre todo, 
Paula y Paulita, obra también aparecida en Nova novorum  y que será tratada a continuación. 
484  En cualquier caso, podemos afirmar que El profesor inútil está anticipando de algún modo algo a lo 
que nos hemos referido en la primera parte de este estudio: el desplazamiento al género biográfico que 
va experimentar la novela a comienzos de los años treinta, género que implica un mayor peso de lo 




Si valiosa es la forma en que este contenido en principio extranovelesco se integra 
en el “horizonte cerrado” de la novela, no menos importante es analizar su contenido, en 
general  semejante a las enseñanzas del maestro Ortega, al que Jarnés sigue de forma 
explícita. 
 El primer aspecto del libro ideal abordado por nuestro inútil profesor es el 
conflicto, y lo hace con un planteamiento del todo coincidente con las ideas de Ortega: el 
conflicto dramático, aunque es un ingrediente de la obra, no es lo esencial o, al menos, 
tiene una función muy distinta a la que tradicionalmente se le viene atribuyendo. 
 
 Renuncio ya al novelista y al dramaturgo [...]. Sólo el filósofo y el poeta son los 
puros aventureros. Aquellos crean un conflicto por el goce de  resolverlo, estos por el 
placer de contemplarlo. Esas vibrantes redes de canalillos que enlazan todas las ideas de 
las cosas, sólo el filósofo y el poeta las pueden percibir intensamente. Uno ve la túnica 
sensitiva que recubre los cuerpos; otro ahonda en las arterias que robustecen el 
pensamiento. Desde su alta azotea ven el mundo dramático como un paisaje  surcado por 
nervios invisibles al cazador de sucesos (pág. 116). 
 
El dramaturgo y el novelista, a los que podemos identificar en general con el 
escritor preocupado por la anécdota, reciben en este discurso la denominación peyorativa 
de “cazador de sucesos”, que viene asociada a una incapacidad para la construcción485 de 
una realidad completa. Esto supone una coincidencia altísima con el texto de Ideas sobre 
la novela que citábamos al principio de este estudio, donde la trama es considerada un 
“mero soporte mecánico”, pues lo esencial en la novela no es lo que pasa, sino 
precisamente lo que no es pasar algo. Dicha coincidencia se mantiene también en la 
práctica novelesca, ya que no puede decirse que las novelas de Jarnés respondan al 
modelo tradicional basado en trama y carácter, si bien tanto El profesor inútil como  
Paula y Paulita tienen una arquitectura argumental más  desarrollada que  Víspera del 
gozo. 
Pero las conexiones con la teoría orteguiana son más intensas y profundas de lo 
que a primera vista parece y, como ya sucediera con Víspera, trascienden lo formulado en 
los textos de teoría poética publicados en 1925 para hundir sus raíces en la metafísica de 
                                                          
485 Nótese que decimos “construcción” y no “imitación”, aspecto que será tratado por extenso por el 




Ortega. A lo largo de estas páginas hemos insistido en la importancia que tenía de cara a 
la comprensión del edificio filosófico de Ortega  el concepto de “contempladores”, que 
se aplica al filósofo y al artista. Este concepto marca la diferencia entre los aptos e 
ineptos en la recepción y producción artística y extiende también sus ramificaciones a la 
esfera del pensamiento político, muy imbricado con el artístico en el discurso orteguiano 
como hemos tenido ocasión de ver.  Este concepto empieza a aparecer hacia 1910 y 
queda fijado de una forma más o menos definitiva en “Vida activa y vida 
contemplativa”486. 
La presencia de esta palabra sacada con toda seguridad de la terminología 
orteguiana de 1910, encaja con la aparición de la idea de totalidad, expresada a través de 
esas “vibrantes redes de canalillos que enlazan todas las ideas de las cosas”. 
Precisamente en 1910 está fechado “Adán en el paraíso”, el artículo crucial en el que 
Ortega  expone sus ideas sobre el arte realista a la vez que los cimientos de su propio 
edificio metafísico y epistemológico, que como ya vimos, se está alejando de una noción 
de “esencia” heredada de un realismo tradicional de entronque platónico a favor de la 
categoría de relación, en la línea filosófica abierta por Heidegger. A partir de ese 
momento, lo importante ya no es representar las cosas, sino las relaciones entre las cosas, 
siempre con la intención subyacente de presentar una totalidad. 
Al repasar el texto de “Adán en el paraíso”, en seguida recordamos la rapidez con 
que Ortega concede que la representación de una totalidad universal, que ensamblara 
todas las relaciones posibles, no está al alcance de la limitada naturaleza humana487,  que 
debe por tanto conformarse con una “ficción de totalidad”488, organizada y construida 
dentro del ámbito artístico. Ya nos referimos en su momento a la forma en que esto 
constituía un claro antecedente de los conceptos de intrascendencia y hermetismo 
formulados en 1925, y que en definitiva viene a sancionar la autosuficiencia del mundo 
artístico frente a lo real. Con ello podría relacionarse la alusión en la cita de Jarnés a ese 
                                                          
486  Recogido en las Obras Completas, II, pág. 90. Para las conexiones de este discurso jarnesiano sobre 
el libro ideal y la filosofía de Ortega, recomendamos la relectura de la Parte Primera de este estudio. 
487 Como se recordará, este es el oficio que en El tema de nuestro tiempo, en Ortega y Gasset, OO.CC., 
op. cit.,I, pág. 202, se atribuye a Dios, ya que como ente ubicuo es el único capaz de ensamblar todas las 
perspectivas posibles, incluyendo las motivadas por el movimiento o el paso del tiempo. 




“mundo dramático” que de algún modo podría ser el horizonte novelesco hermético 
reclamado por Ortega. 
A partir de este momento empiezan las divergencias entre Jarnés y el filósofo, en 
forma de pequeñas modificaciones en principio en nada incompatibles con la teoría 
orteguiana, pero que no dejan de sembrar la inquietud de algo nuevo. En primer lugar, 
Jarnés desglosa lo que para Ortega era la categoría única del “artista”, al que en todo 
equiparaba al filósofo, en novelista, dramaturgo y poeta, de los que únicamente rescata al 
último. No deja de ser una inquietud desconcertante en la persona que más hizo por la 
renovación de la novela a lo largo de la década de 1920. ¿Se trata acaso de una defensa 
encubierta de lo que en su momento se denominó “novela lírica”? Parece improbable en 
un hombre que nunca cultivó dicho género. La cuestión se vuelve más opaca si tenemos 
en consideración el pasaje novelesco en el que imbrica el discurso: un conflicto que no se 
resuelve. Durante varias páginas hemos seguido en vano la peripecia vital de Ruth y el 
profesor con la esperanza de que “pase algo”, mientras que la mirada del autor se ha 
limitado a recrearse en la contemplación de ese pasaje. Cualquier lector que se acerque a 
esta secuencia –y me atrevería desde ahora a hacer extensiva esta valoración al conjunto 
de la obra- con la esperanza de disfrutar de una trama y unos personajes, no podrá sino 
sentirse defraudado. Se trata por tanto de una novela que se acerca al poema no tanto en 
la hipertrofia la sonoridad y la sensorialidad cuanto en la nueva consideración de lo 
anecdótico.  
 En segundo lugar, Jarnés establece una diferencia de matiz respecto al referente de 
Ortega.  El poeta es especialmente sensible a la “túnica sensitiva” que recubre los 
cuerpos. Esto introduce un elemento en principio ajeno –aunque no opuesto- a la 
propuesta de Ortega pero que Jarnés está integrando deliberadamente en el esquema del 
filósofo, más cerebral que sensorial. Pero no se trata de la simple incorporación de un 
elemento nuevo; este poeta sensorial se está equiparando en importancia con el filósofo y 
el artista, es decir, con los “contempladores” del texto orteguiano de 1910, únicos seres 
capaces de la producción y recepción artística. En otras palabras, la relación existente 
con el pensamiento de Ortega está ubicando al elemento sensorial en el lugar más 




 La incorporación de este factor podría estar en consonancia con un mayor 
vitalismo y una actitud más cercana a la realidad la cual, sin que ello signifique ni de 
lejos una vuelta a una novela mimética, tiene una entrada más copiosa en la novela 
jarnesiana. La reconciliación entre los postulados de la nueva novela y unos escenarios, 
sucesos y ambientes mucho más cercanos será, como iremos mostrando, uno de los 
aspectos más valiosos de la aportación de Benjamín Jarnés a la novelística de los años 
veinte. 
Después de este revelador fragmento, inicia Jarnés a través de su personaje489 una 
metáfora muy desarrollada con la que pretende mostrarnos la naturaleza de esa novela 
ideal, a la que se identifica con “una dulce y penosa excursión  por breñales sensitivos” 
(pág. 117). De acuerdo con esta comparación, la novela sería como un “laberinto”, “fértil 
en repliegues donde florece la sorpresa”. Precisamente como “red de sorpresas” se define 
a la novela un poco más adelante, lo que nos invita a una reflexión por lo demás bastante 
obvia: Si dichas sorpresas no pueden venir de la trama, pues es esta una restricción que 
Ortega y Jarnés parecen compartir con igual entusiasmo, hemos de esperar que se nos 
sorprenda  desde los demás ingredientes del discurso novelesco. Ello sigue siendo en 
principio compatible con lo dicho por Ortega en 1925, donde se defiende que la realidad 
debe ser sorprendida por su flanco más débil. Nuestro filósofo pronuncia estas palabras 
justamente poco antes de abordar en su ensayo el tema de la metáfora –al fin y al cabo 
ésta se ve como el acercamiento a los objetos desde una perspectiva nueva- , 
precisamente la cuestión que se dispone a abordar nuestro profesor inútil. Las 
coincidencias, a poco que se profundiza, son por lo tanto mayores de lo que a primera 
vista parece. 
Así pues, podemos resumir el proyecto artístico presentado en este discurso en tres 
puntos: En primer lugar, conflicto argumental reducido, y considerado no como objeto de 
resolución sino de contemplación; en segundo lugar, la sorpresa del lector y, muy ligado 
                                                          
489 Ródenas pone en este punto de manifiesto la coincidencia, incluso literal, entre el discurso de este 
personaje y el del propio autor, recogido en el artículo “Jean Guiradoux, apuntes para un ensayo”, en el 
que se refiere a Proust con palabras muy parecidas. Esta paráfrasis pone de manifiesto la identidad de 
pareceres entre personaje y autor, o lo que es lo mismo, el hecho de Jarnés está utilizando la instancia 




este, un tercer elemento fundamental que es la metáfora. Pero, junto a todo ello, Jarnés 
reconoce la imposibilidad de hacer funcionar toda esta máquina en el vacío, e incluye en 
su formulación el importante papel de la realidad, único punto de partida posible de toda 
actividad creadora: 
 
Busco un libro donde se desflore la rectilínea virginidad490 de la luz, haciéndole 
seguir rutas de tantas refracciones, que la ya quebrada trayectoria se trueque en una curva 
ceñida a las ondulaciones de las cosas, pero sin dispersarse nunca, sin producir falsas 
irisaciones, falsos nimbos (pág. 117). 
 
En otras palabras, los objetos del mundo pueden sufrir en la novela infinitas 
“refracciones”, manipulaciones, operaciones, estilizaciones... pero cuidando siempre que 
el resultado no sea algo “falso”. Si volvemos a comparar este programa artístico con lo 
descrito en La deshumanización, recordamos que  en esa “fuga genial de la realidad” que 
propugnaba el filósofo encontrábamos una tensión muy parecida entre tres elementos, a 
saber, la realidad, punto del que se partía; el proceso de transformación, en el que tenía 
una gran importancia la metáfora; y en último lugar la “fauna heteróclita” a la que se 
llegaba al final del proceso. Recordemos también  que de esos tres elementos, era el 
segundo el que se consideraba prioritario sobre los otros dos. El receptor del arte –un 
hombre dotado de unas características especiales- encontraría un placer inteligente en la 
pura contemplación de ese proceso transformador491. 
La interpretación que hace Jarnés del texto orteguiano de 1925 reorienta su lectura 
de un modo muy interesante de cara a la práctica literaria. En el discurso de Jarnés, la 
realidad es el elemento predominante antes y después del proceso artístico transformador, 
y por encima de este. En otras palabras, lo que Jarnés busca no es tanto el proceso en sí 
como el resultado, una realidad profundamente “iluminada”, si se nos permite seguir con 
                                                                                                                                                                                          
texto entendida al modo orteguiano. Sin embargo, la maestría con la que se engarza en la novela el 
discurso teórico elimina en gran medida ese riesgo.  
490 Nótese la coincidencia, incluso en los términos, con lo que dirá Jarnés tres años más tarde en la nota 
preliminar a Paula y Paulita, considerada uno de los más importantes textos programáticos del 
novelista: “Todo, en torno, aguarda la violación del artista”. 
491  La recepción artística constituye para Ortega una modalidad del proceso de desrealización que 
conlleva todo acto de conocimiento del mundo. La diferencia es que este acto carece de utilidad y exige 
un cambio de perspectiva, es decir, desviar la atención hacia los elementos del mundo menos atendidos 




el símil de Jarnés. La variación introducida sobre la “fuga genial” de Ortega nos acerca a 
su vez a lo visto en Salinas, para quien el objetivo del arte es una realidad mucho más 
entregada al artista, que aspira a poseerla de forma absoluta. 
Junto a las reflexiones tocantes a la naturaleza más profunda del arte, un párrafo 
dedicado a algo más externo: el estilo, que debe apartarse de los tópicos más manidos: 
 
Mejor es crear una nueva especie estética con las parcelas más bellas de todas las 
especies visibles e invisibles, zoológicas, botánicas o racionales. E inventar para esta 
especie un nuevo idioma muy lejano de todos los idiomas del mercado. Y dictarle un 
código. Prohibir al arroyo los murmullos, y al viento los gemidos, y a las alondras las 
sonatas al alba, ya sobrantes después de despertar a Julieta de su arrobo. Que el viento y 
las frondas digan claramente lo que quieren, y el arroyo, si se le incita, nos cuente sus 
menudas impresiones con sencilla trasparencia (pág. 119). 
 
 Con el deseo de crear una nueva especie artística dotada de su propio lenguaje, 
culmina esta intensa secuencia del libro, donde lo teórico se ha integrado perfectamente 
en lo novelesco precisamente gracias al conflicto que encontraremos de forma muy 
recurrente no solo a lo largo de la novela, sino en otros muchos puntos de la novela de 
Jarnés: el que estalla entre la sabiduría libresca y los apetitos carnales, contraposición que 
anota muy acertadamente Ródenas al final del episodio. Sin embargo, junto a esa 
contraposición, nos atrevemos a señalar un paralelismo, pues lo que hemos contemplado 
es la manifestación de un doble fracaso: El personaje no ha conseguido dar salida a su 
atracción por Ruth, a la vez que ha fracasado en su intento por encontrar el libro ideal. 
 
3.4.4 Lección frustrada a Valentín 
 La secuencia cuyo comentario iniciamos a continuación es de las más breves del 
libro, y tampoco es comparable a la anterior ni por la intensidad de los temas abordados 
ni por su importancia en el desarrollo en el plan general de la novela. Es, sin embargo, 
uno de los no muy numerosos fragmentos de la obra que permanece inalterado desde 
1926, no ya desde su aparición en Nova novorum, sino desde la primitiva y fragmentaria 
aparición en Plural ese mismo año.  
Es esta la única ocasión en la que encontramos al protagonista en un intento de 




demasiado interés. Pero antes de pasar a valorar el significado de esta lección, tenemos 
que detenernos en la visión que el propio profesor presenta de su alumno quien, debido a 
la lluvia, no ha podido esta vez eludir la clase saliendo con su motocicleta: 
 
 Hoy llueve copiosamente  y presumo que mi viaje no será inútil, como tantos 
otros. Valentín no puede hoy utilizar su habitual instrumento de percepción: la moto. No 
es posible ensayarlo a ras de tierra, por que todas las sendas están llenas de fango. Habrá 
que pensar en cosas más altas, y Valentín necesita, para ello, un avión. Sus resortes son 
siempre mecánicos. Cuando haya de sumergirse en conceptos muy profundos, pensará en 
adquirir una escafandra (pág. 121). 
 
 
Cualquier lector de 1926 que fuera, además, seguidor de la colección Nova 
novorum pensaría probablemente en “Entrada en Sevilla”, donde el tema de percepción 
ligado a  la máquina, sugerido y apenas esbozado en esa alusión a la moto como 
“instrumento de percepción”, se aborda por extenso si bien con un mayor optimismo y, 
por supuesto, sin tanta ironía. Es cierto que en el relato de Víspera el vehículo en 
movimiento se ve como un obstáculo para la percepción de Sevilla; pero de alguna 
manera sirve también para ofrecer al personaje una visión de la ciudad no más  
incompleta y arbitraria que cualquier otra, pero con el aliciente de tratarse de una 
perspectiva nueva.  
Jarnés, en cambio, al parecer ajeno a este influjo, percibe la máquina como un 
elemento negativo, y lo asocia con una actitud de superficialidad ante la vida, sujeta a la 
simple materialidad de los objetos. Tal valoración se acentúa por las irónicas  alusiones 
al avión y a la escafandra, y queda reforzada por la actitud del muchacho ante la lección 
del profesor (llega incluso a quedarse dormido), de la que solo le llama la atención el 
nombre de Pamphilus, que le resulta bastante gracioso. 
Cuando el pupilo se queda dormido, el profesor se vuelve hacia lo que viene 
siendo su principal preocupación a lo largo del episodio: intentar contactar con Ruth. Y 
es ahora cuando el propio profesor se convierte a su vez en receptor de su propia lección, 
que curiosamente había acabado derivando una vez más hacia el Libro de Buen Amor, 





La puerta de la estancia contigua está entornada. Me pareció que arrastraban 
levemente una silla. Quizá no me separa de Ruth más que un salto audaz: la distancia 
que nos separa siempre. Pero esa gimnasia no se aprende en Juan Ruiz (pág. 123). 
 
Al tratar de aplicar las enseñanzas librescas a su propia vida, no logra sino 
comprobar una vez más su inutilidad. El final de esta “lección frustrada” representa, 
además, un punto de inflexión en el episodio, a partir del cual el profesor cederá la 
cátedra al alumno: Valentín se ofrece a llevarle a Madrid, precisamente a lomos de la 
moto que un par de páginas más arriba ha sido denostada como símbolo de la 
superficialidad  y materialidad modernas. A partir de este instante es Valentín quien toma 
la iniciativa, y empieza el verdadero aprendizaje vital del supuesto profesor. 
 
3.4.5 La Glorieta de Atocha (1926) 
 Y así llegamos a la última secuencia de lo que en 1926 era el largo episodio 
titulado “Mañana de vacación”. Es un fragmento especialmente importante por su 
carácter de cierre tanto de una unidad estructural, el episodio, como argumental, la 
relación con Ruth, pero también por ser una de las partes donde más fuertemente ha 
incidido la revisión de 1934, al introducir no solo elementos digresivos sino también un 
final nuevo para el episodio, que puede tener consecuencias de cara a la definición de 
una concepción novelesca. 
 Lo primero que encontraría chocante un lector de 1926 que no  solo conociera  la 
novela de Pedro Salinas sino que estuviera además mínimamente  atento a las principales 
cuestiones literarias debatidas en la época, es la descripción detallada de un lugar 
conocido y real. “La glorieta de Atocha...” es un contundente arranque que por fuerza 
debía llamar la atención de los lectores que aún tenían muy fresca en la memoria la 
imaginaria Icosia de “Mundo cerrado” o incluso la esquiva capital andaluza de “Entrada 
en Sevilla”. Esas cuatro palabras al inicio del texto debían encender en muchos cerebros 
una luz roja que alertaba de una posible vuelta al realismo, una luz que, sin embargo, se 
apagaría al continuar un poco más la lectura: 
 
 La glorieta de Atocha es la palma extendida de una mano gigante que prolonga 




O quizá es un puerto sobre el Mar Gris, es decir, Castilla. [...] Aquí, como en todos los 
puertos, se mezclan el dinamismo y el éxtasis, el vuelo y el reuma. Hay en el muelle 
lanchas atracadas, olor a pescado, collares de luces  nadando en el agua negra de la 
noche. Y todo hierve de pasajeros febriles que van a perder el vapor. Quizá en el puerto 
de Atocha solo falta esa enorme estatua del descubridor de Iberia, el Colón de los 
grandes puertos... (pág. 125-126). 
 
 
 Puede decirse que, como un buen torero, Jarnés se “arrima”  al realismo para, en el 
último momento, hurtar el cuerpo en un gracioso pase. Donde nos ha hecho esperar una 
página de observación y descripción, al uso del siglo XIX, nos presenta una metáfora 
muy desarrollada, una verdadera “sorpresa”, si recuperamos la  terminología del discurso 
teórico que ha puesto en los labios de este mismo personaje en la secuencia anterior. Se 
trataría de una operación novelística muy similar a la observada por Antonio Candau492 a 
propósito de “Entrada en Sevilla”, donde el autor se acerca deliberadamente a los 
presupuestos de la descripción realista para, finalmente, subvertirlos. 
 Sin embargo, aunque Salinas y Jarnés están empleando un procedimiento análogo, 
los resultados no son idénticos. Si recordamos el relato de Víspera del gozo, la “sorpresa” 
era precisamente que Sevilla no era finalmente descrita. Pero no podemos decir que en 
este caso Jarnés no está presentando una imagen de la glorieta de Atocha, aunque sea 
desde una perspectiva nueva. Mientras que Salinas aleja el fantasma de una literatura 
mimética evitando en lo posible la aparición de escenarios tomados de un referente real, 
en el modelo de Jarnés, la realidad cobra dentro de la novela una relevancia mucho 
mayor y, lo que es más importante de cara a nuestro estudio, lo consigue respetando al 
máximo los presupuestos del nuevo arte. De forma coherente  con los presupuestos  que 
extrapolábamos de lo expuesto por el personaje en el discurso anterior, para Jarnés la 
realidad transformada –”iluminada”- por el arte es incluso más importante que el propio 
proceso transformador, lo que, como apuntábamos, constituye una modificación muy 
sutil de la teoría presentada en La deshumanización, pero que tiene consecuencias nada 
desdeñables en la práctica: 
 
                                                          




Va tejiendo en el muelle una espesa malla de vibraciones493 la gritería de los 
vendedores de mariscos y periódicos, la barahúnda de buhoneros y limpiabotas, de 
camareros y mendigos, las risas, los piropos, todo el sordo tumulto de las diez de la 
mañana en la glorieta. Resbalan, rebotan en la malla los bocinazos de los taxis, el 
estruendo de los camiones, el tintineo apremiante de los tranvías. Un violín va 
sembrando entre los veladores puñados de plañideras corcheas que no logran reconstruir 
el “cuplé” de moda (pág. 126). 
 
La metáfora del muelle es la operación que permite introducir en la novela una 
descripción de Madrid manteniéndose fieles a los presupuestos del nuevo arte, y a su 
búsqueda de una transformación artística de la realidad. Un difícil equilibrio que  permite 
la aparición incluso de algunos elementos rayanos en el costumbrismo, elementos que en 
el añadido de 1934 ganarán terreno y se introducirán además sin tantas prevenciones. 
Pero notemos una variación más sobre la descripción tradicional, que podía en la mayoría 
de los casos definirse como la “narración de una mirada”. La organización de dicho texto 
se mantenía en principio fiel a la posición y movimientos de un hipotético observador, 
fuera este un personaje de ficción o la figura del narrador omnisciente. Sin embargo, en 
la abrupta transición que hay desde los tranvías a los veladores, Jarnés ha destruido esa 
convención, al pasar bruscamente de un elemento exterior –la calle- a uno interior –el 
velador, dentro de un establecimiento, y entretejer la “barahúnda” de vendedores de las 
diez de la mañana con el nocturno ocio de los veladores. Esta actitud se acerca al deseo 
de la nueva novela de pasar por encima de las leyes perceptivas del espacio y el tiempo y 
descomponer la realidad en un “collage” de fragmentos, en el montaje cinematográfico 
que mencionaba Del Pino.  
 En este escenario persiste la búsqueda de la esquiva Ruth, aunque, en este 
momento, la cita es con el vividor Valentín quien, como ya adelantábamos, ha usurpado 
el papel docente del profesor, al que ha convertido en su pupilo en materia de vicios. 
Aunque no centramos en este momento nuestra atención sobre la escena por  eso, sino 
por la reaparición del motivo de la cita, tan recurrente en Víspera del gozo. De hecho, 
                                                          
493  Esa “malla de vibraciones” es el trasunto práctico de lo que al teorizar este mismo personaje 
llamaba un poco más arriba “vibrantes redes de canalillos”, y que ya en aquel momento pusimos en 
relación con el deseo orteguiano de presentar, más que objetos, relaciones entre objetos que acaban 
formando un todo, o al menos, una “ficción de totalidad”. La coincidencia entre discurso teórico y praxis 




tendremos ocasión en fijarnos en que esta secuencia está en realidad articulada sobre el 
esquema de un cita, de la espera, durante la cual se observa, se reflexiona, incluso se 
rememoran acontecimientos. Nuestro protagonista se ve obligado a esperar a Valentín –
quien, por otra parte, acudirá posiblemente acompañado de Ruth- por espacio de una 
hora. Esto suscita en él, en primer lugar, una reflexión sobre el tiempo: 
 
 Con el pretexto de trabajar juntos, me arrastra a compartir con él todos sus ocios, 
y un holgazán consume mucho más tiempo que un hombre laborioso. Valentín me 
enseña a atropellar las horas, a perderlas en gran ruleta madrileña, a pedir anticipos a la 
noche, al día siguiente, que luego es preciso restituir por la mañana (pág. 126). 
 
 Recogemos el fragmento por la coincidencia temática con  “Cita de los tres”, uno 
de los relatos de la novela de Pedro Salinas, en el que se abordaba el tema de la vivencia 
subjetiva del tiempo, pero también por la coincidencia en términos de imagen literaria 
existente, al asociar el tiempo al dinero, Jarnés mediante esa alusión al anticipo y Salinas 
al identificar las horas, minutos, etc..., con “distintos tipos de moneda”. No sería muy 
difícil objetar que la asociación tiempo-dinero es todo un tópico; sin embargo no puede 
negarse  que ambos autores han desarrollado esa vieja asociación hasta darle significados 
y valores nuevos. De todos modos, no es  la coincidencia metafórica la única razón que 
nos impulsa a recordar el texto saliniano, sino precisamente la divergencia entre ambos 
autores a la hora de abordar el tema del tiempo. En “Cita de los tres” el personaje 
reflexiona sobre cómo, mientras en el campo el tiempo fluye más libremente, en la 
ciudad abundan los elementos (relojes, alumbrado público...) que tienden a su medida 
objetiva:  
Sin comprender que había gente, todos los seres venturosos, que necesitaban 
mucho más, porque al vivir con el ritmo pródigo y acelerado de la felicidad, libertos de 
las servidumbres del cómo y del cuándo, se gastaban la hora alegremente, en cualquier 
cosa, en caprichos, besos o pereza, despilfarrándola en unos minutos, para quedarse en 
seguida con las manos vacías, sin nada. Mientras que los desgraciados, que por su parva 
exigencia vital podían contentarse con muy poco, estaban allí enfrente, pasando y 
repasando entre sus dedos exangües, los dorados minutos sobrados, contándolos uno a 
uno, sin saber qué hacerse con tanto dinero...494. 
 
                                                          




La razón de nuestro interés por ambos fragmentos es la continuación de esa vieja 
–por no decir manida- identificación del tiempo con el dinero que hacen ambos 
escritores. En ambos casos, existe un “rico” y un “pobre” o, por mejor decir, alguien que 
posee una abundancia de tiempo y alguien a quien le escasea; pero en ambos casos son 
distintas las personas a quien se atribuye una y otra situación, así como la consideración 
que merecen. En el caso de Jarnés, es el crápula, el vividor considerado en  términos 
negativos el que anda escaso de tiempo, el que tiene que pedir “anticipos” a la noche. No 
se nos dice de forma expresa, pero entendemos que el hombre formal, la persona 
ordenada, que “administra” con más juicio este preciado bien, es quien dispone de 
tiempo en abundancia. Volviendo los ojos hacia la teoría orteguiana, podríamos decir que 
nuestro profesor, a pesar de lo excepcional del comportamiento al que le ha arrastrado su 
relación con Valentín, está más cerca del perfil de los egregios, lo cual coincidiría con su 
avanzado sentido estético, del que os ha dejado suficientes muestras en la secuencia 
anterior. En consecuencia con esta característica –que según el discurso sociológico de 
Ortega devendría de una opción personal libre o “auto-elección”- nuestro profesor no 
está acostumbrado a ese modo de vida placentera y desocupada que le ofrece Valentín, 
más propia de la masa, para la que “vivir es entregarse a la emoción invasora y buscar en 
la pasión, el rito o el alcohol, el frenesí o la inconsciencia”495. Se trata de ese llamamiento 
del filósofo a “eludir la orgía”, pues esta implica el predominio del instinto sobre la 
razón, lo que constituye una manifestación propia de la masa en todos los ámbitos de la 
vida. 
 También Salinas parece moverse en un sistema de pensamiento muy similar o, al 
menos, compatible con el que comparten Jarnés y Ortega. La pista definitiva la 
encontramos en la frase “la parva exigencia vital”, que encierra una, a nuestro modo de 
ver, más que evidente similitud con el léxico orteguiano. Para el filósofo, el hombre que 
se “selecciona a sí mismo” es el que “se impone una disciplina más dura y unas 
exigencias mayores que las habituales”496. Sin embargo, en la novela de Salinas tal 
                                                          
495 Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, OO.CC, op. cit. III, pág. 396. Para recordar las 
consideraciones de Ortega acerca de la masa, vid. el capítulo II, apdo. 2 de este estudio. 
496  “El deber de la nueva generación argentina”, en Ortega y Gasset, Artículos,  OO.CC., op. cit., III, 




exigencia no está relacionada con un modo de vida en el que prevalezca lo cerebral sobre 
lo instintivo, etc, sino precisamente con  “caprichos, besos o pereza”. Podríamos decir 
que la estructura del discurso de Ortega o, por emplear su propia terminología, la 
“forma”, ha sido rellenada con  una carga semántica distinta. En otras palabras, en el 
sistema que esboza el fragmento de Salinas existen personas mejores en función de una 
exigencia vital; lo que varía radicalmente es lo que se entiende por “mayor exigencia 
vital”. 
 Es entonces Jarnés quien se asimila más a la teoría de Ortega, lo cual encaja con el 
hecho de que fueran dos personalidades mucho más próximas, no solo por su cercanía en 
los planteamientos artísticos, sino también por la experiencia común que comparten en 
Revista de Occidente. Sin embargo, la denuncia que hace este protagonista de la vida 
viciosa y disipada de Valentín queda en cierto modo puesta en entredicho precisamente 
por la situación comunicativa en la que se pronuncia. El “profesor inútil” es un hombre al 
que el excesivo peso de las virtudes que, según Ortega, adornan a los hombres egregios 
le está llevando al fracaso en la vida, que necesita, por lo tanto, asimilar rasgos de la 
masa –mayor espontaneidad, instintividad...- para llegar a un equilibrio. Como ya 
anticipábamos al hablar del pensamiento sociológico de Ortega, estamos ante un punto 
de fricción entre dicho pensamiento y la novela de Jarnés, en el que lo báquico y festivo 
cobra una nueva relevancia. 
 Pero volvamos al rasgo por el iniciamos esta pequeña digresión. El profesor está 
esperando una cita, lo cual se está convirtiendo en una constante estructural de la novela, 
que empezó  con el personaje citado con Villamil, y continuó con el mismo esperando a 
Valentín para darle una lección que este había eludido. Y como verdadera promesa en 
todas y cada una de esas citas, la presencia siempre anhelada de Ruth. La segunda 
constante que podemos marcar es que esas esperas se convierten en ocasión de aventuras 
que podríamos considerar “menores”, como el caso de la muchacha  perseguida ramillete 
de claveles en mano en la primera secuencia, o que pueden alcanzar incluso una gran 
relevancia de pensamiento, como el discurso sobre el libro ideal, pero que en cualquier 
caso aparecen muy desconectadas de lo que en principio es el hilo central del relato, es 




que hemos prestado poca atención hasta el momento, la novela del Barroco o, mejor 
dicho  lo que en los estudios de novela del Siglo de Oro se suele definir como “novela 
pulpo”, y que se caracteriza por una historia central en cuyo armazón pueden 
ensamblarse novelas intercaladas, fábulas, sermones y materiales muy diversos, en todo 
caso ajenos al desarrollo de la novela propiamente dicha –frente a la estrecha coherencia 
entre espera y encuentro que encontramos en Víspera-, y que se introducen a través de 
mecanismos retóricos muy consagrados como la sobremesa o el alivio de caminantes497, 
función que en El profesor inútil vendría a estar realizada por la cita o la espera a la cita. 
 En este caso el tiempo de espera –una hora- se dedica a rememorar el relato de su 
noche anterior. Ya desde su inicio, descubrimos que dicho relato se construye de nuevo 
sobre el  andamio de una espera: “Una vaga esperanza de encontrarme con Ruth me ató 
ayer vergonzosamente a un velador durante cuatro horas” (pág. 127). Esa “vaga 
esperanza” no parece ser óbice para iniciar un nuevo escarceo, esta vez con Nidia “la 
Pompeyana”, sobrenombre con que bautiza a una sensual habitante de la noche madrileña 
que le recuerda a una escultura clásica, con lo que de nuevo se verifica el esquema que 
estamos postulando: la espera de Ruth da lugar a una “aventura menor” que para el 
protagonista en modo alguno es  incompatible con sus aspiraciones sobre aquella. De 
hecho, en el clímax de la borrachera llega a encontrarse tan confundido que no sabe con 
cuál de las dos se encuentra. La confusión llega al punto que cuando  abandona a Nidia y 
esta es atropellada -¿suicidio o accidente?- él cree estar ante la muerte de la propia Ruth: 
 
“De pronto una algarabía cerca del Botánico. Pasa un camión rodeado de puños, 
de  gritos, de blasfemias, de guardias, de toda cólera popular. Extraen de entre las 
ruedas un cuerpo destrozado de  mujer. Es Ruth hecha pedazos. El sombrerito verde 
rueda por tierra, florecido de rojo... yo me obstino en pensar que no se trata de un 
suicidio (pág. 131). 
 
                                                          
497 Aunque el ejemplo más claro de “novela pulpo”, así llamada por sus innumerables ramificaciones, 
es  probablemente el Guzmán de Alfarache, estos procedimientos llegan hasta El Quijote, sobre todo en 
su primera parte, donde se intercalan historias como  la de la pastora Marcela (cap. XII y XIII), la del 
Curioso impertinente  (cap. XXXIII-XXXIV) o la novela del cautivo (cap. Del XXXIX al XLI), si bien 
se depuran mucho en la segunda. Aunque la equiparación de lo que está haciendo Jarnés con este tipo de 
novela resulta algo exagerado, lo cierto es que El profesor inútil es una estructura en la que encaja muy 
bien lo digresivo. En La novela intelectual de Benjamín Jarnés, Zaragoza, IFC, 1979, ofrece Pilar 




El modo en que Nidia-Ruth fallece introduce una referencia un momento de 
agitación social y política. Sin embargo, esta algarabía que pone fin a la vida de la 
muchacha es la única muestra de violencia en una sociedad que, a lo largo de todo el 
relato, se asemeja a un remanso de paz. Pese a su carácter aislado, esta referencia a la 
situación histórica nos invita a hacer un esfuerzo por fechar los acontecimientos que 
suceden en la novela, y que solo podemos contrastar con otra nota de actualidad 
aparecida en el episodio “Mañana de vacación”, en la que una de las mujeres observadas 
por nuestro protagonista adquiere un periódico que alude en su portada a un avance 
militar sobre Sidi-Dris. La cercanía en el tiempo nos hace descartar que este avance sea 
el que siguió a la operaciones del desembarco de Alhucemas, iniciadas en diciembre de 
1925 (no olvidemos que fragmentos de esta novela aparecen ya en mayo de ese mismo 
año en Revista de Occidente), lo que nos obliga a retrotraernos a 1921 cuando el avance 
sobre dicha posición se convierte precisamente en el preludio del desastre de Annual. El 
detalle no carece de importancia, ya que el hecho de escribir una novela ambientada en 
los días sucesivos a un hecho  tan importante de nuestra Historia sin prácticamente aludir 
a la tensión que invariablemente debió provocar  constituye una clara renuncia a lo que 
normalmente entendemos como  testimonio o denuncia social. 
Añadamos que esta escena tan dramática es contemplada por nuestro personaje 
con absoluta frialdad, tanto en lo referente al altercado como a la muerte de su amiga, 
para la que apenas tiene unas palabras : “Pienso dedicarle una tierna elegía. Le abriré un 
nicho entre mis recuerdos y será delicioso quererla, puesto que parece no haber existido” 
(pág. 131). La ya de por sí escasa emotividad del momento es truncada por la aparición 
de Ruth quien, del todo indiferente al brutal suceso, toma del brazo al profesor para que 
la acompañe al museo. La línea principal del relato, paradójicamente la más postergada, 
se recupera de nuevo dando un final abrupto a los escarceos nocturnos del profesor. Son 
las doce. La rememoración de la aventura nocturna  con Nidia y su colofón final ha 
ocupado apenas una hora. 
Pero, como si de un nuevo Tántalo se tratara, nuestro protagonista se ve privado 
de la posesión de Ruth cuando ya podía tocarla con los dedos. En esta ocasión un 




barrera que una vez más aparece entre ambos. Y casi al mismo tiempo, surge también la 
esperanza del reencuentro: durante la noche que él solo recuerda entre brumas etílicas, el 
profesor y Ruth han estado juntos, y no solo eso, sino que el galán se ha portado tan bien 
que la conquista de la doncella está prácticamente resuelta, logros de los que el 
protagonista se entera únicamente por el relato de Valentín: “Ruth está encantada con 
usted. Esta noche quiere que cenemos los tres juntos... A mí me ha estropeado la noche, 
porque me estará aguardando mi medalla. Pero, en fin, yo procuraré escabullirme” (pág. 
132). 
De esta manera tan singular da fin Jarnés a la historia de amor entre Ruth y el 
profesor en la versión de 1926. Como ya sucediera en Víspera del gozo, se nos está 
presentando una narración de la que se nos hurta precisamente el desenlace, es decir, lo 
que desde una perspectiva tradicional de la novela constituiría la parte esencial.  Si en la 
novela de Salinas el postulado orteguiano de postergar la anécdota argumental se ponía 
en práctica mediante  una serie de relatos en los que la acción se trunca justo antes de los 
acontecimientos principales, desviando la atención hacia los prolegómenos, Jarnés ha 
sido capaz de hurtarnos los hechos sin recurrir a ese corte, mediante el recurso de la 
embriaguez. La confusión sensorial producida por el alcohol ha permitido al narrador 
sobrepasar la víspera del gozo y llegar al día después sin que del anhelado momento se 
nos trasluzca el más mínimo detalle. 
El recurso de la borrachera tiene otra función además de ocultarnos el encuentro 
entre los dos protagonistas. No es casual que el éxito como galán de nuestro profesor se 
haya producido precisamente cuando sus facultades racionales están desactivadas, sino 
que constituye la confirmación de la idea que se ha esbozado a lo largo de todo el 
episodio: la inteligencia y los saberes teóricos no son útiles en este trabajo vital. Esta es 
una idea de difícil conciliación con la teoría de Ortega, en la que la propia percepción del 
arte aspira a ser un “mediodía de intelección”, y donde la entrega del propio cuerpo al 
exceso y a la orgía se consideran actitudes propias del hombre masa. Sin embargo, esa 
supuesta apología del desorden queda aislada dentro del horizonte novelesco. Constituye 
su “contenido”, mientras lo que a él le interesa sigue siendo la forma. La forma esquiva y 




poética, razón por la cual creemos que los vicios del profesor no debieron ser óbice para 
que el Ortega lector de Jarnés viera en esta novela un digno ejemplo del arte nuevo. 
 
 
3.4.6 La Glorieta de Atocha (1934) 
Si bien aclarábamos al principio de este estudio que nuestro fundamental objeto de 
investigación es la edición original de 1926, no renunciamos sin embargo a presentar 
aquellos aspectos de la versión definitiva que nos parezcan relevantes de cara a aclarar la 
relación existente entre Jarnés y la esfera cultural y artística orteguiana. Tal es la razón 
por la que no podemos privar de nuestra atención al nuevo desenlace que se da al 
episodio de Ruth en la segunda edición de la novela. 
Como suele pasar con los fragmentos incorporados en 1934, el texto añadido tiene 
un carácter digresivo, y es reflejo, cuando no transcripción, de ideas y planteamientos ya 
vertidos en artículos de contenido teórico. En este caso, podemos descomponer el 
añadido en tres partes: 
a) La digresión que toma como pretexto el “zoco” o mercado de Santa Isabel, 
donde tienen cabida consideraciones muy cercanas al perspectivismo de Ortega. 
b) La digresión sobre el arte y su público, donde se toca con claridad y amplitud el 
tema de la relación del autor con la minoría. 
c) El desenlace de la aventura entre el profesor y Ruth. 
El primero de estos añadidos arranca con un lenguaje que no podía resultar 
extraño a los lectores acostumbrados a la novela realista: “Si una mañana, calle arriba de 
Santa Isabel, sube el viajero desde la estación de Atocha a la plazuela de Antón Martín, 
tropezará con un zoco” (pág. 132). Los datos de situación aluden a una realidad no solo 
localizable, sino muy familiar para el público al menos madrileño. La presencia de un 
referente real tan cercano y accesible constituye una innegable invitación a comprobar la 
veracidad de la descripción, lo que constituiría el éxito artístico dentro de las 
convenciones de una literatura mimética. Pero no parece ser esta la dirección por la que 





Para el lector de don Ramón de la Cruz, este cayado florecido es la antesala del 
Madrid de los sainetes. Algo  más allá tropezaríamos con el metódico ejército de los 
burócratas, de los hombres del pupitre, de la bolsa, del deporte. Algo más acá, con el 
espeso alud de los hombres “castizos”, y de las hembras de airoso mantón. A veces, en 
este mercado, se producen choques: se cruzan turbias ironías entre las hembras de trueno 
y la “señora” [...] . 
Pero la escaramuza más fértil es otra...  (pág. 134). 
 
El aparente comienzo realista al que nos referíamos se va ahora reforzado por la 
esbozada alusión a una batería de tipos de los que, sin duda, Mesonero Romanos o 
Galdós hubieran sacado un enorme partido. Incluso se apunta alguna escena de innegable 
sabor costumbrista. “Pero la escaramuza más fértil es otra”. Con esta sola frase da Jarnés 
un golpe de timón que exigirá del lector la rápida adaptación a unas convenciones 
nuevas. Con esta salida en falso deja clara no ya la literatura que quiere hacer, sino 
mucho más la que quiere no hacer: ese relato realista-costumbrista que inicia para 
cercenarlo luego de un brusco hachazo. Y de ese corte brota una nueva línea narrativa 
donde lo que cobra relevancia es un problema perceptivo y cognitivo  que ya nos es 
familiar: “Pero la escaramuza más fértil es otra. El viajero que cruzó penosamente el 
mercado, se hallará, ya en la calle de Atocha, un poco aturdido, desorientado, sin saber 
dónde se sitúa el corazón de la ciudad que va buscando” (pág. 134). 
La coincidencia con “Entrada en Sevilla” es muy clara, y alcanza incluso una 
sorprendente literalidad verbal, ese “corazón recóndito y difícil” anhelado por Claudio en 
el relato de Salinas. También al abordar el estudio de ese relato mencionábamos las 
observaciones de Antonio Candau498, para quien Salinas creaba igualmente al comienzo 
la expectativa de una descripción realista, para sorprender al lector en un súbito giro 
hacia una poética en la que la realidad se presenta como algo mucho más escurridizo y 
fragmentario, inaprensible para la tradicional literatura mimética, e incluso para la nueva. 
Así, la confianza en su propia capacidad de conocer y retratar el mundo del 
escritor decimonónico se ve de nuevo sustituida por la confusión del hombre del siglo 
XX. Si en “Entrada en Sevilla” era la velocidad del automóvil el elemento que introducía 
                                                          
498 Antonio Candau, “Entrada en Salinas: el relato eohumaizado”, Revista Hispánica Moderna , nº 43, 





la ruptura entre el mundo y el hombre, en este caso dicha función la cumple el caótico 
gentío del mercado: 
 
Bailan en su cerebro [del viajero] haces morados de berenjenas, amarillos 
racimos de plátanos; se cree aún víctima de una granizada de limones, de ciruelas; se 
debate entre rizados florones de escarola; tropieza con sandías, con melocotones 
desperdigados... No puede librarse tan pronto de tal remolino de borrosos escorzos, de 
tan enredada madeja de gritos (pág. 134). 
 
Y, sin embargo, este hipotético “viajero” es capaz de organizar intelectualmente 
este caos alojando cada fragmento en su lugar exacto, aun al precio de eliminar algunos 
de sus elementos: 
 
Del turbio mercado, sin esqueleto, sin esas graciosas lazadas de la línea, que 
frenan tan ágilmente las lazadas del color, irá quedando un matiz, dos matices, tres, 
cinco, agrupados fraternalmente, limpios, suaves, aplacados, inofensivos. 
Y entonces comenzará el viajero a ver lo que aún no ha visto: el mercado (pág. 
134). 
 
La coincidencia con lo formulado por Ortega499 en la metáfora del bosque es, a 
nuestro juicio, bastante evidente: La profusión de los detalles, de los elementos parciales, 
oscurecen la percepción de una totalidad que solo es asequible al ser humano después de 
una operación mental que trasciende lo inmediatamente perceptivo. Algo parecido vimos 
ya en “Entrada en Sevilla”, aunque este texto, pese a haber sido incorporado tardíamente 
a la novela, es más próximo a la filosofía orteguiana que el cuento de Salinas. 
Ambos relatos tiene en común el deseo de adueñarse de una realidad 
descompuesta y caótica, aspecto que comparten con el filósofo. Salinas y Jarnés parecen 
tener, sin embargo, ideas diferentes acerca de cómo hacerlo. Frente a la pretensión 
                                                          
499  El fragmento que plantea esta reflexión sobre el arte bajo la dualidad  zoco-bodegón, en el que 
identificamos con mucha claridad la influencia de Ortega, pudo haber formado parte de la edición de 
1926 si así lo hubiera deseado su autor, que ya lo había publicado en la revista Residencia ese mismo 
año. Por alguna razón, es omitido hasta la reedición de 1934, lo que no impide que vea la luz como nota 
preliminar de Salón de Estío, la colección de relatos breves que publica en 1929 para la editorial La 
Gaceta Literaria. Sobre las causas de que este texto, de innegable importancia dentro de la obra de 





saliniana de capturar todos los datos de esa infinita variación y su movimiento, el 
personaje de Jarnés opta por seleccionar los datos que considera esenciales.  
A la luz de las consideraciones sobre la filosofía orteguiana con que abríamos 
estas páginas, no hace falta insistir mucho en el hecho de que la segunda actitud 
concuerda bastante mejor con los postulados del filósofo. De hecho, como ya 
advertíamos al estudiar “Entrada en Sevilla”, la aspiración de totalidad de que hace gala 
Claudio usurpa de algún modo el papel que Ortega reserva para Dios, único ente que, por 
su naturaleza ubicua, puede reunir la totalidad de las perspectivas posibles. En El 
profesor inútil, sin embargo, encontramos a un ser humano consciente de la necesidad de 
seleccionar el alud de datos que le aportan sus sentidos, y de limitarse a un único punto 
de vista. En el desarrollo que hace el filósofo cobra por ello una gran importancia la 
atención, que debe dirigirse y manejarse de forma consciente. Incluso el término que 
emplea Jarnés, “fino cedazo”, resulta muy próximo la “retícula perceptiva” de la que 
hablaba Ortega. 
Pero, como también sucediera con Salinas, a partir de un punto común a Ortega el 
novelista inicia su propio camino. La realidad caótica, una vez tamizada por ese “fino 
cedazo” intelectual del hombre, se convierte mágicamente en arte. Así, la actividad 
estética no consiste  tanto en la creación de algo físico o material cuanto en una 
determinada manera de mirar el mundo, de organizarlo. En la obra dicha operación se 
plasma en la estrecha relación establecida entre el caos hortofrutícula del mercado y la 
armónica quietud de los bodegones del museo del Prado. Acto seguido –y como tantas 
veces haría Ortega- , la reflexión pictórica se extrapola a la literatura. “Si la vida es zoco, 
la novela ha de ser siempre bodegón”. 
Al igual que sucedía en Víspera del gozo, la obra de Jarnés tiene menos que ver 
con la concepción artística de Ortega y mucho más con sus postulados epistemológicos. 
Muy poco rastro encontramos en El profesor inútil de esa fuga genial de la realidad o del 
aislamiento del lector en el universo imaginario; sí hay una gran preocupación por la 
originalidad de la metáfora, pero no es necesario postular que provenga de Ortega, pues 
es un elemento muy cuidado en toda la prosa de vanguardia ya desde sus comienzos con 




importancia en este episodio, en realidad un discurso sobre el arte, que aparece sobre 
todo como una potencia ordenadora del caos que es el mundo. 
Sí encontramos, sin embargo, una reflexión sobre la recepción social500 del arte, 
que constituye acaso el mayor gesto de rebeldía del novelista ante los dictados del 
filósofo. Frente al alarde técnico que dificulta la relación con los receptores, defiende 
Jarnés la franca expresión humana: 
 
Los cuadros están ahí, quizá muy satisfechos de haber resuelto problemas 
técnicos, indiferentes a toda expresión vital; pudo haberlos pintado cualquier otro, puesto 
que no arrancan de una personal armonía. ¡Qué lejos de aquella actitud emersoniana, 
para quien el arte debiera ser una válvula por la que fluye –armónicamente- la total 
energía humana! (pág. 139). 
 
El resto del pasaje es una diatriba contra lo que viene en llamar de forma irónica el 
“arte iglú”, es decir, aquel que tiene una entrada muy difícil para el público que además 
debe practicar arrastrándose. Nada que ver con el arte incomprensible para la masa, cuya 
única pretensión social era servir de medio de autoconocimiento a los elegidos. La 
postura de Jarnés se muestra por tanto igualmente alejada del elitismo orteguiano y del 
compromiso social que se defiende como objetivo de la literatura desde la izquierda. 
La digresión sobre el arte enlaza genialmente con la recuperación del hilo 
argumental de la historia de Ruth. Como sucedía a menudo en Víspera, la cita es en un 
museo, pero encontramos dos diferencias que no queremos pasar por alto. En primer 
lugar, en este caso no se trata de un museo, sino del museo del Prado; concretamente los 
dos personajes están contemplando la maja desnuda. Se trata por tanto de un espacio no 
solo real sino conocido, que cualquier lector puede fácilmente  visitar. En segundo lugar, 
partimos en este caso de los dos amantes ya reunidos y charlando sin timidez, con lo cual 
se prescinde de la cita o la espera como elementos de tensión, lo que constituye un 
avance no solo respecto a Víspera, sino frente a toda la primera parte de El profesor 
inútil. El cortejo está dando resultado, existe una progresión narrativa que no 
encontrábamos en la primera de las novelas, casi siempre estancada en el estadio 
                                                          
500 De nuevo anota Rodenas cómo introduce Jarnés material procedente de artículos ya publicados, 
como “El pintor y su público” en La voz de Aragón (20 de enero de 1932), o en Cartas al Ebro, bajo el 




preliminar de las relaciones. Este “avance” no es casual, sino que responde al deseo del 
autor de llevar el relato hacia lo que en una novela más tradicional entenderíamos como 
un final coherente: ante el desnudo de Goya, el profesor inicia un discurso teórico sobre 
la geometría de los senos de la mujer, sostenido en la obra de unos supuestos 
“tratadistas”. Ruth pregunta al profesor si ha tenido alguna vez constatación empírica de 
esas teorías y, al confesar que no el protagonista, se ofrece a ser de nuevo la profesora: 
 
-¿Le gustaría en vivo, comprobar sus teorías? 
-¿Cuáles? 
¿Cómo describir aquella mirada profunda, aquella presión de manos, aquellas 
palabras temblorosas? 
-¡Eres tonto! Tendré que ser yo quien dé la lección. ¡Ven conmigo! 
Detiene un coche y da al chófer una dirección extraña... El resto es silencio y 
penumbra (pág. 144). 
 
“El resto es silencio y penumbra”. Este final es el colofón de dos de las constantes 
que hemos encontrado a lo largo de la novela. Una temática: el conocimiento teórico 
palidece ante la sabiduría que da la experiencia vital. La otra, estructural: el desenlace de 
nuevo se hurta, se oculta bajo ese velo de silencio y penumbra501. 
 
3.5 “EL RÍO FIEL” 
3.5.1 “El instinto es más robusto, y vence siempre a la razón” 
Con el fin de “Mañana de vacación” termina también la presencia de Ruth en el 
libro, lo cual deja a nuestro enamoradizo profesor libre para emprender nuevas aventuras. 
Se mantiene, sin embargo, el esquema de profesor-preceptor, en este caso de una alumna 
particular que está preparando unas oposiciones502. 
Dos son las diferencias que, tras una primera mirada, encontramos entre ambos 
episodios. La primera es que, en este caso, es la propia alumna la que se convierte en el  
                                                          
501 A la luz de estas reflexiones, y especialmente después de tomar en cuenta las semejanzas con 
Víspera, encontramos un tanto inocente la conclusión de David Conte  (Op. cit., pág. 31), para quien el 
relato hurta el desenlace amoroso a la manera de una película de la época en la que “debido a la censura 
pero también al pudor, se cortaba el instante del beso en la pantalla”. Sin embargo, tanto Jarnés como 




objeto del deseo del profesor, lo que conlleva una drástica reducción del número de 
personajes  y una considerable simplificación de lo argumental. A excepción de la 
insignificante presencia de la madre de la chica, tan solo están ella y él, sin barreras que 
los separen, sin aplazamientos ni esperas. De la considerable carga digresiva que 
encontrábamos en “Mañana de vacación” tampoco encontramos en este episodio rastro 
alguno. 
En segundo lugar, llama la atención el explícito erotismo que  rezuma “El río fiel”. 
En contraste con el tratamiento que del sexo se hace en “Mañana de vacación”, a menudo 
presentado a través de símbolos, como sucede en el caso de los racimos de uvas, en el 
presente episodio vemos cómo el tema se aborda de modo mucho más explícito: 
 
El maestro y la discípula más pudorosos no se ruborizan al hablar de ecuaciones, 
por alarmante que sea el número de sus incógnitas. Más tarde reaparece el  grana en sus 
mejillas, mientras habla del valor de “pi”. Acaso sospecha mi morosa detención en las 
agudas cimas de sus senos, que amenazan con horadar la blusa (pág. 172). 
  
 
Nos disponemos a demostrar que  esta presencia de lo sexual dista mucho de ser 
gratuita, sino que constituye un elemento sensorial–principalmente visual- del que el 
autor va a obtener un rendimiento artístico más que notable. Para empezar, nuestro 
profesor se halla en una situación que él mismo vive como bastante comprometida desde 
el punto de vista moral. Su papel de preceptor le pone en una situación de privilegio 
respecto a una muchachita mucho más joven que él. La del preceptor que se siente 
atraído por los encantos de su discípula es, por otra parte, una situación con precedentes 
dentro de la tradición de la cultura occidental, como es el caso de la historia de Pedro 
Damián, lo que constituye un nuevo guiño del autor al mundo medieval503. 
Consciente de hallarse en situación propicia a la caída moral, el protagonista 
acude a un viejo recurso de la ascética para alejar la tentación de la carne: imaginar el 
                                                                                                                                                                                          
502 Apunta Ródenas cómo en la publicación independiente del episodio, que precedió a la versión 
definitiva de 1926, lo que preparaba la alumna era “una cierta reválida”, lo que hacía descender la edad 
de la alumna-amada hasta rozar el escándalo. 
503 Por otra parte, Zuleta  (Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés, Madrid, Gredos, 1977) reconoce 




cuerpo deseado como un esqueleto, al uso de los cuadros de Valdés Leal. Sin embargo, la 
“ascética añagaza” no solo se revela como infructuosa, sino como contraproducente, pues 
la cercanía de la muerte solo sirve para despertar aún más el deseo carnal. Sustituye, por 
tanto, el recurso por otro más acorde con la modernidad de los tiempos, e intenta reducir 
el cuerpo de la mujer a su esquema geométrico. La conexión con la vanguardia pictórica, 
en especial con el cubismo se hace explícita: 
 
A las fórmulas ascéticas prefiero las formas cubistas. A Valdés Leal, Picasso, el 
humorista. Rápidamente los brazos de Carlota se me truecan en cilindros; los senos en 
pequeñas pirámides, mejor que en casquetes esféricos de curva peligrosa; los muslos en 
troncos de cono invertidos  [...] es una pura geometría, lo más cercana posible  a una 
pura estatua (pág. 178). 
 
Sin embargo, la transformación artística se muestra efímera, pues solo se mantiene 
mientras el sujeto es capaz de mantener una distancia con el objeto real que, al estar 
vinculado al devenir del tiempo y el movimiento, hace trizas al modelo artístico, por 
definición unívoco, eterno y aislado del tiempo. Retomando la base poética orteguiana, el 
profesor está intentando percibir a una mujer como si de una obra de arte se tratara, es 
decir, al margen de todo contagio emocional. Pero la naturaleza no artística, sino real y 
muy real  de la moza hace que la tentativa fracase antes de empezar: 
 
[Y] esferas, cilindros, poliedros y troncos comienzan a salir de su cristal eterno 
para encerrarse en el frágil vidrio de las horas; a deformarse en la pura geometría 
formarse de nuevo en la sensual fugacidad de la carne de Carlota (pág. 178). 
 
En cualquier caso, bajo el disfraz de una escena erótica está reapareciendo un 
tema que ya nos resulta familiar: la percepción de lo real. El ejercicio de geometrización 
no tiene en realidad como objetivo la superación de las tentaciones carnales, sino la 
reducción de un ser histórico y real a un arquetipo esencial e inamovible, algo así como 
la “Carlota esencial”, humano parangón de la Sevilla esencial del Víspera del gozo. Pero, 
como sucediera también en “Aurora de verdad”, la realidad en continuo devenir rompe 
los moldes y se presenta como imposible de reducir a una forma única. 
De esta manera, El profesor inútil se une a la línea abierta Víspera del gozo en la 




ilustrar la dificultad del ser humano para adueñarse psicológicamente del mundo–
recordemos, el bosque, la naranja...- estaba, como veíamos al hilo del estudio de 
“Entrada en Sevilla” marcados por un cierto estatismo, al que los relatos de Salinas y 
Jarnés contraponen una realidad sujeta al continuo movimiento y al fluir cotidiano.  
Desde el otro gran enfoque del pensamiento de Ortega, el estético, la coincidencia 
es mucho más clara. En el arquetipo geométrico elaborado por el sensual profesor, debió 
ver el filósofo bastante bien plasmada su idea de la deshumanización. Se crea una imagen 
a partir de la realidad, pero extirpada de ella, una pura estatua, concebida además tras un 
ejercicio de cálculo que podemos considerar análogo al “mediodía de intelección”  
propugnado en 1925. La operación coincide por lo tanto con la buscada “huida de la 
realidad”, cuyo proceso se muestra ante nuestros ojos destacando con toda claridad el 
término “a quo” sobre el término “ad quem”. En otras palabras, tras la transformación no 
conocemos mejor la anatomía de Carlota, sino que nos detenemos en una figura que 
guarda con el original “lo estrictamente necesario para que asistamos a la metamorfosis”. 
La asepsia con que se construido esa imagen de la mujer, sucumbe pronto al 
dictado del instinto. Si por su voluntad de autocontrol y disciplina nuestro profesor es 
digno de contarse entre la egregia minoría descrita y propugnada por  Ortega, su 
debilidad y falta de perseverancia le precipitan una y otra vez en la autocomplacencia y 
en la orgía características de la masa. “El instinto es más robusto, y vence siempre a la 
razón504“. 
¿Tuvo en cuenta Ortega estas consideraciones a la hora de seleccionar la novela 
para la colección? No tenemos manera de saberlo. En cualquier caso, no es la primera 
vez a lo largo de la páginas de El profesor inútil que Jarnés descubre y recorre la senda 
orteguiana para desandarla después, y optar finalmente por la vida, así como la 
encuentra, fugaz, sensual, escurridiza, rompedora de esquemas. 
 
                                                          
504 “El espíritu está dispuesto, pero la carne es débil” (Mt. 26, 41). La frase de Jarnés parece una 
inversión de la sentencia evangélica, sustituyendo el elemento espiritual por la razón. Y, pese a la clara 
resonancia, que resultaría evidente a los lectores, el planteamiento moral se relega a un segundo plano en 
favor del artístico, de nuevo unido a lo epistemológico con  la reflexión acerca de la captura de la 




3.5.2 Construcción psicológica y evocación. Carlota comparada, Carlota imaginada, 
Carlota real 
 La segunda secuencia de “El río fiel” está nuevamente  construida sobre el motivo 
literario de la espera, que tantos frutos ha dado en los relatos precedentes. Pero esta vez 
es el protagonista quien, por espacio de dos horas, decide impacientar a Carlota con un 
intencionado retraso. 
 El esquema que postulamos se ve oscurecido por algunos elementos accesorios y 
poco relevantes, y que retiramos por lo tanto para apreciar mejor el núcleo esencial. Se 
trata de la niña con la carita redonda con la que se encuentra y el subsiguiente recuerdo 
de su novia en tiempos de colegial, que casualmente se llamaba también Carlota. No es 
más que otra ocasión aprovechada para adosar elementos al relato principal que, aunque 
en este caso no son lo suficiente ajenos a este como para calificarlos de material 
digresivo, sí hay que entenderlos dentro del amplio sentido de la unidad narrativa que 
viene demostrando Jarnés. 
 Paralelamente a la evocación sentimental de la infancia, encontramos una 
evocación de la Carlota actual. No se trata de una evocación propiamente dicha, porque, 
al igual que sucedía en “Aurora de Verdad”, no estamos recordando a una Carlota del 
pasado, sino que se trata de reconstruir a la Carlota que no estamos viendo, a la que se 
encuentra en su casa en esos mimos instantes, si bien dicha reconstrucción solo puede 
hacerse con elementos recogidos en una experiencia pasada. 
 El esfuerzo de reconstrucción se asemeja también al realizado por Melchor en 
“Livia Schubert, incompleta”, aunque con una diferencia sustancial: mientras  en el relato 
de Salinas se trataba de construirle a la mujer un alma, es decir, un concepto esencial, 
inamovible y absoluto, el profesor jarnesiano, al parecer más consciente del devenir de la 
vida como principio fundamental, está ensamblando una Carlota concreta, ligada a las 
ataduras del tiempo y el espacio, la Carlota de este momento. Por eso los resultados de su 
trabajo mental son diferentes, dependiendo de las horas, a las seis, a las siete o a las ocho. 
 En cualquier caso, y como era frecuente también en Víspera del gozo, el momento 
culminante llega cuando esa construcción, múltiple y cambiante, va a entrar en contacto 





Las ocho. Son muchas dos horas para esperar a Carlota. Ella está tan alta en mí, 
que cuando llegue a su lado no voy a conocerla. No debo ya profanar esta copia, 
cotejándola con el texto. Es cruel destruirla. 
Tendré que dar mi lección a Carlota sólo las tardes en que no haya pensado ir a 
verla (pág. 182-183). 
 
Hay que hacer notar que el profesor es más consciente de la distancia existente 
entre mundo y mente de lo que solían ser los personajes salinianos, los cuales, mucho 
más ingenuos, solían verse sorprendidos por  los cambios surgidos del devenir de la 
realidad. No quiere decir esto que dicha sorpresa implicara, como algunos críticos 
aventuraban, una decepción o un trauma, sino que incluso, como veíamos al estudiar la 
primera novela, la cuestión se cerraba a veces incluso de una forma un tanto lúdica. 
Nuestro profesor, sin embargo, parece temer mucho más ese choque, hasta el punto de 
querer evitarlo. 
 La evasiva de este personaje, no exenta de cierta ironía, resulta a nuestro juicio 
poco creíble en un hombre sentimentalmente interesado en una mujer que le espera. No 
se trata de una huida por timidez o por miedo, sino por preservar intacta de la 
contaminación real a una imaginación largamente elaborada, a la que se acaba 
prefiriendo sobre el original. No creemos que tal salida hubiera sido posible en un 
personaje de Salinas en los que, hecha abstracción de su comportamiento más o menos 
atípico, late siempre un sentimiento. La prioridad recae en este caso sin ambages del lado 
de la reflexión psicológica y filosófica, que acaba fagocitando a la emergente historia de 
amor. El “precario equilibrio” que postulábamos en Víspera del gozo entre la presencia 
de lo sentimental y la práctica de una literatura nueva sea ahora menos precario, y a la 
vez menos equilibrio pues, contrariamente a lo que podría hacer pensar el abundante 
contenido erótico del libro, es el componente intelectual el que se acaba imponiendo. 
 
3.5.3 Un final de novela, un final como en la vida 
 Si hay una coincidencia clara que nos permita trazar un triángulo que reúna la 
doctrina estética de Ortega, la novela de Pedro Salinas y el texto que nos ocupa, es la 
conciencia de que el argumento ya no desempeña el papel central que recibía dentro de la 




relato justo antes del momento esencial en los modelos literarios basados en la trama que 
es el desenlace, lo que provoca que los sucesos más esperados por lector –entendamos, 
por un lector formado en las convenciones tradicionales-  queden fuera de su alcance. 
El relato jarnesiano da, en esta caso, un paso más en esta dirección. No es que el 
final del relato se nos hurte; es que, sencillamente, no existe. Los finales con colofón son 
propios de la novela, y especialmente de aquellas que son herederas del folletín, como la 
novela rosa (entonces conocida como “novela blanca”), a la que Carlota es, al parecer, 
bastante aficionada: 
  
[D]esfila ante mí esta pequeña historia de dos meses que sería bueno epilogar 
antes de borrarla definitivamente. Es una aventura manca, imposible de contar en una 
tertulia, donde se exige cerrar bien el circuito de cada episodio. Es preciso –como en la 
vieja novela- preparar a todo fuego de artificio su ruidoso final... 
Y yo no encentro ese cohete. La luminosa rueda de estos días se apagará en la 
sombra y en el silencio (pág. 188). 
 
Y casi inmediatamente se inicia una comparación directa entre la historia contada  
y la vida: 
 
Ella gusta de esas novelas donde, al fin, como en las ecuaciones, se despejan 
satisfactoriamente las incógnitas. Pero yo prefiero la novela donde –como en la vida- no 
hay prólogo ni epílogo, sino ciertos jalones de partida o término (pág. 188). 
 
“Como en la vida”. Jarnés ha seguido la senda del arte nuevo en lo que tiene de 
superación  de los cánones y técnicas tradicionales, pero ha acabado finalmente por negar 
también el modelo nuevo, al menos en la formulación que recibirá en La 
deshumanización del arte.  No podemos incluir a Jarnés dentro del mismo modelo desde 
el momento en que declara que su arte -sin duda, y a su manera, un arte nuevo y distinto 
del  realismo, aspecto que le une suficientemente al espíritu de Nova novorum- es 
superior al del siglo XIX porque se adapta más a la vida, es decir, se estaría defendiendo 
un realismo más realista que el de Galdós o Pereda. Ortega, sin embargo, está en una 
posición diferente, y aspira solo a usar la vida como trampolín de transformaciones, 




verse encerrado en un universo hermético. Todo menos realizar una imitación aún más 
fiel que la del realismo505. 
 De forma coherente con lo hasta aquí esbozado, Jarnés hace declinar suavemente 
la historia hace una final nada espectacular ni dramático. Lo cierto es que Jarnés sí ha 
acumulado pólvora suficiente para esa “traca final” aunque, finalmente, decide no 
encender la mecha: 
 
 Yo enriquecería la historia con otro dulce episodio; pero Carlota pretende  reeditarla 
corrigiendo bien las erratas, añadiéndole un minucioso colofón. Ella querría hacerme  recorrer el 
largo camino del amor burgués para adquirir lo que ya pudo lograrse por el atajo del instinto506 
(pág. 189). 
 
 El elemento más escabroso del relato, aquel en el que autores sujetos a otras 
convenciones hubieran sin duda basado un edificio argumental, pasa desapercibido: 
Carlota y el profesor se han acostado, y ella espera ahora que ponga un final feliz a la 
historia con el matrimonio. Se establece por tanto un paralelismo no exento de interés 
entre la nueva literatura y esas nuevas costumbres entre las que  José María del Pino 
encontraba una relación tan estrecha. 
 En cualquier caso, una vez más la novela nueva nos ayuda a crear unas 
expectativas que luego no satisface, o que satisface de una manera distinta de lo que sería 
esperable dentro de un sistema de convenciones artísticas tradicionales. Finalmente, el 
profesor lanza al Ebro un barco hecho con la papeleta del suspenso, en la que ambos han 
escrito sus nombres. Las lágrimas de la muchacha seducida y despechada o el tórrido 
beso de amor eterno son sustituidos por  un barquito de papel que es mansamente 
                                                          
505 Podríamos, en todo caso, reconciliar este desplante jarnesiano con las enmiendas a su propia teoría 
estética que formula Ortega en 1927, y que al principio del presente estudio bautizábamos como 
“realismo posorteguiano”. En él, el objetivo explícito es la captura de lo real desde presupuestos 
distintos y mejores que los del realismo tradicional, así como la fundación de una nueva tipología. Véase 
capítulo II, apdo. 1.5 de este estudio. 
506 Definitivamente alejado queda, en este punto, el personaje de Jarnés del modelo de comportamiento 
de los egregios, marcado en todo momento por el autocontrol y la sujeción de lo instintivo. El profesor 
inútil  es, entre otras muchas cosas, una continua defensa de lo instintivo frente a lo racional. El 
conflicto existe, sin embargo, más bien con la parte sociológica del pensamiento de Ortega, plasmada en 
España invertebrada y, sobre todo, en La Rebelión de las masas, que no empieza a publicarse, como 




devorado por el fluir de las aguas que, como en la vida, no entiende de principios ni de 
finales. 
 
4. LA CONTEMPLACIÓN ERÓTICA: PAULA Y PAULITA. 
4.1 Información general 
Paula y Paulita aparece en junio de 1929 dentro de la colección Nova novorum, 
dividida en dos partes de desigual extensión, “El número 479” y “Petronio”. No es la 
siguiente a El profesor inútil  en el orden cronológico, pues en los dos años que median 
entre los dos títulos de Jarnés tiene lugar la aportación de Antonio Espina a este proyecto 
editorial alentado por Ortega. Hemos preferido, sin embargo, sacrificar la linealidad 
temporal por las ventajas de estudiar las dos obras de Jarnés de forma unitaria. Ello no 
debe hacernos  olvidar el importante salto que suponen estos dos años en un momento 
cultural calificado por sus propios protagonistas como efervescente, y que hemos pasado 
del año inaugural de la colección al que será testigo de su clausura. En medio se ha 
recorrido un camino del que ya hemos hablado en términos teóricos y cuyas huellas 
podremos seguir, esta vez sobre el terreno. 
Si hacemos caso a Ildefonso Manuel Gil507, Paula y Paulita tiene como referente 
autobiográfico una estancia del autor en las Termas Pallarés de Alhama de Aragón, 
durante el mes de agosto de 1925, experiencia que debió de ser intensa en lo vital y, 
desde luego, fértil en lo artístico, pues el primer fragmento de la futura novela aparece 
solo tres meses más tarde508. 
Esta temprana fecha de composición o, al menos, de inicio de la misma, no 
excluye por completo la posibilidad de un diálogo intertextual con Víspera del gozo, 
habida cuenta de la minuciosidad con la que Jarnés retoca y reelabora su texto hasta su 
publicación definitiva, e incluso más allá. De una forma u otra, el análisis de la obra 
pondrá de manifiesto ciertos puntos comunes que, dejando al margen  la originalidad y la 
independencia de ambos autores, desde luego justifica el que los dos compartan cartel en 
                                                          
507 Ciudades y paisajes aragoneses en la obra de Benjamín Jarnés, Zaragoza, IFC, 1988. 




Nova novorum509. Un segundo fragmento aparece en Gaceta literaria510 unos tres meses 
antes de la publicación definitiva, por lo que podemos atribuirle un mero carácter de 
anticipo editorial de la publicación del libro. Esta no constituye, sin embargo, el final de 
la historia textual de Paula y Paulita pues, si bien la versión definitiva de la novela nunca 
fue oficialmente modificada por el autor, sus cuadernos íntimos511 contienen toda una 
serie de materiales, fechados entre mayo y agosto de 1932, al parecer destinados a una 
segunda edición que nunca llegó a completarse. El propio Ródenas nos ofrece una 
selección como apéndice a su edición de la obra, precedida por estas palabras del autor: 
“Suelo pensar en mis libros  como en hijos en una perenne minoría de edad, faltos de 
desarrollo, en espera de una más abundante nutrición, de más vehemencia (pág. 188)”. 
Una somera lectura de esos apuntes no muestra ningún cambio de dirección 
esencial en la orientación estética de la novela, ni representan tampoco un sustancial 
aumento de volumen. Sí constatamos que la mayoría parecen encajar en la segunda parte, 
la menos desarrollada en la versión original, y parecen destinados concretamente a 
conceder mayor peso a la figura de Brook. No faltan fragmentos destinados a expandir 
argumentalmente la novela, aportando más datos sobre el adulterio de Paula y el suicidio 
de Moisés; pero tampoco se altera sustancialmente la proporción de lo anecdótico frente 
a otros elementos de la novela. En conjunto, los dispersos apuntes que Ródenas espiga en 
los cuadernos de Jarnés no constituyen ni de lejos una refundición comparable a la que El 
profesor inútil de 1934 representa respecto a la versión original. 
Resulta sorprendente, sin embargo, que Ródenas no haya incluido en su apéndice 
un fragmento de mucha mayor entidad, también destinado a una hipotética reedición de 
la obra, y que sí vio la luz en vida del autor. Apareció con el título de “Bílbilis” en la 
                                                          
509 Pese al mayor tiempo transcurrido entre ambas publicaciones, existen más semejanzas entre Paula y 
Paulita  y Víspera del gozo que entre ambas y El profesor inútil, que queda un tanto desplazada del 
conjunto. No resulta tan chocante si tenemos en cuenta que Jarnés debió tener ambas novelas 
simultáneamente en construcción durante bastante tiempo. 
510 La Gaceta Literaria, nº54, marzo 1929, pág. 4. 
511 Han sido recientemente publicados, junto al epistolario del autor, por Jordi García y Domingo 





revista mexicana El hijo pródigo512, quince años después de la primera y hasta entonces 
única edición de la obra. El nuevo episodio se introduce en el conjunto al parecer como 
una anécdota narrada por Brook, personaje que, como decimos, iba a ser el más 
beneficiado por los añadidos. El asunto no es otro que el intento del doctor Cuevas, un 
personaje coetáneo, por recrear una antigua leyenda mora que tiene como escenario 
precisamente el baño del rey, lugar en el que el doctor finalmente aparece muerto513. 
En definitiva, se trata de prolongaciones y añadidos fragmentarios que no llegan a 
cuajar en una segunda edición de la novela y que, de haberlo hecho, no habrían 
ocasionado, ningún cambio sustancial en la estructura o el planteamiento estético de la 
obra respecto al texto de 1929, el cual será en todo momento nuestro esencial punto de 
referencia. Paula y Paulita no será reeditada hasta 1997 de la mano de Domingo 
Ródenas de Moya514, sesenta y ocho años después de su primera aparición en Revista de 
Occidente515, pero conocerá una nueva edición en 2002, de la mano de Francisco 
Soguero516, lo que nos da una idea del renovado interés por la obra de Jarnés en general y 
por esta obra en particular que existe en la actualidad. 
 
4.2  Argumento, personajes y ambientes 
Doña Emilia de Zuleta parte, en el breve estudio que dedica a Paula y Paulita dentro 
de su obra, de la constatación de la “banalidad de la anécdota”: 
 
                                                          
512  El hijo pródigo, V, nº 16, Julio de 1944, pág. 26-31. Debemos la referencia a la también 
hispanoamericana doña Emilia de Zulueta, una de las más importantes investigadoras dedicadas a la obra 
de Jarnés, concretamente  a su libro , Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés, Madrid, Gredos 1977. 
El relato ha sido recopilado por Juan Herrero Senés y Domingo Ródenas de Moya en Salón de Estío y 
otras narraciones, Zaragoza, Larrumbe, 2002, págs. 293-309. 
513  Doña Emilia de Zuleta, a quien debemos el dato, resalta el tono mucho más lírico de esta historia, 
frente al enfoque más paródico que suelen tomar las leyendas en la versión original. 
514 Benjamín Jarnés, Paula y Paulita, Barcelona, Península, 1997. A esta edición se referirán todas 
nuestras citas de la obra. 
515 La novela fue publicada en el mismo año, 1929, por G. Hernández y Galo Sáez, editores de cierto 
prestigio en la época. Ignoramos la razón de que el texto se publicara en dos editoriales madrileñas 
simultáneamente, hecho bastante infrecuente. En cualquier caso, esta edición, de la que se conserva un 
ejemplar en la Biblioteca Nacional, no figura en el registro bibliográfico de Lasierra, ni suele 
mencionarse en las obras que tratan la obra de Jarnés. 




[L]a breve temporada en un balneario de un joven contemplativo, su relación con 
dos mujeres, madre e hija, la conquista de la primera –que no le atrae- y el fracaso ante la 
segunda, que lo atrae; la llegada de un inglés extravagante, su participación en una 
excursión y su suicidio durante una orgía517. 
 
Una anécdota banal sin duda si la comparamos con la gran novela realista el XIX; 
pero sin duda se trata de un argumento mucho más lineal y unitario que el de El profesor 
inútil518. Y es un verdadero cúmulo de sucesos al lado de la quietud de Víspera del gozo, 
donde un relato puede construirse a partir de la espera de una cita o de un paseo por 
Sevilla. 
 En su momento, tendremos que volver a valorar esta resurrección de lo 
argumental en el seno de la colección Nova novorum; pero por ahora nos contentamos 
con contemplar algunos de los datos que nos ofrece doña Emilia de Zuleta en su sucinta 
sinopsis. Por ejemplo, que ese “inglés extravagante” es Mr. Brook, quien mantuvo con 
Paula una relación adúltera en ese mismo balneario veinte años atrás, de la que nació 
Paulita. El descubrimiento de este hecho provocó, además, el suicidio de Moisés, el 
marido de Paula, propietario de un almacén de abonos que, de algún modo, viene a 
simbolizar la seguridad de una existencia monótona y prosaica, frente a la estimulante 
aventura que constituye la relación con el inglés. 
 Los sucesos que tiene lugar en el balneario en el momento presente discurren de 
forma paralela al progresivo descubrimiento de los sucesos pasados, de los que en cierto 
modo se produce una repetición, aunque frustrada, al no consumarse la seducción de 
Paulita por el protagonista, más que a través de su madre, quien conserva un vestigio de 
la belleza que ha heredado a su hija. 
 Así pues, dos suicidios, un adulterio y un par de seducciones, además de algún 
episodio muy dinámico como el que se produce cuando el protagonista irrumpe por error 
en el aposento de la señora. Una dosis de acción bastante mayor de lo que 
acostumbramos a encontrar en las páginas de la colección. En lo que se refiere a los 
                                                          
517 Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés, Madrid, Gredos 1977, pág. 164. 
518 Este, a su vez, se veía continuamente interrumpido por interpolaciones de carácter digresivo, que 
introducían reflexiones sobre el arte y otros temas. Prácticamente ninguna de estas digresiones o, como 





ambientes, sin embargo, encontramos un panorama mucho más similar al de las otras 
novelas pues, aunque ni en Víspera del gozo ni en El profesor inútil encontramos ningún 
balneario, lo cierto es que se trata de un espacio de ocio y, lo que es más importante, de 
ocio lujoso. 
 Faltaría todavía un tercer elemento para completar el genuino escenario que se va 
perfilando en este conjunto de obras, que es el rasgo urbano. Este, sin embargo, no se 
halla del todo ausente por tratarse Aguas Vivas de un paraje apartado; antes bien, el 
balneario es una especie de colonia habitada por urbanitas aislada en un ámbito rural que 
pocas veces irrumpe en la novela, aunque sí subyace como una poderosa fuente de 
contraste. De hecho, el huésped nº 479 –única denominación que adopta el protagonista a 
lo largo de toda la primera parte- constata en la zona más fronteriza un fértil mestizaje  e 
intercambio en la que “[N]unca se producen choques, sino cierta penetración pacífica. 
Hay bruscos intercambios de dialectos y prendas de vestir. La bañista caprichosa que 
viene a hacer vida de aldeana; y la rolliza moza que comienza sus lecciones de señorita 
de ciudad”519. 
 En cualquier caso, son contadas la excursiones que el nº 479 emprende fuera del 
refinado ámbito del balneario. En su acercamiento al campo adoptará, además, una cierta 
actitud de explorador o de turista, consciente de que pisa un terreno extraño. Muy raras 
veces encontrará en la aldea objeto que merezca las operaciones de contemplación 
estética  que sí dedica a los jardines y estancias del balneario y, además, el poco espacio 
que se le dedica no se centra tanto en la aldea en sí como al paso de urbanitas por ella: 
 
Van y vienen turistas. Sus coches –humeantes proyectiles- perforan el corazón 
del pueblo, lo remueven, lo zarandean [...]. 
Risueña,  jovial –porque la jovialidad es hermana rústica de la gracia-; ataviada 
para unas efímeras bodas con el viajero, la aldea se deja acariciar por los curiosos, por 
las manos inquietas. Cede blandamente –dócil campesina- a los apasionados turistas 
que siguen escudriñando hasta la entraña (pág. 102). 
 
                                                          
519 Pág. 81. Sin embargo, el protagonista celebrará también el hallazgo de un ser auténtico, libre de 





Seguramente no haga falta explicar por qué hemos escogido precisamente este 
fragmento: parece una síntesis –vehículo incluido- del segundo relato de Víspera del 
gozo, “Entrada en Sevilla”. Se trata, sin embargo, de una versión invertida ya que la 
capital del Guadalquivir celaba sus encantos y dejaba a Claudio con “la desesperación 
impotente y grandiosa con que el burlado egipán ve cómo se le escapa de nuevo la ninfa 
esquiva y deseada”520. 
 ¿Estamos repentinamente ante dos obras de signo opuesto? Antes de afirmarlo, 
observemos que quien “cede blandamente” su “entraña” no es el balneario, al que se le 
dedican páginas y páginas y, sin duda, la máxima atención a lo largo de la novela. ¿Por 
qué el pueblo entrega dócilmente sus encantos mientras el ámbito urbano resiste todos 
los ataques? No encontramos otra respuesta que la dispar valoración, a ojos del 
contemplador, de ambas realidades. El espacio rural no es merecedor de la atención del 
personaje, ni de la del propio Jarnés. Notemos que la aldea se  entrega “a los turistas”, no 
al señor 479, que sencillamente no está interesado. El pueblo es un objetivo cognoscitivo 
de segunda, un púgil enclenque con el que no merece la pena entablar un asalto. 
 Excluido el tímido contrapunto que supone la aldea, lo que nos queda es un 
apetecible y carísimo lugar de descanso en el que Jorge, Claudio o cualquiera de los 
personajes de Víspera reservarían encantados una estancia: comedores atendidos por 
camareros uniformados, escalinatas de mármol, primorosos jardines, espectáculos de 
variedades y, mejor aún, de cinematógrafo y, por supuesto, las aguas termales. Estas 
delicias burguesas constituirán la presa a la que se lanzarán como lebreles los sentidos 
del bañista nº 479, así como la inspiración de innumerables y audaces metáforas, con las 
que intentará alcanzar la esencia poética de su entorno. 
                                                          
520   Víspera del gozo, pág. 34. Hay que llamara la atención sobre la analogía que estos autores suelen 
encontrar entre la aprehensión cognoscitiva y la unión sexual, concebida esta no sin cierto sentido de 
posesión e, incluso, de cierta violencia. El tercer vértice –o el primero, según se mire- de este triángulo 
formado por Salinas y Jarnés es Ortega quien, en sus Meditaciones del Quijote, se expresa en términos 
similares cuando trata en vano de “ver el bosque”: “Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno que 




 Otra cuestión importante es la existencia real de los escenarios de la novela521. 
Cierto es que en ningún momento se da nombre alguno que podamos localizar en un 
mapa; pero, como ya hemos dicho, la crítica acepta de forma unánime que las referencias 
apuntan a una localización aragonesa, concretamente a las Termas Pallarés de Alhama de 
Aragón, desde donde siguen siendo habituales las excursiones al Monasterio de Piedra. A 
todo ello se añade la alusión a Marcial, el bilbilitano, que habitó en la ciudad que hoy es 
Calatayud. Se aleja así un tanto Jarnés de los espacios de Salinas, mucho más abstractos e 
ilocalizables, acaso para distanciarse  de la tradición realista decimonónica, cuyos 
espacios pueden aún hoy rastrearse sobre el terreno con sorprendente detalle. 
 Jarnés, sin embargo, no siente la necesidad de huir tan radicalmente de los 
ambientes reales. Así, en El profesor inútil recorremos con toda naturalidad lugares tan 
conocidos de Madrid como el museo del Prado o la Glorieta de Atocha, a la que sin 
embargo convierte en escenario de su reflexión sobre el arte y la naturaleza –zoco y 
bodegón- con un resultado que dista mucho de convertirse en un paseo castizo. Ya en 
esta novela, con el episodio “El río fiel” alcanza Jarnés la técnica intermedia que 
encontraremos después en Paula y Paulita: espacios existentes y conocidos –
fundamentalmente aragoneses- pero enmascarados con un nombre supuesto, aunque sea 
tan fácil de desentrañar como “Augusta” en lugar de Zaragoza. 
 No hay, sin embargo, razón alguna para confundir este pequeño tributo a su tierra 
con una vuelta hacia la novela realista, que a veces enmascaraba también el nombre de 
ciudades reales. No creemos necesario molestar al lector con una relación de citas, tan 
numerosa como tajantes a lo largo de su obra crítica y literaria, en contra del arte 
mimético; citas que serían casi tan numerosas como aquellas que defienden que toda 
actividad artística debe partir de la realidad. El simple hecho de emplear lugares 
conocidos  -y, sin duda, queridos- por él y desaprovechar la ocasión que ello representa 
para realizar una pintura de tipos y ambientes dice ya bastante acerca de una renovada 
actitud estética. 
                                                          
521  Para todo lo referente a las localizaciones de las novelas de Jarnes, resulta imprescindible la citada 
obra de Ildefonso Manuel Gil, Ciudades  y paisajes arogeneses en la obra de Benjamín Jarnés, 




 Uno de los elementos que más inequívocamente identifica el espacio de la novela 
con la región aragonesa es el río Jalón –afluente del que para Jarnés es el río por 
antonomasia, esto es, el Ebro-, aunque no se le menciona directamente, sino a través de 
la alusión a Marcial, el bilbilitano: 
 
[L]a aldea se parte en dos para abrir paso a este río que ya dejaron ruborizado los 
cínicos epigramas de Marcial. Siempre está así, rojo y turbio. No puede reflejar nada. No 
arrastra siluetas de mujeres, vagos perfiles de nubes, como otros ríos hechos para llorar 
en su orillas, para colgar arpas en las ramas de sus sauces. 
 Agua sin segundos términos, sin trastienda emotiva –la barrió el bilbilitano-. 
Agua de color ladrillo como la tez de estos labriegos (pág. 103). 
 
 María Pilar Martínez Latre522 recoge en su estudio los valores que suelen 
atribuirse al río en la novela jarnesiana. El más claro y recurrente es el de “lección de 
vida”, por el paso ininterrumpido de sus aguas –unas veces tranquilas, turbulentas otras-. 
También en Paula y Paulita encontramos esta lección, si bien como algo no percibido 
por  los habitantes de la aldea, gentes sencillas que prefieren pescar las truchas del río 
que reflexionar sobre su sentido heraclitano: “Bajo los pies de estos hombres se desliza 
una perenne lección  de inquietud, que ellos hacen muy bien en no atender”, reflexiona el 
bañista 479. 
 Parece claro que este río no participa de los valores habitualmente atribuidos a 
este en el conjunto de la obra de Jarnés. Martínez Latre apunta también otros como el de 
“símbolo de la sublimación de la vida, armonización de los sentidos” y, muy 
especialmente, el de “espacio – refugio”, al que los protagonistas acuden para evitar el 
acoso de la realidad cotidiana, misión que en este caso parece cumplir mucho mejor el 
jardín, donde el protagonista trata de eludir a una Paula que le persigue con demasiado 
ahínco523. ¿Por qué este río se ve privado de su “trastienda emotiva”, de sus resonancias 
sentimentales? Creemos que por la misma razón por la que el resto del pueblo no atrae al 
contemplador: es un río prosaico, del que solo se pueden aprovechar las truchas. 
                                                          
522 La novela intelectual de Benjamín Jarnés, Zaragoza, IFC, 1979, pág. 180 y ss. 
 
523 “Mi trinchera es hoy un cafetín solitario que goza de un apéndice lírico, oloroso a albahaca y a 
menta: un jardincillo al dorso del edificio, donde puedo esconderme a rehacer por unas horas mi 




 La trastienda emocional, por supuesto, no se haya ausente en la novela; se ha 
trasladado a otros ambientes que, sin ser propiamente el balneario, quedan dentro de su 
esfera: el baño del rey, las cascadas, la gruta o la abadía de los fresnos, lugar este 
marcado por haber sido el escenario del encuentro amoroso entre Paula y Brook muchos 
años antes, y que ahora este escoge para su suicidio. Estos espacios cobran así una 
dimensión estética y emotiva de la que tanto el pueblo como el puro campo se hallan 
desposeídos. Su rústica sencillez, que tanto habría atraído a los hombres del 98, pierde 
todo su atractivo frente al refinamiento del lujoso balneario y sus ociosos urbanitas. 
 La novela, por tanto, acaba conciliándose con el conjunto del que forma parte 
tanto en la importancia del argumento como en los ambientes en los que este se 
desarrolla; pero es el protagonista el elemento que, como ya hemos dicho, más fácilmente 
se ajusta al perfil de la serie. Compartimos plenamente la apreciación que hace Zuleta al 
llamarle “un joven contemplativo”, porque la contemplación va a ser precisamente su 
principal objetivo. Si volvemos la vista a los sucesos resumidos más arriba por la citada 
investigadora, constatamos que en muy pocos de ellos es él el verdadero protagonista, en 
el sentido etimológico de la palabra, mientras que en la mayoría de ellos su papel queda 
reducido al de un privilegiado testigo. 
 De hecho, el huésped nº 479 aparece en la novela rodeado de todas las 
prevenciones posibles frente al mundo exterior, del que aspira a aislarse. Durante el viaje 
en tren, ha abortado todos los intentos de conversación iniciados por sus compañeros de 
vagón, utilizando incluso como barrera física un ejemplar de un libro titulado Molestias 
del trato humano. Al llegar al balneario, nuestro protagonista recibe la habitación 479, 
cifra que enarbolará como su única seña de identidad, al menos de cara al lector –es de 
suponer que los otros personajes sí conocen su nombre, aunque nunca le llaman por él, 
como sucede también en El profesor inútil- durante toda la primera parte del libro, que 
recibe precisamente este título: “El número 479”. De este anonimato espera obtener el 
suficiente distanciamiento para la labor espiritual que se ha propuesto: la contemplación 
del bucólico entorno, en el que se siente “capaz de percibir algunas de esas vibraciones 




 La declaración de intenciones es enormemente reveladora. Por una parte, el 
término “vibraciones” –muy recurrente en la obra de Jarnés- nos deja claro que no se 
trata de una observación limitada a la apariencia material o externa de las cosas, sino de 
un ejercicio análogo al que tanto Ortega como Jarnés atribuyen a los genuinos 
contempladores: el filósofo y el poeta, quienes son de verdad capaces de construir una 
imagen profunda del universo. 
 Por otra parte, la alusión a la Pastoral sugiere una intención poética asociada a ese 
intento de desentrañar la realidad, que desembocará de algún modo en un resultado 
artístico. Todo ello encaja con el propósito descrito por el autor en otras partes de su 
obra, por el cual, el material mundano, recogido por los sentidos, se decanta en una 
quintaesencia artística: “Por cada lingote de cobre que me alargan los hombres y las 
cosas”-dice el protagonista de El profesor inútil-, “puedo yo devolverles un lingote de 
oro”524. 
 En cualquier caso, lo que parece claro es que para conseguir su objetivo, el 
huésped 479 necesita mantenerse al margen del entorno cuyas vibraciones quiere sentir, 
de la misma manera que el científico intenta analizar la muestra sin contaminarla, es 
decir, sin pasar a formar parte de ella. Sin embargo, esa contaminación es inevitable, 
porque el balneario no es solo el objeto de su contemplación, sino el lugar donde 
transcurre su vida. Y la vida, en toda la obra de Jarnés, es una realidad imprevisible que 
siempre acaba por arrastrar a los personajes: 
 
Pretendía pasar inadvertido por este balneario, convertido en entidad aritmética, 
como uno de esos mudos seres abstractos que suelo ir acumulando es mis ilusorios 
libros de Caja; pero una piedrezuela ha bajado rodando de la cumbre de mis 
presumidas intenciones y derrumbó el gran ídolo. Ya no seré el hombre al margen, a 
quien rodea un halo mudo. Me entregaré al azar, gentil dominador del mundo (pág. 
40). 
 
                                                          
524 El profesor inútil, pág. 150. En “Letras españolas”, un artículo dedicado a la poesía de Unamuno 
aparecido en La Nación de B. Aires (11 de septiembre de 1938, pág. 6), el poeta aparece como un 
“continuo y maravilloso transformador de las piedras en pan”. Podríamos trazar una analogía con lo 
defendido por Salinas, quien ponía el ejemplo del aire que se exhala transformado por los pulmones 




 La renuncia del anónimo huésped 479 a su codiciado aislamiento tiene origen en 
un episodio acaecido a su llegada al balneario. Por error, irrumpe en la habitación 478, en 
la que duerme precisamente Paula. Se produce una situación tensa y embarazosa, tras la 
cual el protagonista oye, ya desde su alcoba, las risas de las dos mujeres. Aunque ello no 
le libre de ser la comidilla del balneario, el recién llegado siente la obligación de dirigirse 
a la mañana siguiente a la señora para presentarse y pedir disculpas. Como se pone de 
manifiesto en la cita escogida, el bañista número 479 es consciente de la irreversibilidad 
de este acto, que le arroja de forma irremediable en el albur de la vida. Efectivamente, 
este primer paso le convierte en parte de una trama de la que, hasta entonces, era 
totalmente ajeno. 
 No queremos pasar adelante sin detenernos un momento en un detalle: la 
profesión que Jarnés atribuye  a su personaje. En el fragmento se alude a unos libros de 
Caja, que se corresponden con su oficio de tenedor de libros, lo que hoy llamaríamos un 
contable. Es, además, ingeniero topógrafo. Una orientación laboral bastante técnica y, 
podríamos decir, prosaica, que contrasta con el saber humanístico del profesor inútil de la  
novela anterior, pero que no constituye un obstáculo para sus pretensiones de 
contemplación artística; todo lo contrario: Jarnés saca partido a la profesión del personaje 
atribuyéndole la capacidad o la manía de buscar en las cosas la abstracta expresión de la 
cifra. Para  Julio, cifra es igual a denominación esencial, libre de todo lo accesorio y 
desposeída de todo lo anecdótico, como vemos al final de la novela. 
 Pese al golpe que ha supuesto  la pérdida del su anonimato, Julio persiste en su 
deseo de seguir siendo “el hombre al margen”, y conservar así intacta su privilegiada 
posición de contemplador. En más de un momento, el huésped número 479 pretende 
evitar que el trato con las dos mujeres le distraiga de su principal tarea, hasta el punto de 
lamentar que la primera conversación larga que tiene con Paulita haya existido “[A] 
trueque de anularme otras parcelas de la atención, porque bulle en derredor nuestro una 
opulenta naturaleza viva, y apenas pude gozar de sus perfiles”525. 
                                                          
525  Pág. 46. El término “naturaleza” no tiene por qué entenderse dentro de la novela en un sentido 
necesariamente bucólico. Así, el próximo elemento “natural” que va a atraer su atención son los 
camareros del comedor. Este matiz coincide con la escasa atención que, como hemos tenido ocasión de 




 La situación se hará más compleja para el protagonista cuando estas dos mujeres 
el estorbo que le impide contemplar a sus anchas el mundo y pasen a ser objeto – y no un 
objeto más- de esa misma contemplación, pues la atracción que siente primero por 
Paulita y luego por su madre le imposibilita para mantener la imprescindible distancia. La 
actitud contemplativa, propia del arte, entra así en conflicto con la actitud activa, propia 
de la vida526. 
 
De ella solo veo ahora su belleza epidérmica. Y querría detener aquí mi examen. 
Que el pensamiento no hallase mejores asideros. Que Paulita no fuese más que 
hermosa, un delicioso ejemplar de hembra en quien detener los ojos. No una mujer en 
quien pensar. Quieta en el aro, a la distancia de hoy (pág. 49). 
 
    Distancia que, como veremos, se reducirá peligrosamente comprometiendo 
seriamente las pretensiones del protagonista. Por ahora, queremos insistir solo en el 
hecho de  que la realidad del protagonista no se reduce solo a la del “joven 
contemplativo” al que se refiere Zuleta, sino que se define precisamente a partir de la 
tensión entra ambos  impulsos, si bien de algún modo ambas pulsiones acaban por 
reconciliarse al final de la novela527. 
 No deseamos dar por terminado este apartado sin poner a nuestro protagonista 
frente a los rasgos del perfil de Zuleta dibuja del “héroe jarnesiano”528, como ella lo 
denomina, por la estrecha coincidencia que guardan entre sí. En primer lugar, postula 
para la generalidad de los protagonistas jarnesianos un importante elemento 
autobiográfico: de algún modo, todos los personajes son un poco el propio Jarnés, lo que 
contribuiría a explicar las semejanzas de comportamiento y actitud que se aprecian entre 
el profesor de la novela precedente y el topógrafo contable de la presente. Semejanzas 
que no son, por otra parte, mayores que las existentes entre los distintos protagonistas de 
                                                          
526 Remitimos al fundamental artículo de Ortega “Vida activa y vida contemplativa”, Ortega y Gasset, 
OO.CC.,op. cit.,II, pág. 90, ya comentado en este estudio. 
 
527 Más bien al final de la primera parte, cuando el coito con Paula se acompaña de la pretensión de 
haber descubierto su verdadera esencia, libre de añadidos anecdóticos y convenciones sociales. A partir 
de ese momento, y a lo largo de toda segunda parte, el personaje abandona su denominación numérica y 
se nos revela su nombre: Julio. 




Víspera del gozo, y que de algún modo pueden explicarse como un reflejo del propio 
Salinas. 
 En el terreno más estrictamente literario, doña Emilia de Zuleta encuentra una 
conexión clara con los héroes de Miró –Sigüenza- y Pérez de Ayala –Alberto Díaz de 
Guzmán-, por lo que tienen de reflexivos, observadores e irónicos. A este patrón añade la 
investigadora un componente activo y dinámico, lo que encaja en principio con lo que 
defendíamos un poco más arriba: 
 
[M]ás que la percepción de  la belleza que se le ofrece, le interesa la búsqueda, la 
indagación, el asedio y el análisis de la misma. Su inseguridad está  mucho más al 
fondo: la recubren el ejercicio ingenioso de la imagen, de la ironía, y un cierto sentido 
festival de la vida, para emplear una expresión orteguiana (pág. 129). 
 
Acierta plenamente Zuleta al atribuir al héroe jarnesiano una percepción activa, en 
tanto que analítica y reflexiva, de aquello que le rodea; pero no solo es un personaje 
activo en el sentido intelectual. Se trata en general de seres que, pese a sus reticencias e 
individualidades, acaban por zambullirse en el piélago de la vida, terminan siempre por 
atender una llamada a la que, en el fondo, no desean sustraerse. 
Por último, queremos señalar la coincidencia del personaje principal de la obra 
con alguno de los patrones de relación que Zuleta ha extrapolado a partir del conjunto de 
las novelas jarnesianas. Se trata de lo que ella denomina “procesos de geminación”, y que 
en realidad son parejas recurrentes. La más clara de ellas es la de maestro-discípula529, 
consagrada en El profesor inútil, con la advertencia de que se trata de una relación 
reversible, en la que la discípula puede acabar asumiendo el papel docente. El número 
479 no establece esta relación con Paulita, pero sí con Paula530, que precisamente es con 
la que acaba acostándose. El dúo formado por Julio y Brook en la segunda parte 
respondería también a otra de las parejas planteadas por la investigadora, concretamente 
a la de “joven que aprende” frente a “hombre de experiencia” o incluso la de “ingenuo” 
frente a “cínico”. Pero parece que la relación entre ambos es mucho más estrecha, en 
                                                          
529 A este tipo de vínculo se asocia una dimensión erótica que tiene precedentes tan antiguos como la 




tanto en cuanto el joven está repitiendo de alguna manera el destino de Brook, quien se 
permite incluso vaticinar a Julio que le imitará también en el suicidio. 
En resumen, Paula y Paulita presenta un protagonista en el que el afán 
contemplativo convive con un impulso vital que finalmente le conducirá a renunciar a su 
anonimato y a esa distancia que al principio interpone entre él y las cosas, a mezclarse 
con el mundo en lugar de observarlo. Y, como símbolo de ese proceso de arrojar su 
persona a la vida, la fría denominación numérica es sustituida al fin por el nombre, Julio, 
de un ser ya entregado al mundo531. 
 
4.3 Estructura 
El descubrimiento del verdadero nombre del protagonista, hasta el momento 
enmascarado por la cifra, es uno de los aspectos que marca tajantemente dos partes en la 
obra. Por ello, es elegida por Mª Pilar  Martínez Latre como ejemplo de lo que, en su 
muy completo desarrollo de modelos compositivos aplicables a la novelística 
jarnesiana532, denomina “estructura geminada”, al mostrarse un mimo proceso desde dos 
perspectivas: la del joven Julio y la del maduro Mr. Brook, lo cual se traduce en un relato 
dividido en dos partes. La elección de Paula y Paulita no nos parece muy coherente con 
el modelo descrito, puesto que “Petronio”, la segunda parte de la novela, no es una 
narración geminada de los hechos presentados en “El número 479” –experimento que, 
sin duda, hubiera sido interesante- sino más bien una continuación, en la que se presenta 
un nuevo conflicto –no demasiado desarrollado-, por más que Brook aporte algunos 
datos nuevos y pase a comentar algunos sucesos de la primera parte, uno de los cuales, el 
coito entre 479 y Paula, presenció como secreto testigo. Así pues, “Petronio” es más bien 
una continuación de la primera parte. 
                                                                                                                                                                                          
530  El protagonista ofrece a Paula unas clases de contabilidad, que ella podrá aprovechar en su negocio; 
pero, una vez más, la lección se convierte en pretexto para un acercamiento erótico. 
531  Esta explicación nos parece más convincente que la ofrecida por Martínez Latre, para quien la 
aparición de un personaje sin nombre revela el deseo de dejar de lado la tradición realista (Op.cit., pág. 
221). Ello no encaja con la aparición del nombre en la segunda parte, y mucho menos con la atribución 
que ella misma hace de un significado simbólico al nombre de Brook,  que, traducido como “sufrir, 
aguantar”, le conectaría con la tradición estoica de Petronio. 




Narración geminada o mera continuación, lo que sí es evidente es el desequilibrio 
entre ambas partes. En primer lugar, la primera dobla en extensión a la segunda lo que, 
en una obra en su conjunto más bien breve, reduce a la segunda a una entidad material 
muy escasa. Por otra parte, cada uno de los núcleos narrativos están fechados por la mano 
del autor de forma independiente, el primero de ellos en 1925-1926, y el segundo en 
1929, lo que significa que “El número 479” funcionó como texto independiente. 
Otro elemento que refuerza la independencia narrativa del primer núcleo es la 
existencia de un desenlace, un elemento en principio poco habitual en la obra de este 
autor. Martínez Latre señala como característica común a  toda la producción jarnesiana 
la “estructura novelística abierta”533 , correlato artístico del “proceso vital”, que es por 
definición “inconcluso e indeterminado”. La afirmación práctica de lo defendido por 
Latre la encontramos muy claramente en El profesor inútil y, más concretamente en “El 
río fiel”, donde el autor explica su renuncia a dotar a sus narraciones de un colofón 
argumental, pues prefiere dejarlas fluir como aislados fragmentos de vida, sin “preparar a 
todo fuego de artificio el ruidoso final” 534. 
Si hemos querido traer ahora a colación el final de “El río fiel”, es porque es en 
gran medida opuesto al de “El número 479”, donde la atracción entre el protagonista y 
Paula, lejos de apagarse “en la sombra y en el silencio”, como la que existió entre el 
profesor y Carlota, eclosiona en una gozosa fiesta sexual sobre la colina, bajo un cielo 
trazado por el espectacular castillo de fuegos artificiales que el balneario ofrece a sus 
distinguidos clientes. Al contrario que en El profesor inútil, aquí sí hay desenlace, y con 
traca final: “Ya no veo apagarse el rosetón ni hundirse la última palma en el agua negra. 
Los brazos de mi amiga se anudan a mi cuello, y su boca apaga en mis ojos el último 
cohete (pág. 127)”. 
La coincidencia o, más bien, la evidente oposición que existe entre ambas 
situaciones nos sugiere plantear la existencia de un diálogo intertextual entre ambas 
novelas, pues es claro que uno de los dos finales constituye la negación del otro. Si nos 
atenemos de forma rigurosa al orden cronológico de publicación, tendríamos que postular 
                                                          
533 Ibid.. pág. 115. 




un retroceso hacia la novela tradicional, cosa que no resultaría tan impensable en una 
obra aparecida ya al filo de la década de los treinta, es decir, en las postrimerías de esa 
“excursión artística” con que los hombres de la época –Jarnés incluido- trataron de 
explicar el fenómeno del arte nuevo, y cuyo final fechábamos hacia 1932. 
Sin embargo, la toma en cuenta de la fecha de composición, 1925 ó 1926, de “El 
número 479”, hace muy probable que el apoteósico y pirotécnico desenlace de esta 
narración fuera escrito con anterioridad a la discreta separación del profesor y Carlota en 
“El río fiel”. La cercanía con que ambos fragmentos se escriben y publican535 hace pensar 
en una pugna interior en el fuero creativo de Jarnés, pugna de la que indudablemente 
salió vencedora la opción que vemos en “El río fiel”, mucho más recurrente –así lo 
recoge Latre- a lo largo de su producción novelística, y más coherente con el discurso 
teórico recogido en su Obra crítica. 
El hecho de que Paula y Paulita se publique tres años después que El profesor 
inútil no debe, por tanto, inducirnos a trazar una línea de evolución equivocada. Por otra 
parte, la adición de “Petronio” al texto original, aunque inédito, de “El número 479” 
puede interpretarse como un deseo de despojar al final del primer núcleo narrativo de su 
papel de desenlace. Claro que el estampido suicida de la pistola de Brook536 marca 
también para la segunda parte un final bastante cerrado. La clave puede estar en que 
Jarnés pretendía continuar la novela a pesar de este claro mecanismo de cierre, como 
demuestran los materiales mencionados por Zuleta y Ródenas; pero lo cierto es que el 
único texto definitivo que tenemos es el de 1929, y no tiene una estructura abierta, sino 
que se compone más bien de dos estructuras cerradas, lo que constituye una excepción en 
el conjunto de su obra y una contradicción de sus planteamientos teóricos. 
En cualquier caso, y al margen de todas las conjeturas que podamos hacer acerca 
del proceso de escritura y de las distintas opciones que pudieran barajarse en él, lo único 
cierto y evidente es que tanto Jarnés como las personas responsables de la colección –
                                                          
535 El primer fragmento de Paula y Paulita se publica en noviembre de 1925 y ya incluye ese 
desenlace, mientras que “El río fiel” había aparecido en mayo del mismo año, ambos en Revista de 
Occidente. Resulta, claro está imposible, determinar con precisión qué texto es anterior pero, en 




muy especialmente Ortega- decidieron publicar esta obra en 1929, y el hecho de que lo 
hicieran hacia el final de esta etapa a pesar de que la novela estaba prácticamente 
completa mucho antes, no hace sino reforzar la idea de que se estaba cobrando vigor un 
cambio en los criterios editoriales de la colección, aún dentro de los valores de la novela 
nueva. 
Este cambio no se aprecia solo en la existencia, más o menos clara, de un 
desenlace, sino que coincide también con un proceso de evolución hacia estructuras 
novelescas más cohesionadas que puede seguirse a lo largo de los sucesivos títulos de la 
colección. Si tomamos en consideración tan solo las obras hasta el momento estudiadas, 
partimos de Víspera del gozo, una novela que recopila varias narraciones desarrolladas 
por diferentes protagonistas, a pesar de que las grandes similitudes existentes entre ellos 
podrían haber hecho viable agruparlas todas bajo un mismo actante. Dicho paso sí se da 
en la siguiente novela, El profesor inútil, donde encontramos lo que Martínez Latre 
denomina una “estructura coordinada”, es decir, un conjunto de historias sin otra 
conexión entre ellas que la existencia de un protagonista común. Y, por último, Paula y 
Paulita, donde encontramos una narración unitaria con una trama bastante más 
desarrollada que en las anteriores y un desenlace muy claro, lo cual –y esto es lo más 
interesante- no ha constituido a nuestro juicio el menor inconveniente para el desarrollo 
de las inquietudes estéticas y filosóficas propias de la colección537, como mostraremos a 
lo largo de este estudio. 
Este carácter de narración unitaria, absolutamente claro en “El número 479”, 
queda un tanto oscurecido tras la adición de “Petronio”, relato en el que este carácter se 
pierde bastante. Lo primero que llama la atención al iniciar la lectura de esta 
continuación es el cambio de la voz narrativa de la primera persona autobiográfica a la 
tercera omnisciente, variación que coincide con la pérdida de importancia de Julio, hasta 
                                                                                                                                                                                          
536  Inexplicablemente, Brook se suicida de dos tiros en la cabeza, cosa bastante difícil de hacer incluso 
con una pistola automática. Sin embargo, a lo largo del episodio sólo se menciona un revólver. Jarnés 
había pasado en el Ejército bastante tiempo como para conocer bien estos detalles. 
537   Aunque no queremos adelantarnos al estudio detallado de las dos obras que Antonio Espina aporta 
a Nova novorum, sí anticipamos que sus dos novelas encajan perfectamente en la línea de evolución que 
planteamos. Así, Pájaro Pinto (1927), tiene una estructura muy parecida a Víspera, mientras que Luna 
de copas (1929) es un relato unitario, como Paula y Paulita, modelo compositivo hacia el que, muy 




ahora protagonista indiscutido, a favor de Brook, verdadera nueva voz cantante del 
relato. También quedan muy relegadas Paula y Paulita quienes, a pesar de acompañarles 
en la excursión, pasan a ser tema de conversación entre Julio y Brook, quienes comentan 
los sucesos narrados en la primera parte y se remontan a otros anteriores. Puede decirse 
que, de algún modo, en “Petronio” la acción ha sido sustituida por el comentario sobre la 
acción, lo que da al relato un carácter reflexivo que podría tal vez entenderse como una 
expiación del autor por los flirteos que se ha permitido  con los esquemas de la novela 
tradicional a lo largo de la primera parte. 
Efectivamente, en “Petronio” hay muy poca acción. Es un tranquilo paseo por los 
parajes que rodean Aguas Vivas, solo perturbado por los pistoletazos con que Brook se 
despide de la vida. El conflicto de la primera parte se ha resuelto y está cerrado, y no se 
ha visto sustituido por otro nuevo. El único personaje que persigue un objetivo concreto 
es el suicida, y ningún otro se le opone, ya que nadie ha tomado verdaderamente en serio 
sus intenciones. Este sencilla arquitectura argumental se convierte, eso sí, en el soporte 
de una colección de leyendas, en las que Brook cifra la verdadera esencia poética de la 
abadía538, e incluso de él mismo, y de la que pretende hacer a Julio custodio y albacea. 
Leyendas cuyo volumen probablemente ocupa cerca de un cuarto de la brevísima 
segunda parte y que, si bien tienden a debilitar el hilo argumental de los personajes, no 
dejan sin embargo de sustituirlo por otro material también anecdótico. 
 
4.4 Novela vieja, novela nueva 
Las consideraciones expuestas hasta ahora bastan para mostrar al lector que, si 
bien Paula y Paulita entra dentro de los parámetros de la colección, no es el más puro 
ejemplar de novela nueva que puede encontrarse en Nova novorum. Es el momento de 
valorar la importancia que tiene en la obra los elementos prestados de otras tendencias 
artísticas, y en qué medida es posible su conciliación con el espíritu más renovador. 
 
 
                                                          
538 Ello reconcilia, de algún modo, las dos partes de la novela, al perseguir el inglés un objetivo 
cognoscitivo análogo al de Julio. En la segunda parte, sin embargo, el tema no está ni de lejos igual de 




4.4.1 Novela vieja 
No ocultamos que englobar bajo este título los elementos propios de la novela más 
tradicional constituye una falacia. Ello es así porque en los albores de los años treinta la 
novela vieja estaba volviendo a ser nueva, proceso al que la crítica en general y, desde 
luego, Jarnés, no son ajenos. Así pues, la aparición de aspectos propios del realismo o, 
incluso, del folletín podrían entenderse, simultáneamente, como una mirada al pasado 
pero también, en cierto modo, al futuro. 
Ya hemos insistido suficientemente en la revalorización de lo argumental que 
encontramos en Paula y Paulita, aunque tal vez no tanto en la naturaleza de ese 
argumento y en la forma en que se nos presentan los hechos. Hay en la novela una 
historia folletinesca clásica, que arranca con la seducción de Paula por parte de Brook539 
y que desemboca en el suicidio de Moisés, el esposo de Paula; pero hay que señalar 
también que estos acontecimientos  no suceden en la novela: están siendo evocados. 
Hacia el final de “El número 479”, la llegada del seductor inglés induce a Paula a 
confesar a Julio su pecado: 
 
Conozco que me amaga un turbión anecdótico difícil de soslayar [...]. Paula, 
después de estos rituales momentos de pudor, comienza a desnudar su pecho. La dejo 
perderse en lo que cree intrincadas selvas y apenas son cierto jardincillo cursi. La 
pasión, la caída, el arrepentimiento... [...]. Como un dardo, sube de las butacas la 
sonrisa de Brook, ¡el seductor! (113-114). 
 
Un poco más abajo se sugiere la posibilidad de que el marido de Paula se suicidara 
al apreciar el parecido entre Paulita y Brook... y poco más. El folletín se perfila en apenas 
tres o cuatro pinceladas repartidas a lo largo de una o dos páginas. A ello hay que unir la 
actitud hacia este relato del número 479 quien, en primer lugar, se siente contrariado por 
el “turbión anecdótico” que se le viene encima, para después reducir el suceso a su más 
puro esquema, como una historia tan repetida que no necesita explicarse. Por si fuera 
poco, el adjetivo “cursi” termina de robar al relato de Paula todo su dramatismo. 
                                                          
539 En un folletín clásico, probablemente se habría sacado mayor partido al hecho de que el seductor 
sea un inglés, que desde una óptica hispánica conservadora sería visto como un ser de costumbres más 
liberales y, lo que es peor, un hereje. En Gloria, Galdós plantea un conflicto parecido, aunque lo lleva 




La entrada de lo folletinesco no constituye, por lo tanto, una amenaza seria para el 
carácter renovador de la novela. El elemento tradicional no solo ha sido reducido a una 
mínima expresión, sino que a demás se ha trivializado: el escándalo, los detalles 
morbosos, la compasión hacia la víctima, etc., los ingredientes, en definitiva, buscados 
por el lector de este tipo de literatura, no parecen por ningún sitio. 
¿Para qué entonces acudir a este esquema? Dos son las razones que aparecen 
como las más poderosas. En primer lugar, al renunciar a escribir la historia que aparece 
esbozada, se asesta un golpe a un género que era antipático a estos autores por tradicional 
y por mayoritario, aspectos ambos que lo colocan en las antípodas de su obra. Por otra 
parte. Estos acontecimientos  habrán de servir para establecer la correlación entre Julio y 
Brook, entre el argumento presente y el folletín evocado, del que el primero vuelve a ser, 
en cierto modo, una negación. 
Así, la relación que se establece entre el protagonista y Paulita no tarda en 
acercarse a los esquemas de la novela romántica. Esta semejanza alcanza su cenit en el 
episodio de la tormenta, cuando ambos jóvenes logran estar solos tras un breve flirteo 
que incluye la necesidad de eludir a Paula540. El encuentro ocurre con ocasión de una 
tormenta de la que casualmente los dos se acaban refugiando en el baño del rey541. Sin 
embargo, y a pesar de lo propicio de la situación, el protagonista se muestra indeciso a 
consumar la seducción; tras unas líneas dedicadas a la contemplación del cuerpo de 
Paulita, es consciente de que ha llegado a un punto axial: Debe acometer sexualmente a 
la joven o dejarla: 
 
Solo me separa de Paulita un parteluz, valla graciosa que separa todo un orbe de 
deseos. A un lado, mi indecisión; al otro, el goce intacto. Si salto la valla, acometiendo 
líricamente a mi amiga, se abrirán de par en par las puertas a un tropel de sucesos que 
saltarán sobre mis hombros; me arañarán y morderán, dejándome herido, maltrecho, 
incapaz ya de toda pura emoción, vendados los ojos, desafinados los oídos (pág. 72). 
                                                          
540  Se produce aquí la primera subversión del esquema folletinesco, pues la madre no es solo la 
custodia de su hija, sino también su competidora sexual. 
541  El encuentro casual en un mismo refugio con ocasión de una tormenta es un recurso nada inusual 
en la novela amorosa. Sus raíces podrían hacerse remontar al mundo clásico, concretamente a la Eneida 
de Virgilio, en la que Venus y Juno producen una tempestad con la intención de propiciar el encuentro 
de Dido y Eneas en una cueva, de donde surgirá el amor entre ambos (Libro IV). El baño del rey es, 
además, un lugar impregnado de un fuerte erotismo, por ser el escenario de ciertas leyendas amorosas 





De nuevo, por tanto, la renuncia del hombre contemplativo a la acción, al suceso, 
que le incapacita para la emoción estética pura. Así, una actitud propia de los personajes 
de Nova novorum ha desbaratado una situación típica de la novela romántica, amorosa, o 
incluso folletinesca, negando el modelo no tanto por el componente sentimental, pues 
claramente existe una atracción erótica entre ambos, como por su componente literario, 
ya que es justo la acción argumental, el “tropel de sucesos”, la salsa de dicho modelo, y 
lo que nuestro protagonista está tratando de eludir desde el principio542. 
Paula y Paulita está compuesta en parte por una serie de oportunidades 
argumentales  que se van desaprovechando deliberadamente. Jarnés pudo dedicar cien 
páginas a narrarnos la seducción de Paula por parte de Brook, pero condensó los sucesos 
en un párrafo. Asimismo, pudo deleitarnos largamente con una detallada historia de amor 
furtivo entre Paulita y el anónimo huésped, pero resulta que este prefiere detenerse en la 
pura contemplación de sus perfiles. El autor es consciente de las ocasiones que 
desperdicia, y nos lo manifiesta a través de su personaje, como el trapecista que alardea 
de retirar la red antes del salto mortal: 
 
Si al menos apareciese Paula, crecerían las posibilidades espectaculares. Veo un 
juego de puertas que nos permitiría esbozar un vodevil. Hay, sin duda, cerca de 
nosotros muchos resortes dramáticos vírgenes: la súbita aparición de Casanova543, el 
rapto de Paulita, la cólera de Paula, un duelo entre dos amantes, un rayo... (pág. 72). 
 
 
Presenta, pues, ante nuestros ojos la novela que pudo haber escrito y que, sin 
embargo, prefirió dejar a un lado, al prescindir de unos “resortes dramáticos” que, lejos 
de ser vírgenes, estaban bastante manidos. Aunque, sin duda, la más importante palanca 
argumental que queda desaprovechada es la propia Paulita, como objeto de una 
seducción que no se consuma. Se esboza así una narración que, sin duda, habría resultado 
                                                          
542  Ya advertimos en su momento que el personaje, predominantemente contemplativo, se define 
precisamente por la tensión entre acción y contemplación, y su opción por esta última no está exenta de 
dudas y vacilaciones. Así, tras dejar pasar la tormenta –y la ocasión-, el número 479 lanza un 
desesperado y torpe asalto sobre una Paulita que ya solo desea marcharse (pág. 80). 
543  Se trata de una especie de seductor a sueldo de la empresa del balneario destinado a regalar a las 
bañistas un recuerdo romántico, con el que Paulita flirtea levemente. Un galán “de doce pesetas” que 




atractiva al gran público y, cuando se acerca su clímax, deshace Jarnés las expectativas 
que él mismo ha creado con un ágil quiebro544. 
¿Hasta qué punto todas las concesiones a la novela tradicional se justifican como 
maniobras de negación de la misma? Podemos afirmar que en gran medida, aunque ello 
conviva con el hecho de que, en conjunto, Paula y Paulita sea tal vez la novela con más 
cuerpo argumental de la colección. A ello se suma la presencia de algunos tipos, 
personajes estereotipados, sin profundidad psicológica alguna que forman parte de la 
decoración del balneario y que en principio responden a las características propias de su 
clase: 
 
Reconozco a nuevos bañistas. Todos los gremios, todas las latitudes sociales nos 
envían algún miembro averiado. Hay en el comedor un viajante, dos frailes agustinos, 
tres alféreces, un novillero, un párroco, dos monjas, un usurero, un canónigo, un 
cirujano, un contable, cuatro rameras, un profesor de esgrima y cuatro señoras 
indeterminadas (pág. 117). 
 
Tras presentar a las figuras, se esboza un amago de acción, que se prolonga 
durante una página y media aproximadamente545. Cierto que el elemento tipológico 
podría haber recibido mayor desarrollo; pero no es menos cierto que tampoco había 
ninguna razón para darle entrada, y que el carácter de miembros representativos de su 
clase se afirma de manera inequívoca. No es la primera vez que nos enfrentamos a lo 
tipológico en esta novela: más arriba nos habíamos cruzado ya con la muchacha del 
cántaro546, que viene a personificar una esfera rústica opuesta al refinamiento moderno 
del balneario: 
 
                                                          
544  Una finta parecida encontraba Antonio Candau en “Entrada en Sevilla”, donde se creaba la 
expectativa de una descripción realista de la ciudad para, a continuación, decepcionar a ese hipotético 
lector tradicional. Jarnés había intentado ya una parodia del folletín en “La verdad saliendo de un pozo”, 
relato publicado en La Gaceta Literaria, nº 36, 1 de Julio de 1928, y que forma parte de Salón de Estío, 
publicado en la editorial La Gaceta Literaria en 1929 con el título “Folletín”. 
545  En esta acción, se plantea muy someramente la tensión de entre los clérigos y las rameras, cuya 
presencia incomoda a aquellos. No es la única vez, a lo largo de la obra, que los ministros de la Iglesia 
reciben una consideración negativa, aunque sin llegar al ataque directo. Para recordar las 
consideraciones de Ortega acerca del tipo, remitimos al capítulo II, apdo. 1.5 de esta tesis. 
546  La muchacha del cántaro es un motivo recurrente en la obra de Jarnés, que también aparece, como 
una presencia fugaz y misteriosa, en El profesor inútil. Sería interesante desentrañar su simbolismo –




De pronto surge un ser auténtico, virgen de interpolaciones. Llega una moza, de 
regreso de la fuente. Un cántaro rojo, henchido, rezumante, sobre un rodete de trapo –
diadema irrisoria- en lo alto del pelo; y otros dos cántaros rojos, rollizos, a uno y otro 
costado, hundidos en las caderas, ceñidos, como niños gemelos, por los brazos duros, 
maternales y viriles. Es una aldeana de ojos transparentes, donde todo se pinta con la 
misma ingenuidad547 que en dos pocitas azules del río. 
Tiene la voz agria, y el contorno opulento y silvestre; los pechos, estrujados por el 
pudor inflexible del justillo; anchos lo muslos, por el grueso refajo y las ásperas ropas 
íntimas. Avanza con la ruda agilidad de una cabra montés. Cruza la avenida, envarada, 
retadora, triunfal, serena estatua viva (pág. 82). 
 
El personaje entra y sale de la novela en estas pocas líneas. Es interesante ver 
cómo el protagonista se ha detenido en ella a pesar de ser un personaje del mundo rural, 
por considerarla “un ser auténtico”, propio de la aldea y, frente a los habitantes que se 
han dejado contaminar en mayor o menor medida, representativo de su esencia. 
Esta búsqueda de lo esencial ha suscitado un breve paréntesis en el que el autor se 
ha permitido resucitar de algún modo los criterios del escritor realista y, en un sentido 
amplio, del costumbrista, lo que deja también su impronta en el estilo. La moza del 
cántaro no ha sido sometida a la tensión estética que veremos en otros objetos de 
contemplación de la obra. No ha sido descompuesta en perfiles, ni geometrizada, ni se le 
han asociado metáforas audaces. Estos dos párrafos podrían haber aparecido en una 
novela de Pereda o de Pardo Bazán, al igual que algunos otros, contados a lo largo de la 
obra que, aunque por su insignificancia cuantitativa no son relevantes a la hora de hacer 
una valoración general de la novela, contribuyen a crear la inquietante sensación de 
hallarnos ante un producto no enteramente desgajado de cierta tradición literaria. 
Jarnés parece querer compensar esta pequeña traición a sus principios estéticos 
presentando una escena muy similar en el asunto –también protagonizada por una moza, 
que podría perfectamente ser la misma- pero radicalmente distinta en el modo de 
representación: 
 
Una aldeana de color de tierra se curva sobre el río, y va hundiendo en el agua 
rojiza, a la sombra de las cañas, un color y otro color. Su escorzo se precipita, se rompe 
en la corriente [...]. El pecho le tiembla bajo la chambra cereza, y humedece en el río 
las puntas veladas de sus senos. 
                                                          
547  Esta “transparencia” de sus ojos parece contraponerse a la mirada del propio personaje y, por 




El dibujo agobia, irrita, al principio, por su desequilibrio, por su ritmo no logrado. 
Pero el novio, callandito, de puntillas, se acerca y araña con sus dedos toscos una rama 
azul... Y el torso de la moza gira dulcemente; los ojos se besan iluminados, y en arco 
los dos troncos encendidos construyen la viva, la  armoniosa arquitectura, terminan el 
bello dibujo que copia lentamente el agua apelotonada (pág. 106)548. 
 
El principio del fragmento es similar al comentado un poco más arriba, y no deja 
de ser, además, una escena bastante típica de amor en un “locus amoenus”, con muchos 
antecedentes tradicionales; pero las semejanzas dejan pronto paso a las diferencias. Lo 
primero que llama la atención es el movimiento que se ha imprimido a la escena, frente al 
estatismo y la frontalidad de la muchacha del cántaro, que se movía rígida y “envarada”. 
En este caso, en cambio, se insiste  en la sucesión de diferentes posturas, que van 
mostrando, al igual que la naranja orteguiana, diferentes perfiles en función del ángulo de 
observación. Así, la multilateralidad y el dinamismo forman parte del sustrato estético de 
una escena que quiere mostrarse desde distintos puntos de vista. A todos ellos se suma 
uno más, el del reflejo en el agua que, cabe esperar, no tiene la lisura ni la quietud del 
espejo stendhaliano. Al contrario, el escorzo de la muchacha “se rompe en la corriente”, 
generando una visión descompuesta, fragmentaria, mucho más acorde con la mentalidad 
artística de los años veinte. 
Otro aspecto que podría emparentar a Paula y Paulita con modelos literarios 
anteriores y ajenos a la novela nueva es el tratamiento que reciben algunas descripciones 
de paisajes, dotadas de un cromatismo y sensorialidad propia de los hombres del 98, 
como señala Martínez Latre549. Emilia de Zuleta también ha reparado en la importancia 
que cobra en la obra este tipo de descripciones, haciendo especial hincapié  en la variada 
paleta de colores que emplea, por completo inusual en el conjunto de su obra550. A esta 
riqueza visual, pictórica si se quiere, podemos decir que añade Jarnés  una explícita 
                                                          
548  “Todo el paisaje se concentra en la erótica glosa, de más vivacidad que el texto”, dirá al final. La 
imagen mundo-texto, que también encontrábamos en “Mundo cerrado”, recorre todo el pasaje. Su origen 
podría estar en la definición que Ortega hace de la vida como “texto eterno” (Meditaciones del Quijote, 
Madrid, Cátedra, 1990, pág. 159), y sobre la que Jarnés profundiza en “El texto desconocido”, Revista 
de Occidente, xxvii, nº 81, marzo de 1930, pág. 400. 
549 Pág. 15-16. Latre enumera a Unamuno y, muy especialmente, a Azorín como uno de los modelos 
que operan con fuerza sobre Jarnés. Recordemos cómo la elogiosa crítica que este hace sobre El 
profesor inútil en ABC fue ocasión para que el escritor aragonés reiterase su admiración por el maestro. 




perspectiva artística, pues a menudo describe estos paisajes como si se tratara de un 
cuadro. Así,  no vemos una puesta de sol con cerros, sino “ grandes óleos, con crestas de 
cerros morados y masas cárdenas de nubes551; lindas acuarelas, con tiestos de alhelíes y 
geranios” (pág. 94). 
En otros casos, la descripción pictórica del paisaje apenas se esboza, Así, una 
pintura de los colores celestes, con sus matices, nubes, etc, incluso con sus connotaciones 
de monotonía y tristeza, que en una obra de Azorín  podría haber ocupado varias páginas, 
se despacha en unas pocas líneas o, más bien, se apunta en una especie de agenda de lo 
que se podría hacer y quizás no se haga nunca: 
 
En este capítulo habría un minucioso recuento de los azules que el día 
renueva a cada hora para responder a nuevas demandas de reactivos líricos; y, 
otro, de las vagas danzas de nubes que acuden a curar al azul de turno, de una 
posible monotonía (pág. 87). 
 
De nuevo, una muestra del texto que pudo haber sido y no fue. Jarnés nos muestra 
el camino que no ha tomado, aunque hay que conceder que este modelo de descripción 
lírica, cuyas raíces están en Machado, Azorín, Miró... tiene mucha mayor presencia en la 
obra, mientras que con los modelos argumentales tradicionales se guarda una mayor 
distancia. Ello no impide, sin embargo, que dicho modelo no sea sometido a una tensión 
renovadora. En este juego de ambigüedades e hibridaciones que Jarnés plantea, se busca 
también el contraste entre las tonalidades crepusculares heredadas del 98, y el anochecer 
de un balneario en el que los matices de la naturaleza conviven con la luz eléctrica. 
Cuando la tarde se ha llevado los colores, “comienza a vivir el artificio, mientras dormita 
la naturaleza. El casino, el cinema y el quiosco, todo lo que durante el día apenas era un 
blanco entrepaño en las ocres  y verdes arquitecturas de Aguas Vivas, logra ya el énfasis 
de un vanidoso primer término. Los pálidos frutitos eléctricos552, antes ocultos en las 
ramas, han estallado a un tiempo, trazando en la negra pizarra del parque encendidos 
paralelogramos” (pág. 121). El crepúsculo queda, así, despojado de sus tradicionales 
                                                          
551  ¿Se puede, sin embargo, leer estas líneas sin pensar en Machado y en is grises alcores y cárdenas 
roquedas, o en sus ocasos con nubes de fuego? 
552  Se refiere al las bombillas instaladas en las ramas de los árboles. Nótese la presencia de lo 




connotaciones de melancolía y acabamiento. Para el hombre moderno, la noche es la hora 
en la que se encienden las luces y da comienzo la sesión de cinema. 
Aunque, tal vez, la principal diferencia que Jarnés establece con sus maestros de la 
descripción, es el mayor dinamismo que le imprime, un elemento que ya nos es familiar 
en esta moderna estética. Si Azorín o Machado prefieren describir escenarios más bien 
estáticos, o que cambian lentamente, y dedicar varias páginas o un poema entero a 
presentarnos, por ejemplo, un atardecer, Jarnés busca cambios mucho más bruscos, 
paisajes en tensión, en los que un frágil equilibrio está a punto de romperse. Es el caso, 
por ejemplo, de la inminente tormenta: 
 
Hoy es día de rectificar cada minuto toda la coloración del aire. Primero, se 
embadurna el cielo, a trechos, con todos los matices de la leche mistificada. Luego, 
sobre fondo de añil crudo, desfila una procesión de grises. Una escala de sienas y 
morados. Franjas malva y jacinto. Ocres. Amarillos terrosos. 
Y, por fin, la agobiadora sucesión de los plomos. Va descendiendo sobre el suelo 
un cielo compuesto, inseguro, inconsistente, un amasijo de pintura sin sentido que ya 
tarda en disolverse, que amenaza endurecerse y caer de plano sobre la cuenca de Aguas 
Vivas como una monstruosa cobertera (pág. 66-67).  
 
Como vemos, la paleta de Jarnés no es solo rica en tonalidades y matices, sino que 
además logra presentarlos en rápida sucesión sobre un lienzo cambiante. Hacia el final 
del primer párrafo, el ritmo se vuelve trepidante, y la descripción queda reducida a la 
variación de los colores. 
En el segundo párrafo, la sucesión se convierte en confusión. Jarnés arroja un vaso 
de agua sobre la nítida y primorosa acuarela que ha pintado, y la reduce a “un amasijo de 
pintura sin sentido”, dando lugar a una visión del campo donde los elementos 
tradicionales se reconducen en una dirección mucho más acorde con la sensibilidad de la 
época, rota, descompuesta en elementos desencajados –los colores- que han saltado en 
pedazos. Jarnés ha tomado la paleta de sus maestros, pero ha pintado con ella un cuadro 
al estilo de su época. 
No deseamos cerrar este epígrafe, dedicado a los bailes que Jarnés concede a los 
modelos literarios vigentes en su época –fundamentalmente posromanticismo, realismo, 
novela lírica y generación del 98- sin hacer una mención de aquellas paginas de la novela 




importantes. Se trata de un elemento frontalmente opuesto a esta nueva estética, tanto en 
su teoría como en su práctica, que Jarnés introduce, aunque en pequeñísimas dosis, sin 
tratamiento estético alguno que justifique  su presencia en este universo literario. 
La primera alusión, si bien indirecta, a una realidad nacional negativa aparece en 
el tercer capítulo de la primera parte, cuando un aburrido 479 escucha las trivialidades de 
Paula fingiendo un interés desbordante, “como si escuchase un testigo de la catástrofe de 
Annual” (pág. 56). No cabe duda de que  Jarnés podría haber acudido a cualquier otro 
símil sin necesidad de hacer irrumpir, dentro del mundo de refinamiento y ociosidad que 
ha construido, la imagen de la desoladora carnicería sufrida por el ejército español en 
fecha tan reciente553. Al mismo tiempo, conviene recordar hasta qué punto  la novela de 
guerra está unida en España al surgimiento de una novela social, con títulos como La 
forja de un rebelde , de Juan Barea, o El blocao, de Ramón J. Sender, al contrario de lo 
que sucedía en Francia, donde los relatos surgidos de la Gran Guerra reciben un enfoque 
más patriótico. 
La alusión al conflicto africano tal vez no merecería nuestra atención de no venir 
acompañada por alguna otra pincelada social, como la que compara al río que atraviesa la 
aldea cercana  a Aguas Vivas con el Sena, no por su grandeza o caudal sino porque, al 
igual que el río parisino, separa al barrio rico del barrio pobre: “A la derecha las casas 
más humildes; a la izquierda, las más ricas, las de abolengo”. Una llamada de atención 
absolutamente inequívoca sobre una realidad que se percibe como injusta, aunque no se 
entre a analizar sus causas ni se le otorgue mayor desarrollo. Algo más extensión merece 
el episodio que protagoniza una familia de prestidigitadores ambulantes, cuyo hijo es 
utilizado como fingido voluntario para realizar números de magia: 
 
                                                          
553  Si hacemos caso de la fecha que atribuye al propio Jarnés a “El número 479”, estamos hablando de 
un suceso acaecido tan solo cuatro años antes, en 1921, y es muy posible que cuando se redactó el 
episodio aún no se hubiera producido el desembarco de Alhucemas, que de algún modo  significó la 
“revancha”  española. Se trata, por tanto, de un elemento de sangrante actualidad, al que Jarnés como 
militar no debió de ser ajeno, aunque había regresado de África en 1920, tras 18 años de servicio, para 
desempeñar en Madrid un puesto en el Cuerpo Técnico Administrativo del Ministerio de la Guerra. El 
tema de la guerra de África reaparece, aunque con una intención abiertamente crítica, en Pájaro pinto, 





Todos los niños ríen, menos él. Conoce la trampa: tiene seis años y ha vivido 
mucho. 
El niño repite monótonamente colmos y chistes –barro y necedad- aprendidos en 
la cartilla del hambre [...]. El prestidigitador prepara su bandeja... Y todos se olvidan 
del niño del kimono salmón, que se sienta en su sillita mirando a todas partes como un  
perrillo cansado que, con saber tantas cosas, aún no sabe aburrirse. 
-¡Pobre niño! –dice Paula-. No puedo ver estas cosas. 
-¡Vámonos. Iremos a ver la quinta jornada de El secreto de una esposa. O al 
casino. No hay más (pág. 108). 
 
Nadie puede decir que Jarnés no acomete el tema del hambre, prácticamente 
inédito en toda la colección, con toda la dureza y claridad posibles, aunque podemos 
mantener nuestras reservas ante el hecho de que mantenga una actitud verdaderamente 
social. Pese a deplorar profundamente la miseria que hay ante sus ojos, da la sensación de 
que el autor los aparta de ella, eludiendo reflexionar sobre sus causas y, sobre todo, 
plantar algún esbozo de solución. Lo siguiente que hace la acomodada pareja es volver a 
su maravilloso mundo de entretenimientos burgueses, y en el que las realidades que 
puedan desagradar a los clientes no tienen cabida. 
En cualquier caso, no deja de resultar llamativo que se haya escogido 
precisamente a un prestidigitador, porque este personaje forma parte del imaginario 
festivo de esta novela nueva, junto al cinema o el jazz band. La figura del “prestimano” 
aparece en Víspera del gozo y en la propia Paula y Paulita554 como resumen jovial del 
juego de manos en que, a menudo, se convierte el universo para estos autores, 
precisamente por su capacidad de confundir los sentidos y hacer tambalearse nuestra 
visión del mundo. Sin embargo, es Jarnés quien vuelve a confundirnos. Ha preparado un 
escenario y una situación propios de la novela nueva; ha extendido sobre la mesa el 
tapete del mago y ha mostrado el fondo de las cajas trucadas y, cuando esperamos ver 
salir un conejo blanco o pañuelos de colores, rompe nuestra expectativa poniendo ante 
nuestros ojos la cara de un niño hambriento, haciendo derivar el pasaje hacia una página 
propia de la novela social. 
                                                          
554  En “Entrada en Sevilla”, los fragmentos de las calles aparecen “con idéntica rapidez y destreza con 
que muestra un prestimano los colorinescos objetos que le van a servir en su juego” (pág. 28). En 
“Petronio”, brotarán  “leyendas, serpentinas rojas, de la boca del gran ilusionista” que es Brook (pág. 




Se trata, sin embargo, de una excepción, pues casi todos los golpes de timón van 
en la dirección opuesta, esto es, desvían hacia la novela nueva una situación cuyo rumbo 
iba en principio dirigido hacia algún puerto de la literatura tradicional. A lo largo de 
estos pocos ejemplos hemos comprobado como elementos del realismo, del 
romanticismo o del 98 se reconcilian con las exigencias estéticas de este arte nuevo, el 
cual a su vez se ha visto enriquecido al integrar elementos que, en origen, le eran no solo 
ajenos, sino opuestos. Como resultado, la novela deriva hacia una mayor cohesión 
argumental y estructural, que la aleja en principio del modelo original de Nova novorum. 
Paula y Paulita será el ejemplar más cercano a lo que los detractores de la moderna 
estética llamaban “novela novelesca” y, sin embargo, ello convive de forma 
admirablemente natural con las inquietudes artísticas y filosóficas de los años veinte. 
 
4.4.2 Novela nueva 
No nos parece necesario insistir más en la idea de que el protagonista de la novela 
es un ser llamado a la contemplación, actividad sobre la que han disertado ampliamente 
tanto Jarnés como el propio  Ortega. Emilia de Zuleta nos recuerda que en esa actividad 
deben unirse dos actitudes: la atención, definida como “capacidad de contemplar”, y la 
diligencia, “capacidad de obrar atentamente, prendiendo en cada objeto la propia 
vibración”555. De ello se desprenden dos consecuencias. La primera, que en Jarnés no 
existe una radical dicotomía entre acción y contemplación, sino que existe más bien una 
especie de contemplación activa. La segunda, que el contemplador no acomete el mundo 
como algo aislado de sí mismo, sino que aspira a la posesión de ese “ser con el mundo”, 
acuñado por el raciovitalismo orteguiano. El conocimiento del mundo está, por lo tanto, 
estrechamente ligado al conocimiento de uno mismo. 
La coincidencia de estos planteamientos filosóficos, en gran medida compartidos 
por Jarnés y Ortega, con la declaración de intenciones hecha por el protagonista al 
comienzo de la obra, es algo que no necesita mayor explicación: ha venido a “percibir 
algunas de esas vibraciones del campo” (pág. 33). Más adelante, este propósito se 
                                                          
555 Pág. 28. Nos remite la investigadora argentina a “La diligencia”, dentro de Las siete virtudes, 
Madrid, Espasa Calpe, 1931, pág. 224. Las alusiones a esa “vibración” de los objetos, que pretende 




completa el objetivo de su búsqueda es la “justa expresión” del balneario, que se le 
muestra esquiva. Queda planteado, por tanto, un problema de percepción y conocimiento 
del mundo similar al que encontrábamos en Víspera del gozo, y que tampoco estaba 
ausente en El profesor inútil. Para resolverlo con éxito –y de nuevo en la línea de Ortega-
, el huésped nº 479 deberá intentar mantenerse lo más posible al margen de la acción, 
para así reducir su entorno a puro espectáculo556, y poder acechar esas “anécdotas que 
nunca podremos contemplar en la pista: solo al satar del redondel al tendido comienza el 
torero a advertir muchos pintorescos matices de la lidia” (pág. 70). 
Menos torero y más espectador. Podría ser este el resumen de los deseos del 
protagonista al llegar al balneario, aunque ya vimos cómo no siempre puede evitar verse 
en el centro del ruedo. 
 
4.4.2.1 Sensorialidad y erotismo 
La aventura cognitiva del número 479 empieza, en coincidencia con lo expuesto 
en la parte teórica, con los sentidos, que en la formulación de Jarnés cobran una enorme 
importancia, mucho mayor que reciben en Salinas o el propio Ortega. Martínez Latre557 
llama  la atención sobre la exquisita sensorialidad de Jarnés –acaso aún más acentuada en 
esta novela- y la emparenta con la de Azorín o Miró, pues “todos sus personajes se van a 
sentir subyugados por el efímero instante donde los rayos solares parecen vivificarlo 
todo”. El apunte es, creemos, muy valioso, aunque ya hemos mostrado cómo las 
descripciones de esta novela añaden valores nuevos. 
Frente a la primacía de lo visual que encontramos en las novelas precedentes, 
nuestro número 479 comienza su tarea perceptiva por el oído, ya que “hay frente a mí un 
muro rosado que me obliga a disciplinar un sentido, a hacerle captar menudas 
palpitaciones de las cosas. Un muro de cárcel, o de hotel, es el mejor maestro del oído” 
(pág. 41). De forma análoga a la descomposición de la realidad en distintos puntos de 
vista, de la que encontramos numerosos ejemplos en Ortega, Jarnés parece querer 
                                                          
556 No es la primera vez que encontramos el término “espectáculo” usado en este sentido de 
contemplación filosófica. Similar actitud adoptaba el profesor inútil en “Mañana de vacación” cuando, 
libre de obligaciones, se dispone a convertirse en espectáculo de sí mismo. 




descomponer el mundo sonoro en sus elementos compositivos. El resultado es muy 
interesante: 
 
El silencio, a veces, recobra su antiguo fuero. Laborioso cañamazo donde se van 
perfilando ruidos. Podemos aislarlos, uno a uno, de la trama. Podemos gozar a 
capricho de cada timbre, de cada resonancia. En la laguna del silencio es donde se 
dibuja exactamente el contorno de cada vibración. Un espíritu caprichoso puede catar 
el ruido y el silencio –alternativamente- en platos limpios (pág. 102). 
 
Nótese que el goce que encuentra el personaje en el mundo de los sonidos de la 
naturaleza no tiene tanto que ver con la belleza de sus timbres o su poder evocativo como 
con la capacidad del receptor para jugar con ellos, para captar uno u otro con la misma 
libertad con que se recorren con la mirada los distintos elementos de una realidad 
compleja y rica en matices. Nótese cómo el 479 no nos dice qué sonidos está oyendo: su 
interés está fijo no en el objeto de la contemplación, sino en el acto mismo de 
contemplar. Las raíces de este interés filosófico por las raíces del conocimiento del 
mundo no hay que buscarlas en Azorín, ni en Miró, sino en Ortega, que nos ofrece una 
reflexión muy similar en su Meditación sobre el Quijote: 
 
Tengo ahora delante de mí estos dos sonidos; pero no están ellos solos. Son 
meramente líneas o puntos de sonoridad que destacan por su genuina plenitud y su 
peculiar brillo sobre una muchedumbre de otros rumores y sones con ellos entretejidos. 
Si del canto de la oropéndola posada sobre mi cabeza y del son del agua que fluye 
a mis pies hago resbalar la atención a otros sonidos, me encuentro de nuevo con un canto 
de oropéndola y un rumorear de agua que se afana en el áspero cauce. Pero, ¿qué 
acontece a estos dos nuevos sones? [...]. Sin necesidad de deliberar, apenas los oigo los 
envuelvo en un acto de interpretación ideal y los lanzo lejos de mí: los oigo como lejanos 
[...]. 
Resulta de aquí que es la lejanía una cualidad virtual de ciertas cosas presentes, 
cualidad que solo adquieren en virtud de un acto del sujeto. Soy yo, pues, por un acto 
mío, quien los mantiene en una distensión virtual [...]. El sonido no es lejano, lo hago yo 
lejano (pág. 107-108). 
 
La coincidencia con la meditación de Ortega está, creemos, a la vista. El número 
479 está realizando el proceso de “distensión virtual” descrito por el filósofo tan 
impecablemente como el Claudio de “Entrada en Sevilla” ejecutaba la desrealización, 




época en que se escriben estas novelas llevaba ya bastantes años formulada. Esta 
operación, junto a otras, nos permite afirmar que el número 479 no solo es un 
contemplador, a pesar de las inevitables concesiones a la vida activa que realiza, sino que 
se cuenta también entre los meditadores, aquellos que aspiran a conocer el mundo “en la 
dimensión de profundidad”, frente a los “sensuales”, prisioneros en una “reverberante 
superficie”558. 
La obra de Jarnés guarda, tanto en lo teórico como en lo práctico, una perfecta 
compatibilidad con lo defendido por Ortega, aunque el novelista hace una valoración más 
positiva de los sentidos, cuyo papel capital como base de toda la operación artística se 
defiende con vehemencia en su Obra crítica. Ahora bien, toda consideración que se haga 
sobre el papel que juegan los sentidos en Paula y Paulita –y no se trata de una excepción 
en el conjunto de la novela de Jarnés- debe tomar en cuenta un hecho que no pasa 
desapercibido a las estudiosas que venimos citando559: el aparato sensorial del número 
479 se siente atraído por la mujer en general, y por Paulita en particular, como el metal 
por el imán. “Nada hay en ella” –exclamará el protagonista- “que no reclame ávidamente 
el aplauso de todos los sentidos” (pág. 187), lo cual no impide que en realidad no 
tengamos el más somero retrato de Paulita: una vez más, la reflexión sobre el proceso 
perceptivo sustituye a la efectiva descripción de su objeto, en este caso, la joven. 
También doña Emilia de Zuleta señala la importancia de lo erótico, aunque menos 
como objeto del aparato sensorial y más como fuerza capaz de conciliar distintos 
elementos, en un proceso para cuya explicación remite a Víctor Fuentes, quien a su vez 
lo relaciona con un concepto al que bautiza con el sugerente título de dimensión estético-
erótica560. Este concepto, sin embargo, queda bastante poco definido, aunque sí está claro 
que tiene que ver con la armonización entre lo sensusal y lo racional preconizada en 
Teoría de Zumbel bajo la denominación de “integralismo”, y que queda literariamente 
                                                          
558 Meditaciones del Quijote, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 140. En este libro, Ortega identifica la 
tendencia a la meditación con el componente germánico de nuestra cultura, frente a una latinidad 
mediterránea apresada en lo sensorial. 
559  Es el caso de Martínez Latre, para quien “el mundo sensorial en el que se mueven los personajes 
jarnesianos culmina en el goce de la mujer, en cuya posesión erótica coadyuvan todos los sentidos” (Op. 




escenificado en novelas como Viviana y Merlín, donde los tres pisos del castillo del 
mago se identifican con los tres niveles de la conciencia humana, coronada  por el 
racional, él último conquistado por una Viviana de resonancias eróticas. 
Para Víctor Fuentes, por tanto, el erotismo tiene mucho más que ver con una 
actitud vital liberadora –lo cual es rigurosamente cierto- que con una herramienta de 
posesión cognitiva. Obras como Viviana y Merlín, Eufrosina o la gracia o el Libro de 
Esther, contendrían las claves de una educación sentimental “que en nuestro autor –como 
lo fue en Schiller, con cuyas ideas, y no con la deshumanización, hay que relacionar su 
arte- es educación para la libertad y la vida en plenitud”561. 
Las palabras de Fuentes encierran dos conclusiones a nuestro modo de ver 
precipitadas. En primer lugar, se está desgajando un aspecto esencial de la obra de Jarnés 
del tronco filosófico orteguiano lo cual es,  teniendo en cuenta la insistencia con que el 
novelista afirma esta relación a lo largo de toda su obra crítica, tremendamente 
arriesgado. La segunda, que la relación con Ortega se reduce al ensayo de 1925, un error 
muy extendido a la hora de estudiar a estos novelistas, ya que se desprecia toda la obra 
precedente del filósofo, cuya influencia en estos escritores se está revelando 
fundamental. 
Para Ortega, erotismo y conocimiento están estrechamente ligados, si bien su 
concepto de lo erótico trasciende lo sexual, y se hace extensivo a la atracción hacia otras 
realidades, en especial, las cosas más menudas, armonizadas todas ellas “en  la sinfonía 
del erotismo universal”. Por ello, el filósofo exclama: 
 
¡Santificadas sean las cosas! ¡Amadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que 
reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores y es una virgen que ha de ser 
enamorada para hacerse fecunda [...]. 
Lo importante es que el tema sea puesto en relación inmediata con las corrientes 
elementales del espíritu562. 
                                                                                                                                                                                          
560  “La dimensión estético-erótica en la novelística de Jarnés”, en La novela lírica, II, ed. De Darío 
Villanueva, Madrid, Taurus, 1983. 
561 Ibid.. pág. 243. 
562 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 47. Las Meditaciones están 
cuajadas de imágenes sexuales, como la de la cita, que parece haber servido de modelo a la “Nota 
Preliminar” de Paula y Paulita, en la que el novelista declara: “Y las cosas están ahí, esperando al 





Es decir, para extraer de las cosas su caudal de belleza es fundamental acerarse a 
ellas desde una actitud erótica que, si bien el filósofo considera por igual extensible a 
todas las realidades, para el novelista se aplica muy especialmente a las mujeres, lo cual 
resulta coherente con su actitud general ante la vida. 
Pero la lectura que hace Ortega del elemento erótico no acaba aquí. No se trata 
solo de una atracción hacia la belleza, sino también de un impulso cognitivo, si es que se 
trata de dos cosas distintas en el contexto de ambos autores563. Para Ortega, al menos, 
amar las cosas es el camino para poseerlas en su integridad: 
 
Pregúntese al lector, ¿qué carácter nuevo sobreviene a una cosa cuando se vierte 
sobre ella la cualidad de amada? ¿Qué es lo que sentimos cuando amamos a una mujer, 
cuando amamos a la ciencia, cuando amamos a la patria? [...]Tal ligamen y 
compenetración nos hace internarnos profundamente en las propiedades de lo amado. Lo 
vemos entero, se nos revela en todo su valor (pág. 48). 
 
“Lo vemos entero”. Aparece una vez más sobre la mesa el problema que está tras 
el impulso creador de estas novelas: el deseo de poseer sin reservas una realidad que se 
presenta como esquiva. Sin embargo, recordamos de nuestra sucinta introducción a la 
metafísica orteguiana que en ella se apuntaba a una definición del ser como categoría 
relacional, lo que hace imposible que una percepción aislada pueda ser aceptada como 
completa. Así, en el mismo momento en que el objeto amado se nos entrega, “advertimos 
que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de ella “ (pág. 48); y de esta 
forma “va ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros”564. 
Comprobamos así que la actividad filosófica de Ortega y la novelística de Jarnés 
responden a un análogo impulso erótico, lo que no debe confundirse en ningún momento 
                                                                                                                                                                                          
electricidad inagotable que podríamos hacer brotar aproximando a ellas un dedo, bruscamente. Todo en 
torno, aguarda la violación del artista. La materia es siempre dócil al espíritu sincero cuya vitalidad es 
una continua creación.”. El elemento erótico, la belleza latente, la sintonía con el propio espíritu... Las 
coincidencias son demasiado claras como para pasarlas por alto. 
563  Años más tarde, ya en su exilio mexicano, Jarnés definirá el arte como “la ruta de un hombre hacia 
la profundidad de los seres y las cosas, en “Stephan Zweig. Cumbre apagada, retrato”, Proa, México 
1942, pág. 160. Lo tomamos de Emilia de Zuleta, Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés, op. cit., 
pág. 33. 
564  Se suma así Ortega a la concepción platónica del amor como “divino arquitecto”, que permite “que 




con un irreflexivo impulso sexual. Se trata de un erotismo de la razón, no por ello menos 
bello o intenso, cuyo objeto de pasión trasciende la excitación sensual en busca de una 
belleza más profunda. Si seguimos un poco más el discurso de Ortega, advertimos que 
dicha sed erótica solo se puede saciar mediante una actitud  muy consciente, a través de 
un esfuerzo, ya que, mientras el mundo de las meras impresiones “se nos ofrece sin más 
esfuerzo que abrir los ojos y los oídos”565, el trasmundo latente “nace de una estructura 
de relaciones que mi mente interpone entre unas sensaciones y otras”, es decir, es obra 
nuestra, lograda a través de una operación que podríamos considerar análoga a la 
desrealización perceptiva, si bien a un nivel más alto, puesto que implica componer y 
jerarquizar distintos elementos. Para Jarnés, esta operación se lleva a cabo a través del 
arte, que crea un mundo coherente y con leyes propias que ordenan el cúmulo de 
sensaciones y experiencias recolectadas en la vida566. 
La operación por la que el artista-contemplador se adueña del mundo corre 
paralela a la extracción del potencial estético que ofrecen los objetos. Un afán que ya 
encontrábamos en El profesor inútil: “Por cada lingote de cobre que me alargan los 
hombres y las cosas puedo yo devolver un lingote de oro”. No sorprende, por tanto, que 
la metáfora adquiera un papel tan fundamental en Paula y Paulita, hasta el punto de ser 
considerada por algunos críticos como el verdadero sostén estructural de una obra de tan 
trivial asunto. Sin embargo, y a pesar de la enorme importancia que cobra la imagen, esta 
novela está muy lejos de ser un muestrario de metáforas ensartadas en el hilo de una 
trivial anécdota. En ellas se esconde el ardiente amor hacia las cosas y el deseo de 
poseerlas en su dimensión más profunda, donde habita la belleza, y en una totalidad que 





                                                          
565 Op. cit. pág. 108. En los ejemplos tomados de la novela, sin embargo, incluso esta sencilla 
operación precisa un entrenamiento. 
566 Lo veíamos en “Zoco y Bodegón”. El mismo planteamiento reaparece en Teoría de Zumbel, Madrid, 




4.4.2.2 Un universo: Aguas Vivas 
El protagonista parece gozar bastante en la contemplación de todos los posibles 
matices sensoriales; pero finalmente se decanta por la postura del meditador, frente al 
vago sensualismo denostado por Ortega. Pronto apreciamos en él un intento de poner en 
orden sus percepciones y darles un sentido general; pero, como viene siendo habitual en 
los hombres de esta época, solo encuentra fragmentos. Así, por ejemplo, de su charla con 
el pescador sordo “solo podemos obtener del pueblo aspectos aislados, ráfagas de 
historia, jalones, nunca visiones totales” (pág. 103). 
De todos modos, queremos llamar la atención sobre un hecho que resulta 
novedoso en esta serie de obras: el protagonista busca conocer un punto de vista distinto 
del suyo, frente a personajes que hasta ahora parecen en limitados a la pluralidad de 
perspectivas que se da dentro de ellos mismos. El protagonista insistirá algo más en su 
intento de conciliar las visones de todos los clientes del hotel, aunque sea para dejar claro 
que se trata de un camino que no lleva a ningún sitio: “Y se van multiplicando los 
paisajes, a expensas del venero hidroterápico. Hay tantos como bañistas. Pasa un 
agustino leyendo su breviario. Para él, Aguas Vivas es una piscina llena de tentaciones, 
como toda asepsia, donde se cuece la carne pecadora” (pág. 84). 
Y continúa con la galería de puntos de vista, atribuida a otros tantos tipos: un 
labriego contempla el valle de Aguas Vivas como un terreno robado al cultivo; un 
deportista ve un posible campo de fútbol a costa de diez o doce álamos... Media docena 
de ejemplos, al término de los cuales ofrece su personal perspectiva de contable, a su 
juicio tan buena o mala como las anteriores, que aspiraría a fijar el precio de cada flor. 
Para la teoría de Ortega, este pasaje es impecable, pues solo el punto de vista omnisciente 
atribuido a Dios, que sumaría todos los demás, es superior a cualquiera de ellos. 
Pero el número 479 no dedica mucho más esfuerzo a buscar esa “justa expresión” 
del balneario, pues sabe que esa visión esencial no puede encontrarse como si fuera un 
tesoro enterrado, sino que debe construirse de forma individual. Por ello, hacia la mitad 
de la obra empieza repasar los datos obtenidos, y a tratar de dotarlos de un orden: 
 
Si aquí tuviese alumnos para algún cursillo de aritmética aplicada al paisaje, 




matinal, el vespertino y el nocturno. Tres paisajes vivos, con su idioma, su lago, sus 
chopos, sus trenes, sus pinos y sus tedios diferentes. Tres almas distintas de riqueza 
emocional (pág. 83)567. 
 
Por alguna razón, es la hora vespertina la que permite una mayor compenetración 
entre el protagonista y el paisaje. Al menos es la hora en la que encuentra la lucidez para 
organizar el balneario en cuatro mundos o niveles paralelos. A la variación temporal se 
une ahora, por lo tanto, la espacial creando una multiplicación poética de la realidad casi 
infinita que nuevamente hunde sus raíces en la filosofía orteguiana. En este caso, se trata 
de un fragmento recogido en Azorín: Primores de lo vulgar, publicado en 1917568: 
 
Cada hora trae su luz y cada luz –como un poeta- crea de nuevo las cosas todas a 
su manera. Gracias a esto, el mundo, que es ya tan rico en formas estáticas, aumenta 
indefinidamente su contenido. Así, el Monasterio de El Escorial no es uno solo: salvo 
las del centro de la noche, tardas, inútiles horas inertes, cada hora somete a nuestra 
gran piedra lírica a una nueva interpretación, la transfigura, produciéndose una 




La diversa percepción de lo real viene dada por la incidencia de la luz, es decir, 
por un elemento externo al contemplador; pero es la sensibilidad de este el ámbito donde 
dicho efecto se percibe y cobra forma poética. Sin embargo, la versión de Jarnés, el 
cambio de la luz traído por el atardecer es el punto de partida para el descubrimiento de 
una realidad mucho más diversa y más rica en matices: 
  
Yo mismo, que durante la mañana apenas logré percibir las deliciosas 
incitaciones de la sinuosa epidermis de las Termas –que se vende, a trozos, en las 
postales de Aguas Vivas-, ahora percibo los latidos de cuatro provincias superpuestas. 
Siento palpitar cuatro mundos paralelos. Uno en el subsuelo, otro en esta avenida 
y dos sobre mi cabeza (pág. 86). 
                                                          
567  La misma descomposición en función del tiempo, que ya encontrábamos en “Aurora de verdad”, 
aparece aplicada a Paula en “Petronio” (pág. 133-134), con sus tres bellezas: la matinal, para gentes “que 
apenas saben ser espectadores; la vespertina, la más cuidada, y la nocturna de un mayor carácter sexual”. 
En los fragmentos rescatados por Ródenas de Cuadernos íntimos, Paula tiene otras tres bellezas 
sucesivas: una cuando ella no sabe que Julio la mira, otra cuando sí lo sabe, y una tercera cuando acaba 
de hacerla suya con la mirada que califica como el “espectáculo más encantador de la tierra” (pág. 198).  
568 Recogido en la mencionada edición de E. Inman Fox, Ortega y Gasset, op. cit. pág. 337. El texto se 





Notemos que la visión de los cuatro mundos paralelos o, mejor, de sus latidos, 
término que encaja con  la realidad “latente” que Ortega opone al mundo sensible, se 
opone a lo epidérmico y a lo fragmentario. Durante dos o tres páginas, el topógrafo 
hospedado en el balneario con el número 479 traza su propia cartografía artística del 
pequeño orbe que reclama para sí, en el que se van encajando y poniendo en relación los 
distintos elementos, a la vez que se exprimen sus posibilidades estéticas mediante 
audaces metáforas, algunas de ellas con un marcado sesgo sexual. 
Paralelamente, advertimos cómo hay un elemento, Paulita, que no solo se repite en 
casi todos los niveles de este orbe, sino que va cobrando una creciente importancia en 
cada uno de ellos. En el primero, el telúrico, se encuentran las aguas termales, aquellas 
que luego se desparraman “sobre los hombros y la nuca y los pechos de Paulita... (pág. 
87). En el plano ferroviario, se evoca la futura partida de la joven, mientras que en el 
segundo, el “paisaje atmosférico” no se nombra a la joven, aunque sí aparece la lluvia del 
día anterior, justamente la que propició el encuentro de ambos en el baño del rey. La 
razón es clara: Paulita ha acabado por ocupar el centro del “pequeño mundo” construido 
por el protagonista: 
 
Siento de nuevo, vivamente, que a no soy eje del pequeño mundo de mi vida, yo 
que me ufanaba de ser el centro de Aguas Vivas, como de todo el mundo. Soy 
tangencial a otra esfera vibrante. Giro a ciegas en torno a otro centro del universo. 
Paulita me ha arrebatado el trono [...]. 
Todo se fue posando dulcemente, vibrando en torno del nuevo eje de perspectiva. 
El parque y el lago, la colina y el río, aguardan el ímpetu de una nueva carcajada de 
Paulita para cambiar de ritmo (pág. 88-89). 
 
Nuestro personaje ha trazado la red de relaciones de la que habla Ortega; ha 
construido una “estructura de sensaciones” basada en su propia vibración espiritual y, 
finalmente, en el centro de ella encontramos al ser amado. La coincidencia con Ortega 
alcanza también este punto pues, para el filósofo, ese ser amado, sea el que sea, que 
podemos ver en su integridad o, lo que es lo mismo, en sus “conexiones con las cosas 





Preguntémonos por el sentido de las cosas o, lo que es lo mismo, hagamos de cada 
una de ellas el centro virtual del mundo. Pero ¿no es esto lo que hace el amor? Decir de 
un objeto que lo amamos y decir que es para nosotros el centro del universo, lugar donde 
se anudan los hilos todos cuya trama es nuestra vida, nuestro mundo, ¿no son 
expresiones equivalentes? [...]. La meditación es un ejercicio erótico569. 
 
La analogía entre lo que el huésped número 479 piensa y siente con las 
operaciones mentales descritas por Ortega en torno a ese “ejercicio erótico” que es la 
meditación no necesitan ser señaladas. Quizá la única salvedad que podría hacerse es 
que, mientras para el filósofo el ideal “sería hacer de cada cosa el centro del universo”, el 
hombre jarnesiano centra el impulso erótico en su máxima expresión en la mujer, 
concretamente en Paulita, lo cual se aleja de la actitud del autor de las Meditaciones, 
mucho más fría y objetiva. 
En cualquier caso, el universo de esta novela tiene un centro, y debemos prestarle 
la debida atención. 
 
4.4.2.3 El centro del universo: la mujer 
Desde la llegada al balneario, la presencia de lo femenino golpea con fuerza al 
protagonista, si bien su visión está en principio sujeta a las mismas limitaciones que se 
aplican a cualquier otro objeto contemplado. Paula se presenta ante sus ojos, al irrumpir 
él en la habitación, como “un blanquecino volumen, informe, convulso, coronado por 
unos ojos tenebrosos” (pág. 36), apenas vislumbrado a la escasa luz de la ventana. Solo la 
llegada de la mañana le permite una visión más detenida, si bien totalmente superficial y 
externa: “Esta maciza agrupación de músculos, vestida ahora de morado, es la misma que 
anoche, al sentirse sorprendida, se agazapó bajo un blanco remolino” (pág. 45). 
Pese a su primer contacto con la mujer madura, la atención del personaje no tarde 
en desviarse hacia Paulita, que guarda un estrecho parecido físico con su madre570. La 
contemplación de la joven resulta mucho menos accidental, pues el protagonista se 
impone como tarea la revisión exhaustiva de todos sus perfiles. De hecho, en los 
prolegómenos de su más tórrido encuentro, el que tiene lugar en el baño del rey, se 
                                                          




dispone a gozar con las sucesivas posturas que va adoptando Paulita al tratar de recoger 
las manzanas571 que se le caen del cesto: 
 
Se le caen del cestillo dos manzanas. Al inclinarse a cogerlas, pierde otras dos, 
que desaparecen rodando. Pero esto le hace ganar un gentil escorzo, en el que la grupa de 
doble redondez, las caderas firmes, potentes, pierden su condición de soportes y se 
convierten en cúpula voluptuosa de la juvenil arquitectura [...]. 
Por no perder la gozosa contemplación de un escorzo tan lindo, no acudo a 
ayudar a Paulita (pág. 68). 
 
Es el propio personaje quien a continuación confiesa a Paulita la razón de no 
ayudarla, y hace aún más explícita su atracción sexual por ella al mencionarle la 
legendaria costumbre feudal de obligar a una muchacha desnuda a recoger las monedas 
esparcidas por un salón, con objeto de contemplarla en diferentes posturas. “Era 
maravilloso el espectáculo” –explica él-. “Se multiplicaban indefinidamente los perfiles” 
(pág. 71). De esta forma, lo que en apariencia es un puro juego erótico conecta con la 
inquietud filosófica de Ortega. De la misma manera que este reconocía la necesidad de 
girar la naranja para apreciarla desde todos sus ángulos, el protagonista está haciendo 
girar el objeto de su contemplación erótica para que ningún perfil quede virgen, si bien la 
hermosa Paulita parece tener una potencialidad mucho mayor en este sentido. En 
cualquier caso, y desde el punto de vista de la construcción novelesca, en pocos 
fragmentos se integran con tanta perfección el tema de la contemplación, lo erótico y lo 
legendario, elemento este último que cobra mucha mayor importancia en la segunda 
parte. 
La multiplicidad de apariencias compendiadas en Paulita no depende solo de la 
postura o posición que adopte en el espacio; también está estrechamente ligada a la 
actitud que adopta hacia ella el contemplador quien, acomodado en el goce estrictamente 
estético, aprecia sin embargo la decepción de la joven, quien reclama para sí otro tipo de 
mirada: 
                                                                                                                                                                                          
570  Paula es para él la “caricatura” (pág. 101) que el tiempo, personificado como dibujante, ha trazado 
de su hija. La madre es, por lo tanto, percibida en función de la hija. 
571 El simbolismo sexual de la fruta asociado a la mujer lo encontrábamos también en la aparición de 
Ruth en El profesor inútil, portando un racimo de uvas, en un encuentro análogo al de Paula y Paulita. 





Mi inquietud de gustar bellezas inéditas la toma por serena impasibilidad. Tendré 
que situar mis emociones en el plano de la coquetería. 
Rápidamente hago descender la temperatura de mi contemplación. Aparto de 
Paulita el limpio anteojo de mi emoción estética y comienzo a verla con los turbios 
cristales de cualquier hombre apasionado (pág. 69). 
 
En otras palabras: la joven espera de su galán que este pase a la acción, y él se 
muestra inicialmente decidido a aceptar el reto aunque, como ya vimos, no lo hará, pues 
esa acción es incompatible con el goce contemplativo en que se halla instalado. El resto, 
ya lo conocemos: una escena amorosa que no cuaja y un hombre que abandona el centro  
de su mundo personal para regalárselo a la mujer por la que se siente atraído. 
La novela en cierto modo ha sido la descripción de este proceso, por el cual el 
personaje ha construido un mundo cognitivo y emocional cuyos elementos se establecen 
y relacionan en función de una estructura cuyo centro, en principio ubicado lógicamente 
en el propio contemplador, se desplaza finalmente hacia Paulita. Pero la situación se 
mantiene así durante muy poco tiempo, pues apenas este desplazamiento se completa, se 
inicia otro nuevo, tendente a que el número 479, harto de una contemplación agotada y 
de una tensión sentimental que no lleva a ninguna parte, recupere la capitalidad de su 
propio mundo: 
 
Dentro de mí todo recobra su equilibrio. Cada mohín despectivo de Paulita ha 
sido un empujón que fue acercándome de nuevo al eje del mundo. Me había desviado 
para cederle el puesto; pero ya está corregida la penosa desviación. Vuelvo a tener el 
cetro del paisaje y del orbe, usurpado unos días por el maravillosos amor [...]. 
He perdido el sentido arquitectural del universo, al perder la clave del gran arco; 
y, rota ya la cúpula, solo me queda jugar al ajedrez con las dovelas. Las cosas recobran 
para mí su condición de muñecos cotizables que puedo ir escalonando a capricho en las 
montañas de corcho de este belén de Aguas Vivas (pág. 122-123). 
 
Los sucesivos desplazamientos de este centro de gravedad emocional no se han 
efectuado sin consecuencias para el personaje. La conciencia de que cualquier elemento 
de este universo puede desempeñar el papel de centro –lo que, para Ortega, sería el ideal, 
puesto que daría lugar, en teoría, a una visión totalizadora- provoca en él la pérdida del 




adquieren para él un aspecto lúdico del todo ajeno al planteamiento de Ortega, e incluso 
opuesto a él. “He vuelto a ser niño” –exclama el número 479- “entre mis juguetes 
luminosos”. Y añade: “Se borra en mí todo afán de crear ídolos, de fingir máquinas 
armoniosas donde un poco de materia vibrante hace girar en torno suyo angustiosas 
caravanas de deseo” (pág. 124-125). 
Pero lo más inquietante es la consecuencia pragmática que suscita en el personaje 
este desquiciamiento del orbe: El personaje deja de lado toda consideración acerca de la 
edad de Paulita, o del sentido de conculcación moral, incluso acerca de su físico en 
declive, y le hace el amor con total espontaneidad sobre la hierba de la misma colina en 
la que acaba de encontrársela. El repentino paso a la acción del hasta ahora pasivo 
contemplador ya no parece estar reñido con su búsqueda de la profunda esencia del ser, 
sino que se convierte, por el contrario, en su máxima expresión. De Paula ha dejado a un 
lado su nombre, su historia y “demás consideraciones inventadas por los definidores de la 
piel de las cosas” (pág. 126). Hombre y mujer no son ya para él más que dos sumandos –
imagen adecuada a su condición de contable -confundidos en el maremagnum de cifras –
fragmentos, elementos sueltos- en que se le ha convertido el mundo, y solo desea “fundir 
aquí arriba dos sumandos que juntó el azar, ya limpios de su nombre y de sus normas, 
ciegos, gozosos de encontrarse al fin libres y desnudos” (pág. 127)572. 
Así pues, el proceso descrito por Ortega por el cual un objeto es conocido en su 
totalidad al ser puesto en relación con todos los que le son adyacentes o cercanos, suscita 
en el número 479 una reacción, por la cual el objeto tiende a ser desnudado de todo lo 
que le rodea, para contemplarlo en su absoluta pureza. Durante todo el relato, ha estado 
construyendo afanosamente una red de relaciones y una estructura de sensaciones, 
siguiendo casi al pie de la letra las instrucciones del filósofo, para finalmente destruirla 
de un manotazo, como si fuera un castillo de naipes alzado pacientemente durante horas. 
                                                          
572 Pág. 127. En Los espejos del novelista (pág. 171), señala Domingo Ródenas cómo los párrafos en 
los que el protagonista se recrea en la pérdida de su identidad no aparecen en el texto que publica 
Revista de Occidente en noviembre de 1925, y lo explica como una preparación al “borrado del yo” que 
tiene lugar en “Petronio”, donde Brook desplaza al narrador de la primera parte. En ningún momento lo 
relaciona con la posibilidad de que en realidad haya podido alcanzar un grado más alto de 




¿Por qué esta repentina disintonía entre maestro y discípulo? ¿Por qué estas 
instrucciones no han desembocado en la construcción sólida de un mundo personal 
gratificante? La respuesta puede encontrarse nuevamente en Ortega, para quien el 
arquitecto del universo es el amor. ¿Acaso podemos dar tal nombre a los escarceos entre 
el huésped y la joven de apenas unos días de duración? Incluso en la plenitud del 
encuentro carnal con Paula, nos deja claro que su acto no obedece sino a una mera 
motivación física, temiendo la posibilidad de que la mujer pueda tomar “el dulce latido 
cósmico por el alba de un verdadero amor” (pág. 127). El personaje de la novela conoce 
la fórmula para construir una visión estable de la vida y de lo que le rodea, pero no tiene 
la suficiente resolución para hacerlo y vuelve a precipitarse en el caos. 
Nuestro huésped del balneario se coloca así en la línea de los demás personajes de 
la serie, caracterizados por una visión fragmentaria y huidiza de la realidad que, lejos de 
ser vivida como algo dramático, se percibe con un cierto sentido lúdico y festivo. Y ni 
siquiera el fracaso amoroso o el fin de las historias sentimentales –desenlace, a la sazón, 
harto frecuente- les hace perder esta actitud jovial ante la caótica existencia. 
 
4.5 Petronio 
Ya hemos defendido en su momento el carácter de continuación o apéndice de 
“Petronio” respecto a “El número 479”, que funciona a la perfección como relato 
independiente. La segunda parte, además, no solo no retoma los conflictos planteados en 
la primera y que, por otra parte, han quedado más o menos resueltos, sino que plantea 
otros nuevos, surgidos en torno a la figura emergente y capital del nuevo relato. Brook 
eclipsa totalmente a Paula y a Paulita, estrellas del primer relato, reducidas ahora a mero 
acompañamiento de unos excursionistas, Julio y el inglés, que las dejan atrás cuando 
quieren hablar de cosas importantes. Incluso aquel, protagonista de la primera parte, 
funciona ahora como interlocutor del recién llegado, verdadera figura autorizada. 
¿Cuáles son los lazos que la unen, por lo tanto a la primera parte? En términos estrictos, 
la cohesión es incluso menor que en la estructura paralela que atribuye Martínez Latre a 
El profesor inútil, pues ni siquiera podemos afirmar que ambos núcleos narrativos 




un epílogo un tanto hipertrofiado, ya que Julio y Brook dedican bastante espacio a 
comentar los sucesos de la primera parte, contemplados como una historia ya pasada, y 
en modo alguno son ya el motor de la poca mucha acción que encontramos en el relato. 
Pero la cohesión que no encontramos en lo argumental o lo estructural sí aparece, 
por el contrario, en una análoga inquietud filosófica. Brook plantea nada menos que una 
acercamiento metafísico a la abadía: 
 
Verán ustedes –dice Brook-: el primer problema que nos plantea la Abadía es el 
de su propia existencia. El segundo, el de su conocimiento. Ni más ni menos que un 
texto573 huraño de filosofía. 
-¿El de su existencia? –dice Paulita -.¡Está en todas las guías! 
-Precisamente. Está siempre en el Baedeker, pero no es seguro que esté en la 
realidad. Sucede que a la Abadía le pusieron hace tiempo un antifaz cursi, de paisaje 
frívolo; un antifaz elaborado por hombres también superficiales (pág. 135). 
 
¿Cuál es la realidad de la abadía, oculta tras los sucesivos antifaces impuestos por 
hombres superficiales? Evidentemente, se trata de una realidad poética. Los datos que 
aporta el joven guía turístico –el “Texto Oficial” humano al que Brook impone silencio- 
son rechazadas por ser “cosas verdaderas”. “Precisamente” –argumenta el dandy- “la 
acumulación de anécdotas ha ahogado la real esencia poética de la Abadía” (pág. 143). 
En otras palabras, otra vez el trasmundo poético, la realidad profunda buscada y 
casi nunca hallada, aunque los procedimientos ahora empleados nada tienen que ver con 
Ortega. “¡Se acabó la razón! Paso franco a la audaz fantasía...” (pág. 143). Ni 
desrealización, ni estructura de emociones: la esencia de la Abadía reside en el 
compendio de leyendas –todas ellas de naturaleza erótica- que toman a ese lugar como 
escenario. 
Son precisamente las leyendas el elemento narrativo sobre el que, a partir de ese 
momento, se construye la novela574. La segunda secuencia de “Petronio” es 
prácticamente una colección de ellas, cada una de las cuales se asocia a una de las 
                                                          
573 Una vez más, la recurrente identificación mundo-texto, esta vez hecha patente la analogía entre 
ambos por la necesidad –y dificultad- de su exégesis. 
574 Apenas hay leyendas en “El número 479”. Las dos más importantes aparecen en el episodio del 




cascadas que rodean la Abadía. Esta profusión de leyendas es un acontecimiento único en 
la colección, y de algún modo constituye una nueva concesión a lo argumental, a la 
anécdota; sin embargo, el carácter que toma la leyenda como herramienta para buscar la 
realidad poética latente, reconcilia el elemento argumental con las inquietudes más 
genuinas de Nova novorum. 
 
4.6 Recapitulación 
De lo que queda dicho se desprende que Paula y Paulita, con todos los aspectos 
que la individualizan, guarda con el conjunto de la colección un conjunto de 
coincidencias que nos permite hablar, si no de un subgénero o escuela, sí de un grupo de 
obras con inquietudes filosóficas y estéticas parejas, y también, aunque se trate de un 
aspecto menos imprescindible, con unos ambientes y personajes similares. No hace falta 
insistir en el arquetipo del varón de clase alta cuya vida trascurre en un ambiente 
acomodado y ocioso. Eso sí, Julio –al igual que el profesor inútil- sí tiene una profesión, 
la de ingeniero topógrafo y tenedor de libros; pero resulta relevante solo como 
circunstancia condicionadora de su percepción, sin que pueda decirse que haya en la 
novela una verdadera presencia del mundo del trabajo. 
El balneario puede, además, considerarse como un ambiente urbano, por más que 
se encuentre fuera de la ciudad; hemos tenido ocasión de comprobar la distinta 
valoración que reciben el pueblo y el balneario, quedando este último como único objeto 
digno de un verdadero trabajo cognitivo. La tecnología también hace su aparición, si bien 
no se presta tanta atención a los transportes –automóvil y tren reciben un tratamiento 
análogo al de Víspera, aunque mucho más escaso- como a los instrumentos de ocio y 
bienestar: el alumbrado eléctrico como elemento añadido al paisaje y, muy 
especialmente, el cinematógrafo. 
Pero, sin lugar a dudas, lo que constituye la verdadera carta de ciudadanía de la 
obra dentro de la colección, es la preocupación por conocer el universo –o, al menos, su 
trasunto en la novela, el balneario- en su “justa expresión”, agotando a su vez todo su 
venero de belleza. El empeño requiere de toda una serie de operaciones sensoriales y 
                                                                                                                                                                                          




psicológicas que coinciden, como hemos demostrado, con los requisitos que Ortega 
consigna en sus Meditaciones del Quijote para un “meditador” y un “contemplador”. Esta 
coincidencia se suma a todas aquellas que, a lo largo de este estudio, ponen de manifiesto 
que los autores de esta serie de novelas mantienen una relación mucho más estrecha con 
el pensamiento formulado por el filósofo hacia 1914 que con los postulados de La 
deshumanización del arte, publicado prácticamente a la vez que estas obras e incluso con 
posterioridad a algunos de sus fragmentos aparecidos en revistas, lo que hace muy difícil 
que existiera una verdadera influencia. 
La absoluta posesión cognitiva del balneario resulta, como preveía Ortega, 
imposible, lo cual es asumido por el protagonista sin el menor dramatismo, con un talante 
lúdico. El mayor impedimento que encuentra el “contemplador” para trazar la estructura 
de sensaciones en que se cifra la esencia del objeto no reside, como ocurría en Víspera,  
en los numerosos perfiles de la realidad, derivados de una multiplicidad temporal o 
espacial, y que para Julio constituyen más una riqueza que un obstáculo; el verdadero 
problema son los hechos, los sucesos y, más concretamente, el verse involucrado en 
ellos, lo que le imposibilita para la contemplación estética pura.  
Ello encaja, por otra parte, con la importancia que adquiere el aspecto argumental 
en la obra, mayor que en las novelas estudiadas hasta ahora. Demostramos, sin embargo, 
que estas concesiones a la anécdota –en especial las sujetas a un planteamiento 
folletinesco- no son tan grandes como a primera vista parece, y que existe además una 
intencionada subversión de los esquemas tradicionales en apariencia utilizados. 
Y, junto a toda la inquietud contempladora y filosófica, la vida que irrumpe a 
raudales en el corazón del personaje, el cual, tras sus iniciales esfuerzos por mantenerse 
al margen de la corriente de acontecimientos  que le rodea y le salpica, se zambulle 





                                                                                                                                                                                          




4.7 La recepción crítica de Paula y Paulita. 
El primer hecho al que nos enfrentamos al abordar el estudio de la crítica sobre 
Paula y Paulita es la considerable reducción en el número de artículos, si lo comparamos 
con la cantidad que suscitó la publicación de otras novela en la misma serie575, sobre todo 
El profesor inútil o Pájaro Pinto. Esta reducción no afecta solo a Paula y Paulita, sino 
también a Luna de copas. En otras palabras: las dos novelas de 1929 juntas estimulan la 
producción de menos artículos críticos que El profesor inútil en solitario, lo que puede 
explicarse por un cierto cansancio o por que las novelas de Revista de Occidente ya no 
resultan tan novedosas a partir del cuarto título. Paradójicamente, cuando el interés de la 
crítica disminuye, la cantidad de las tiradas alcanza sus máximos. 
Partiremos de tres artículos fundamentales aparecidos justo después de la novela: 
“Paula y Paulita”, de Carlos Fernández Cuenca576; otro, de igual título, firmado por 
Francisco Ayala577 y, por último, “De Paula y Paulita”, publicado por José Gorostiza en 
la revista mexicana Contemporáneos578, que es más bien una recopilación de fragmantos 
de la obra precedida de unas palabras tan breves como interesantes de cara a nuestro 
estudio. 
Dos de ellos –el de Fernández Cuenca y el de Ayala- coinciden en un aspecto 
hasta ahora insólito: Benjamín Jarnés ha logrado conquistar al “gran público”579. Ya 
hemos hablado del aumento de las tiradas de la colección; pero no deja de ser un juicio 
exagerado, al menos en términos cuantitativos. Sin embargo, se trata de un indicio de 
que, dentro de su limitada difusión, Jarnés está trascendiendo los círculos intelectuales en 
los que en principio ejercía su influencia la Revista de Occidente. En otras palabras, estos 
artículos invitan a pensar que de los 2000 ejemplares de Paula y Paulita –una cifra 
                                                          
575  Domínguez Lasierra, en su Ensayo de una bibliografía jarnesiana (óp. cit pág. 117-119), registra 
25 artículos sobre El profesor inútil, y solo 10 referidos a Paula y Paulita. 
576  Carlos Fernández Cuenca, “Paula y Paulita” Época, 3 de agosto de 1929. 
577  Francisco Ayala, “Paula y Paulita”, La Gaceta Literaria, 15 de Septiembre de 1929. 
578  José Gorostiza, “De Paula y Paulita”, Contemporáneos, nº5, 1929, pág. 68 y ss. 
579  En el caso de Fernández Cuenca, lo que se constata es el salto de las revistas de minorías a las del 
“gran público” y los diarios. Ayala, por su parte, celebra que este éxito no se haya logrado a cambio de 
concesiones al lector, sino “atrayendo su atención sobre el más arisco sistema de valores intelectuales 
que ha arribado nunca a la vida española. Parece que la actitud pedagógica de Benjamín Jarnés está 




reducida, pero ya no tan lejana de las que solían disfrutar otros autores prestigiosos de la 
época-, una parte considerable pudo ser adquirida por un público culto, pero ajeno a los 
círculos estratégicos en los que Ortega distribuía su revista, y que conocería a Jarnés 
gracias a su presencia en diarios de amplia difusión. 
Al margen de la conexión lograda con el público, los tres críticos abordan una de 
las cuestiones preferidas en la controversia literaria del momento: la definición genérica 
del libro. Francisco Ayala, en la misma línea de algunas denominaciones surgidas en 
torno a Víspera del gozo, habla de novelas “de tipo poemático”, mientras que José 
Gorostiza explica el libro como “una serie de ensayos ensartados en un hilo argumental 
ligerísimo”. Entre estas dos consideraciones tan dispares cobra mayor significado la que 
aporta Fernández Cuenca: Paula y Paulita es “una auténtica novela, que pertenece al tipo 
eterno de la novela visto a través de una sensibilidad de escitor moderno”. 
La obra de Jarnés sería esa revelación esperada durante toda la década, el nuevo 
camino abierto que respeta, sin embargo, las raíces y la identidad del género. Ese logro 
superaría, de haberse producido, las expectativas del propio autor, que en los 
preliminares de esa misma novela ha formulado su conocida máxima que sintetiza la 
zozobra de la época: “El arte tiene miedo”. No parece que Jarnés pretenda haber 
superado esta situación de inercia en que halla la novela, aunque sea su objetivo. 
El artículo de Fernández Cuenca alude, de alguna manera, a las posiciones que 
defienden los otros dos. Este crítico comienza con una retrospectiva que distingue tres 
momentos en el proceso de renovación artística de los años veinte. El primero, hacia 
1921, se identifica con una reinvención de la lírica. Hacia 1925, llega el turno a los 
prosistas, aunque solo e lo referente al ensayo. Por último, la novela: en 1929, todas las 
tentativas anteriores580 “cristalizan” en “una revelación perfecta y completa”.  
De este esbozo de historia literaria que traza Fernández Cuenca se desprende, en 
primer lugar, que Paula y Paulita se define como algo distinto de la lírica y del ensayo, 
los cuales constituyen fases previas dentro de un proceso de renovación general. A la luz 
                                                          
580  Como precursoras de esta nueva forma de hacer novela menciona Sentimental Dancing (1925), de 
Valentín Andrés Álvarez, a la que considera un intento muy superficial de renovación y, sobre todo, los 





de los otros dos artículos, que identifican la obra de Jarnés con la poesía y el ensayo 
respectivamente, parece lógico pensar que este crítico, pese a escribir el primero, previó 
el modo en que la naturaleza novelesca iba a ser puesta en entredicho. En otras palabras: 
la vehemete defensa que en este artículo se hace  de que Paula y Paulita  es una 
verdadera novela no es sino otro indicio de que, pese a lo avanzado de la fecha, los 
problemas de definición genérica siguen siendo una cuestión crítica muy importante. 
Más cuestionables resultan las razones con las que cada uno de estos tres lectores 
de Paula y Paulita justifican su decisión. José Gorostiza, aduce como causa para apartar 
el libro del ámbito de la novela la debilidad del argumento, que quedaría tan solo como 
un hilo ligerísimo para enhebrar los ensayos. Esta descripción, más o menos aceptable si 
consideramos el relato de forma aislada, choca con nuestra valoración del conjunto de la 
serie, dentro de la cual Paula y Paulita constituye un hito importante en el proceso de 
recuperación del argumento como factor de cohesión. 
Fernández Cuenca, en cambio, no tiene dudas acerca de la naturaleza novlesca de 
la obra, pero no la relaciona en modo alguno con el argumento, sino que en la vuelta a la 
emoción humana: frente a novelas anteriores del autor, lastradas por un “exceso de 
intelectualismo”, Paula y Paulita está resuelta “conforme a la más alta virtud del 
novelista: la humanidad”, con lo que Benjamín Jarnés se incorpora felizmente “a la 
falange de los verdaderos novelistas, que hacen de la emoción un culto”. 
Estas palabras se enscribieron con toda probabilidad como una defensa frente a las 
previsibles acusaciones de insensibilidad, aislamiento de los problemas humanos, etc., 
que tan a menudo se lanzaban contra estos novelistas. Ftrancisco Ayala también 
introduce este tema, pero en su caso la intrascendencia es afirmada como algo positivo: 
la novela es calificada de “arte puro”, desentendida de todo lo ajeno al acto creador. Este 
sería, además, uno de los elementos esenciales de esa novela de “tipo poemático” de la 
que, pese a no ser definida con caridad en el artículo, se nos deja entrever algunos de sus 
rasgos. 
Dichos rasgos coinciden con algunas características que hemos definido en 




influencia de Ortega. Ayala se refiere al protagonista como “un espíritu curioso y 
analítico”581, que se define por su peculiar forma de ver el mundo: 
 
La mirada de simpatía con que Jarnés se aproxima a las cosas, por muy humildes 
o cotidianas que sean, las revive y colorea con la savia del humor. Tiene la infrecuente 
facultad de tomar una modestísima porción de materiales e, insuflándoles el aliento de su 
estilo con el mismo placer intrascendente  del niño que produce globos de jabón, dotarlos 
de trasparencia, de líneas perfectas, de ligereza y de alegría582. 
 
El amor a las cosas humildes, aprendido en el catecismo de Ortega583, el “placer 
intrascendente” y, sobre todo, la imagen del niño que se aproxima al mundo con lúdica 
ingenuidad, son elementos que encajan muy bien con el perfil que hemos trazado en 
nuestro estudio de Paula y Paulita. Los materiales mundanos se ven poéticamente 
transformados por la respiración poética  –el “aliento”- del artista. La novela poemática 
de Ayala no se define, por tanto, desde la lírica o el sentimiento, esencial para Fernández 
Cuenca, sino como una transformación estética de lo real, por la que el escritor 
“convierte cuanto toca en espuma. En pura gracia, rizada y leve”. 
Por ahora, las consideraciones de Fernánde Cuenca, que apuntan a un rebrote de 
los elemento novelescos tradicionales, encajan con la evolución de Jarnés –y de la novela 
española en general- durante los años treinta hacia una novela más cercana a los asuntos 
mundanos, donde lo narrativo va ganando terreno a la tensión estilística. Esa es, al 
menos, la opinión de José Díaz Fernández respecto a Lo rojo y lo azul, obra que Jarnés 
subtituló Homenaje a Stendhal: “Con satisfacción he de registrar el hecho de que uno de 
los más interesantes literatos jóvenes abandone el género ambiguo de la narración para 
instalarse en el área de la novela propiamente dicha”584. 
                                                          
581 Cuando abordemos el estudio de Luna de copas, presentaremos la distinción entre hombre y mujer 
que ofrece Ortega, y que se proyecta de un modo u otro sobre estas novelas. En ella, se atribuye al varón 
la capacidad racional y analítica, frente al carácter mucho más espontáneo y vital de la mujer. 
582 En otro punto se refiere Ayala al estilo jarnesiano como pura gracia”, lo cual, añadido a otras 
palabras de la cita, indica que Ayala está muy familiarizado con la terminología poética de Benjamín 
Jarnés. 
583  “¡Santificadas sean las cosas! ¡Amadlas, amadlas!”, exclamaba Ortega en sus Meditaciones, op. cit. 
pág. 47. Vid el apartado anterior. 




El tajante juicio de José Díaz deja adivinar su opinión sobre Paula y Paulita, tanto 
en su valoración ética como estética. Con todo, no nos cabe duda de que esta novela, sin 
dejar de ser el alalarde poemático descrito por Ayala, representa también un paso en esa 
vuelta a la “novela propiamente dicha” celebrada por el autor de El Nuevo Romanticismo, 






















































1. HISTORIA DE UNA AMISTAD PERDIDA 
Antonio Espina nace en Madrid en 1884, y cursa estudios de Medicina hasta 
cuarto curso. En 1917 regresa de su servicio militar en África, experiencia que tendrá su 
reflejo literario en Pájaro Pinto. Es en esta época cuando inicia su labor poética, que 
fructifica en dos libros encuadrables en el contexto de la vanguardia: Umbrales (1918) y 
Signario (1923), al que debemos añadir un volumen de relatos y ensayos titulado 
Divagaciones. Desdén (1919). 
Así pues, Antonio Espina recala en la colección Nova novorum con mayor 
experiencia literaria que sus predecesores, aunque comparte con ellos el bautismo en el 
terreno de la novela. Aportará a la colección dos títulos, Pájaro Pinto (1927) y Luna de 
copas (1929), las dos únicas obras que publica dentro del contexto de la nueva novela, 
que abandonará en los años treinta a favor del cultivo sistemático de la biografía. 
Al igual que Salinas y Jarnés, entra en contacto con la esfera intelectual de Ortega 
en fecha muy temprana, concretamente en 1923, año de la fundación de la Revista de 
Occidente y de la publicación de su segundo libro de poemas. Ya en 1922 han aparecido 
fragmentos de Pájaro Pinto en la revista Horizonte, en los que hay que suponer que 
encontró Ortega los indicios de que se encontraba ante un narrador compatible con su 




asiduos colaboradores de la revista, y en un habitual de la tertulia que se reúne en torno al 
filósofo en la avenida Pi i Margall. 
Sin embargo, a raíz de 1930 empieza a distanciarse de sus compañeros de 
colección, tanto en lo personal como en lo artístico. Es el año en que empieza su 
andadura en Nueva España, publicación de sesgo republicano izquierdista fundada por 
José Díaz Fernández, Arconada y otros antiguos colaboradores de Gaceta Literaria, 
revista que, como mencionábamos en la Introducción, sufrió un brusco viraje ideológico 
tras la entusiasta conversión al fascismo italiano de su fundador, Giménez Caballero, tras 
un viaje a ese país en 1929. Dentro de Nueva España, Espina se encarga de la 
controvertida sección “Rifi-Rafe”, en la que se fustiga a los escritores considerados 
ideológicamente reaccionarios o cercanos a la pureza literaria. José Bergamín o Rafael 
Alberti serán algunas de sus víctimas, y finalmente le llega el turno a Pedro Salinas.  
La ruptura de Espina con sus compañeros de colección se explica mejor en el 
contexto de una ofensiva más amplia por parte de literatos de izquierda contra la novela 
nueva y, en concreto, contra Ortega. Muy poco antes, Rafael Alberti ha publicado su 
“Auto de fe (dividido en un gargajo y cuatro cazcarrias)”, cuajado de insultos contra el 
filósofo y su entorno, y su conferencia conjunta con Eugenio d´Ors y Juan Ramón 
Jiménez ha sido boicoteada. En una carta dirigida a Jorge Guillén, fechada el 11 de abril 
de 1930, Salinas habla de “ruptura total”: 
 
La vida literaria ha pasado este año por incidentes variados que recién ocurridos 
parecían muy importantes, pero que con la lejanía de la historia se va reduciendo su 
valor. En primer término, Alberti ha asumido el papel de enfant terrible del curso 1929-
1930. Conferencia en el Lyceum con terribles stroncature a Ortega, a Ors, a Juan Ramón, 
etc. Escándalo público. Luego lanzamiento clandestino de un vejamen contra la Revista 
de Occidente, donde se mofaba sangrientamente de Ortega y de todo el grupo. Ruptura 
total. Palabras amenazadoras de Vela contra Alberti. Explicaciones mías sobre la perfecta 
distinción entre mi amistad personal y mi admiración literaria a Alberti y mi absoluta 
insolidaridad con el vejamen, que fue retirado en seguida por consejo mío y de 
Bergamín. A consecuencia de esto un aislamiento mayor del grupo de la Revista, 
formado ya casi exclusivamente por Vela y Jarnés. Espina, con ese mequetrefe de Díaz 
Fernández, lanzó en seguida ese papel quincenal, es decir, de quincenarios, donde 
ejercita el chataje de la forma innoble que habrás visto. Yo estuve por darle dos 
bofetadas, luego pasados ocho días por decirle una grosería, ahora ya por no saludarle 
simplemente cuando me lo encuentro. Es decir, que Espina se ha lanzado francamente 




papel de novelista de Occidente. Cada día más claramente “nosotros somos nosotros”. 
Tanto mejor585. 
  
En 1930, Espina está ya afiliado al Partido Radical Socialista; pero tras la llegada 
de la República, sus posiciones derivan cada vez más hacia el comunismo. En 1931 es 
elegido para formar parte de la presidencia de la sección española de la Unión 
Internacional de Escritores Revolucionarios, organismo que se suprimió un año más tarde 
por orden directa del Partido Comunista de la URSS, su inspirador y sostén ideológico. 
Durante esos años, Espina sólo publica como libros independientes El nuevo diantre 
(1934), una colección de ensayos ya publicados, y Romea o el comediante (1935), una 
biografía. Su actividad en publicaciones periódicas y colectáneas es, sin embargo, 
bastante más intensa. 
También son frecuentes, sobre todo a partir de 1934, sus artículos políticos contra 
los regímenes fascista italiano y nacionalsocialista alemán. Uno de esos artículos, “El 
caso Hitler”, publicado en El Liberal de Bilbao el 11 de abril de 1935, suscita una 
protesta formal del cónsul alemán en Madrid. El caso llega a los tribunales y el escritor es 
condenado a un mes y un día de cárcel. 
La sentencia suscita un gran revuelo entre literatos y periodistas, que se traduce en 
numerosas muestras de apoyo al escritor encarcelado. La que más nos interesa es el 
manifiesto que suscribe un nutrido grupo de personajes procedentes de distintas 
ideologías y campos de la cultura, entre los que destaca un personaje tan reacio a la 
actividad política como Juan Ramón Jiménez. Pero si revisamos la lista de los firmantes 
en seguida echamos de menos a los compañeros de Nova novorum, que no le prestan su 
apoyo en este trance. Ni siquiera Ortega, al que se le solicitó expresamente que firmara, 
accede586. 
                                                          
585 Pedro Salinas-Jorge Guillén. Correspondencia, Barcelona, Tusquets, 1992, pág. 106. A partir de 
este momento, Espina es mencionado en muy pocas ocasiones en la cartas de Salinas, y siempre en 
términos muy negativos. 
586 Juan Guerrero Ruiz relata la negativa del filósofo en “Juan Ramón Jiménez de viva voz”, Madrid, 
Ínsula, 1961, págs. 433-434, y apunta cómo se negaron también otros intelectuales del momento como 
Unamuno o Antonio Machado. El manifiesto  fue redactado por Azorín y firmado por Ricardo Baeza, 
Baroja, José Bergamín, Julián Besteiro, Ignacio Bolívar, Enrique Díez-Canedo, Juan José Domenchina, 
Grandmontagne, Luis Jiménez de Asúa, Juan de la Encina, Gregorio Marañón, José Moreno Villa, 




Su estancia en la prisión de Larrinaga dista mucho de ablandar sus convicciones. 
Ignacio Agustí relata cómo aprovecha un viaje a Barcelona en diciembre de 1935, con 
motivo del estreno de Doña Rosita la soltera, para pronunciar un “discurso incendiario” 
a favor de “los presos de la Generalidad”587. El año siguiente se adhiere al Frente Popular 
y, tras la victoria electoral, obtiene el puesto de gobernador civil de Baleares, hacia 
donde se embarca poco antes del estallido de la guerra civil. El general Goded, al mando 
de las tropas sublevadas en la isla, permite salir a su familia, pero Espina se pasará la 
guerra prisionero en el fuerte de San Carlos. 
En 1939 recobra la libertad, aunque se le prohíbe salir de España, como es su 
deseo. Lo logrará clandestinamente en 1946 para ir a México; pero la añoranza de su 
ciudad natal le obliga a volver en 1953. La escritura se convertirá para él en un medio de 
cubrir sus necesidades, llegando incluso a colaborar en medios tan ideológicamente 
antagónicos a su espíritu como ABC, al que no abandonará hasta 1963, fecha en que se 
incorpora a la nueva andadura de Revista de Occidente. A esta etapa corresponden dos 
libros: El alma de Garibay (1964) y El genio cómico y otros ensayos (1965), en ambos 
casos recopilaciones de textos literarios y ensayísticos publicados con anterioridad. 
Fallece en Madrid en 1972. 
 
2. TEXTOS TEÓRICOS 
Al igual que Benjamín Jarnés, Antonio Espina es autor de un corpus teórico y 
crítico que va viendo poco a poco la luz en publicaciones periódicas, una parte del cual 
acaba por ser recogido en forma de libro. Esto sucedió en dos ocasiones antes de la 
guerra civil, y una tercera pocos años antes de morir el autor. Mientras Benjamín Jarnés, 
fallecido tempranamente en 1949 a causa de la enfermedad reumática que llegó a 
incapacitarse en sus últimos años, apenas ofrece novedades en su exilio y reedita y 
reelabora una y otra vez sus pensamientos de los años veinte, Espina, con mejor salud, 
                                                          
587 Ignacio Agustí, Ganas de hablar, Barcelona, Planeta, 1974, págs. 87-88. Se refiere, entre otros, a 
Lluis Companys, que el 6 de octubre de 1934 se había sublevado en Barcelona contra el Gobierno recién 
salido de las elecciones. Cuenta para ello con numerosas y bien armadas fuerzas de orden público y con 
los “mossos de escuadra”, y solicita además el apoyo del general Batet, que es catalán y autonomista. 




mantiene una pluma mucho más viva. Su labor crítica se vuelve más interesante cuando 
su situación económica le permite una cierta libertad, circunstancia que se dará 
finalmente con la reapertura de Revista de Occidente, ya en los años sesenta, época en la 
que aparece además su libro El genio cómico y otros ensayos (1965). Esta actividad 
ensayística, mantenida a través del tiempo, permitirá que conozcamos valiosos juicios del 
autor acerca de la época que estudiamos con una perspectiva de treinta o cuarenta años. 
Los dos libros recopilatorios que publica Espina antes de la guerra son Lo cómico 
contemporáneo y otros ensayos (1928)588 y El nuevo diantre (1934). La suma de ambos 
no resulta comparable en cuanto a cantidad con la labor ensayística desarrollada por 
Benjamín Jarnés, ni tampoco encontramos nada tan sistematizado como Feria del libro; 
pero la obra crítica de Espina ofrece una aspecto de interés que no existe en la del 
escritor zaragozano: estos artículos constituyen el testmonio de un cambio de dirección 
radical en una de las personalidades creativas más importantes de la década. De hecho, la 
publicación de Luna de copas en 1929589 representa para el escritor más o menos la fecha 
del cambio. A partir de este año –bastante tiempo antes de que Jarnés reconociese 
apenado que había llegado el fin de una época- da por muerto Espina al llamado arte 
nuevo, del que hace además un balance de absoluto fracaso. Desde 1930, como si de un 
Saulo al revés se tratara, se convertirá además en uno de sus más feroces perseguidores, 
sin mostrar consideración  siquiera hacia los que compartieron con él la colección Nova 
novorum. 
Espina personifica, por lo tanto, de manera muy clara lo que fue un proceso 
estético e ideológico que podría aplicarse a un sector muy amplio de las letras españolas, 
por el cual el arte de vanguardia es postergado a favor de lo que su principal inspirador, 
José Díaz Fernández, denominó arte “de avanzada”. Sin embargo, la metamorfosis no es 
tan sorprendente si consideramos con detenimiento el discurso teórico de Espina durante 
                                                                                                                                                                                          
gabinete son condenados a treinta años de cárcel; sin embargo, el gobierno del Frente Popular los libera 
tras ganar las elecciones de 1936. 
588 Según la bibliografía que aporta Gloria Rey en su estudio preliminar a Pájaro Pinto y Luna de 
copas, en 1927 se publica en La Lectura una versión anterior bajo el título Lo cómico contemporáneo. 
589  En el apartado correspondiente explicaremos cómo la fecha de composición de la novela es 
bastante anterior a la de publicación, lo que hace menos chocante el golpe de timón de Espina, que 
reniega de la literatura nueva más o menos en los mismos meses en que ha visto la luz una obra suya 




los años veinte. En él –y también en sus novelas- descubrimos que con el ímpetu 
renovador de la forma poética convive ya el germen de ese nuevo romanticismo que 
eclosionará con los años treinta. 
 
2.1 Espina y el arte nuevo (1923-1929) 
En julio de 1923, el número inaugural de Revista de Occidente recoge un duro 
artículo contra Benito Pérez Galdós, fallecido solo tres años antes, y cuyo entierro 
quisieron hacer extensivo a toda la tradición decimonónica los jóvenes y entusiastas 
defensores del arte nuevo. El artículo lo firma un escritor de 29 años llamado Antonio 
Espina que previamente se ha dado conocer con un par de libros de poesía, y que durante 
los próximos cinco o seis años será uno de los más firmes valores del proyecto 
periodístico y editorial inspirado por Ortega. El citado artículo, que cobra todo su sentido 
en una generación literaria empeñada en dejar a tras el realismo mimético, se titula 
“Libros de otro tiempo590” y hace un juicio muy negativo de la obra del escritor canario, 
al que considera “una enorme medianía”: 
 
Otro tópico que conviene desvanecer es el relativo a su versión de la vida 
española. A la exactitud de su versión. La vida española  tiene problemas, formas, 
paradojas que no salen a flote en la obra de Galdós [...]. Constantemente tenemos la 
sensación de que la verdad española se le escapa al autor, dejándonos, en cambio, el 
gusto de una especie de Carnaval desteñido con ¡vivas! progresistas y luces de Santiago 
de Cuba (pág. 115). 
 
Estas palabras, y en general todo el artículo, engendran una duda acerca del 
verdadero planteamiento  Antonio Espina ene ste momento. La pregunta es si el futuro 
autor de Pájaro Pinto se enfrenta a Galdós porque es realista o porque es un “mal 
realista”, que ha fracasado en su empeño de retratar la realidad de forma fidedigna. 
“Galdós no es un Dickens ni siquiera un Balzac”, ha dicho unas líneas más arriba, lo que 
da a entender que sí encuentra aceptables a estos autores como modelos literarios591. La 
                                                          
590  “Libros de otro tiempo: Benito Pérez Galdós”, Madrid, Revista de Occidente, nº1, julio de 1923. Ya 
nos referimos a este artículo al principio de este estudio (Véase capítulo I, apdo. 2). 
591 Un año más tarde, en 1924, Espina extenderá su condena a todo el siglo XIX: “Los que nos hemos 
aburrido tantas veces leyendo esas obras que nos recomedaban los sabios que hoy peinan canas, 




declaración más explícita del joven Espina en este sentido aparece un poco más abajo, 
cuando se refiere a la defensa de una tesis como uno de los defectos más graves que se 
puedan dar en una novela: “Verdad es que este defecto, que lo es y grande, porque el 
novelista, en rigor, no tiene obligación de demostrar nada, sino de describir, alumbrar, 
vivisecar, es común a la novela occidental del XIX”. 
“Descubrir”, “alumbrar”y, sobre todo, “vivisecar”. ¿Qué escritor del realismo, 
incluso del naturalismo más genuino, dejaría de suscribir esta declaración de intenciones? 
El planteamiento de Espina está, incluso en el punto de mayor fiebre antirrealista, mucho 
más cerca de la tradición decimonónica de lo que el irreverente tono contra Galdós haría 
suponer y, desde luego, está bastante lejos del verdadero proyecto artístico que se está 
gestando en la esfera del arte nuevo. A lo largo de este apartado, y también a través del 
estudio de las novelas, pondremos de manifiesto los numerosos vínculos artísticos que 
Espina nunca rompe con el realismo durante estos años de experimentación; vínculos que 
harán que el salto de 1930 no sea, necesariamente, un salto mortal. 
Al igual que sucede con Jarnés y, en general, con quienes hacia 1923 están 
tratando de poner en marcha una nueva forma de narrar, la negación de la estética 
anterior llega mucho antes que la articulación de una nueva propuesta, lo que suscita en 
estos literatos un cierto sentimiento de orfandad, que en el prólogo de Paula y Paulita se 
condensa en el enunciado “El arte tiene miedo”592. Espina suscribe un jucio muy parecido 
en 1924: 
 
El artista de hoy rechaza estas formas [las antiguas]. Las rechaza por 
tradicionales, y por conclusas y definitivas dentro de un orden regular. Eso sí, ignora por 
completo con qué ha de sustituirlas. Cuál ha de ser el fundamento de lo nuevo. Porque 
hasta ahora, lo único en que estamos todos conformes es en lo que ya no puede hacerse. 
En lo que ha de hacerse, es donde comienza la disparidad (pág. 247)593. 
 
 
                                                                                                                                                                                          
Flaubert y Proust “ por igual. Lo econtramos en Revista de Occidente, nº 7, enero 1924, bajo el título 
“José Bergamín: El cohete y la estrella”, citado por Gloria Rey en Ensayos sobre Literatura, Valencia, 
Pre- Textos 1994. 
592 Este enunciado se recoge, como se recordará, en la nota preliminar de Paula y Paulita, op. cit. pág. 
24. 




Disparidad que no se nos explica. Pese a que ambos autores emplean un lenguaje 
análogo, el juicio sobre los nuevos caminos del arte difiere, por tanto, respecto al de 
Jarnés en un aspecto importante: mientras que este parece no encontrar opciones y se 
queda, indeciso, ante el “muro en blanco”, Espina habla de “disparidad”, es decir, de una 
multiplicidad de opciones entre las que el artista duda. Parece, por tanto, increíble que 
ambos autores se encuentren ante la misma encrucijada literaria. En cualquier caso, la 
sensación resultante parece la misma para ambos. 
 Esta indefinición ante lo que debe ser el arte nuevo, se suma a un artículo bastante 
anterior, en el que quedan de manifiesto las reservas que sintió Espina en un primer 
momento hacia la estética emergente con un juego de palabras: “Esto del arte nuevo es 
viejo. Siempre ha habido arte nuevo, es decir, por más estéticas avanzadas en relación 
con las ya consagradas, académicas, aquellas acaban fatalmente en estas”594. 
 El arte nuevo, por tanto, es una novedad más de las muchas que han existido en el 
devenir de la cultura, y está, por lo tanto, destinada a envejecer y a dejar en herencia solo 
aquello que tenga un verdadero valor. Pero sobre este verdadero valor, no tarda Espina 
en pronunciarse, unas líneas más abajo: “No el vano alarde, atormentado sin espíritu, 
Raquítico y bastardo, más viejo que todas las vejeces, sino lo cnseguido con 
sinceridad”595. 
Las palabras “sinceridad” y “espíritu”, opuestas al “vano alarde”, no parecen 
apuntar a la defensa de un arte deshumanizado, sino que, muy al contrario, dejan clara la 
apuesta por la hondura personal y sentimental frente a los experimentos formales, 
porstura que queda reforzada por la feroz crítica del ultraísmo596 que cierra el artículo. 
Más cercano a la mentalidad de Ortega en particular y del universo estético del 
arte nuevo en general está la postura que adopta Espina acerca del público y su relación 
con el escritor. Ambos coinciden en el presupuesto de que la nueva concepción del arte 
está asentada en un cambio de los parámetros en los que esta relación venía dándose: 
                                                          
594  “Arte nuevo”, España, nº 185, 16 de octubre de 1920. Recogido por Gloria Rey, op. cit., Ensayos 
de Literatura, pág. 89. 
595  Ibid.,pág. 91. 
596  Con la sola excepción de Gerardo Diego, este movimiento aparece como un refugio para artistas sin 
talento. Este juicio negativo se hace extensivo a los frutos poéticos de las dos primeras décadas del siglo, 





A lo largo de esta centuria [el siglo XIX] el creador de arte suponía de buena fe 
que su misión única en el mundo consistía en servir las apetencias estéticas de la 
multitud, en realizar obras que gustasen a todos y en no desentonar nunca de las ideas o 
de las formas ortodoxas mantenidas por la mayoría de las gentes. Para lograrlo, se 
colocaban voluntariamente a la zaga de tales apetencias [...]. 
En cambio, el artista moderno adoptó desde el principio una actitud de rebeldía. 
En vez de marchar detrás del públio, se coloca delante de él y le exige un esfuerzo de 
comprensión y de sensibilidad para el acogimiento de la obra597. 
 
El concepto del arte nuevo como producto destinado a una minoría se ve reforzado 
en la reflexión que dedica Espina al estudio de la cinematografía. En un artículo de 1927, 
sobre el que volveremos en su momento, se establece un paralelismo entre la actitud 
idónea para la recepción de filmes y de novelas nuevas, contemplados como productos 
artísticos análogos. En ambos casos es preciso superar toda clase de “automatismos”598 
de la sensibilidad: 
 
No solamente el cine, sino casi todo el arte moderno ha exigido de pronto, para su 
total comprensión y goce, a individuos y públicos, un esfuerzo, una postura violenta. 
Primero, de la atención, después de la inteligencia, y, por último, de la conciencia entera. 
Nada tiene de extraño que los débiles del entusiasmo y de la voluntad se hayan negado a 
hacer este esfuerzo, y que aun los más firmes, transparenten de vez en cuando alguna 
protesta”599. 
 
Esta nueva cita aporta elementos que complementan a la anterior y permiten un 
perfecto encaje de ambas con el pensamiento de Ortega. En la sucesión planteada desde 
“atención” a “inteligencia” y “conciencia”, resuena con fuerza el proceso perceptivo-
                                                          
597 “Los “ismos” en poesía”, en El nuevo diantre, pág. 98. Lamentablemente, los artículos recogidos en 
este libro, publicado en 1934, no vienen fechados, pero es seguro que este artículo apareció en la prensa 
bastantes años antes. 
598 Resulta muy llamativo el empleo por parte de Espina de este término, tan estrechamente asociado al 
formalismo ruso. La búsqueda de posibles vínculos entre estos teóricos rusos, que desarrollan su 
andadura entre 1915 y 1926, y el plantemiento de Ortega o, al menos, de Espina –mucho más cercano al 
ámbito soviético- sería un interesante tema para otro estudio. En cualquier caso, la evolución del 
formalismo del Círculo de Praga hacia el mayor compromiso de la escuela de Bakhtin guarda un curioso 
paralelo con el rumbo de letras españolas más o menos en las mismas fechas.  El autor de Luna de copas 
podría en ese caso jugar un papel importante como punto de encuentro de Ortega –cuya filosofía es de 
cuño alemán- con las teorías más o menos análogas del este de Europa. 
599  “Reflexiones sobre cinematografía”, Revista de Occidente, enero de 1927, pág. 38. Posteriormente 




cognitivo descrito por el filósofo y que, como hemos tenido ocasión de comprobar en 
este estudio, dejó en algunas novelas de la colección una profunda huella. En resumen: 
estamos ante un arte que exige del receptor una postura nueva y una sensibilidad liberada 
de estereotipos, y dispuesta a someterse a un proceso de recepción artística que exige un 
esfuerzo fundamentalmente locaclizado en la inteligencia. 
Sin embargo, esta concepción del público y del proceso de recepción artística, que 
probablemente  es el vínculo teórico más importante entre Espina y Ortega, empieza 
desde fecha muy temprana a ser objeto de fuertes matizaciones. Ya en 1928 se cuestiona 
el protagonismo en este proceso de la inteligencia o, como él la llama, el 
“conceptualismo”, que, seún él, habría entrado en una honda crisis a partir de la Gran 
Guerra. “Únicamente las sensibilidades medias se estacionan en lo intelectual puro y no 
admiten otros motivos, que los austeros de la inteligencia. ¡Y, sin embargo, no lo son en 
último término!... El retorno consiste en eso precisamente. Las sensibilidades exquisitas 
regresan a los motivos prístinos, cuando han sabido agotar los intelectuales, saturarse de 
ellos y eliminarlos”600. 
Tal vez lo más llamativo de este abierto ataque contra la teoría de Ortega es la 
forma en que se respeta la terminología acuñada por el maestro, aunque invirtiendo su 
significado. Sigue habiendo sensibilidades “exquisitas” y “medias”; pero la inteligencia 
ha pasado a ser una seña de identidad de estas últimas. A partir de este punto, Espina 
convierte la famosa dualidad orteguiana en un sistema de tres elementos: El público se 
divide ahora, por una parte, en la minoría culta; junto a ella, el “verdadero pueblo”, en 
principio situado en el campo donde, a veces, consume el arte de la escena ambulante, y 
que permanece sano y a salvo de las influencias nefastas que ha contaminado a las 
“mayorías subcultas”, producto de la perversión del pueblo virgen, que “en la ciudad se 
mezcla con otra colectividad popular, ya mixtificada”. Debemos entender que es este 
pueblo primitivo el depositario de esa sensibilidad exquisita, inocente y prístina de que se 
habla al principio, y que es a su vez capaz de superar la pura abstracción intelectual601. 
                                                          
600 “Las dramáticas del momento”, recogido en Lo cómico contemporáneo y otros ensayos, Madrid, 
Cuadernos Literarios,1928, pág 88.  
601 A partir de este punto, el artículo se vuelve confuso y un tanto contradictorio, y finalmente no se 




En cualquier caso, resulta sintomática esa nostalgia de un pueblo incontaminado, 
claramente heredada del romanticismo. La gran ciudad, por la que toda una generación 
de artistas ha sentido una auténtica veneración, se convierte ahora en el ambiente 
perverso donde el puro aldeano pierde su inocencia. Un planteamiento que, 
paradójicamente, está en la base de algunas de las más conservadoras novelas de tesis 
decimonónicas. 
Las matizaciones, salvedades y reservas con que Espina ha mantenido hasta cierto 
punto las distancias con la novela nueva se convierten ya en abierta crítica a partir de 
1929. Lo más llamativo es que encontramos su apostasía respecto a esta estética en el 
contexto de un artículo –paradójicamente elogioso- dedicado a Benjamín Jarnés, su 
máximo representante. Se trata de un artículo sobre El convidado de papel: 
 
La idea de que el género literario “novela” se halla en un periodo de crisis ha 
cundido con notable imprecisión (y ligereza) en la opinión corriente. Sin embargo, a 
poco que examinemos el panorama de la literatura actual, veremos que lo que se ha 
tomado por decadencia o trance disolutorio no es otra cosa que una forma de evolución. 
Un aspecto –sencillamente- del avance psicológico de la novela. Los elementos 
fundamentales de esta –caracteres, situaciones, conflictos espirituales, naturaleza, etc.- 
continúan nutriendo la inventiva literaria con la misma fuerza y en la misma proporción 
que en los mejores días del siglo XIX (el siglo en que la narración biográfico-analítica 
alcanza su morfosis definitiva). 
 Las nuevas generaciones literarias cultivan esta perenne especialidad literaria 
empleando –contra lo que se suele creer- aquellos mismos elementos  básicos e 
indispensables de la novela de siempre. Formulándolos, eso sí, y es muy natural que así 
suceda, de manera original y en consonancia con la sensibilidad artística de nuestro 
tiempo602. 
 
Varios son los aspectos que hacen de esta cita uno de los más importantes 
testimonio de la evolución novelística de Antonio Espina. El primero tiene que ver con lo 
que en su época fue un debate muy extendido: la crisis del género novelesco, problema al 
que le da una solución tajante: la narración está volviendo a su ser natural, a su forma de 
madurez, que no es otra que la alcanzada en ese mismo siglo XIX que apenas unos años 
antes comparaba con un cadáver putrefacto. 
                                                                                                                                                                                          
complicado esquema de grupos puros e híbridos que, sin embargo, guarda un importante vínculo con 




Sin embargo, la ruptura de Espina con el mundo de la novela nueva se resiste a ser 
definitiva. Este artículo se afana por buscar un equilibrio imposible entre su vindicación 
de los pilares de la novela tradicional (“caracteres”, “descripción”, argumento en 
definitiva) y el elogio hacia su compañero de colección, Benjamín Jarnés, que tanto en su 
obra literaria como ensayísitca luchó siempre por alejarse del realismo decimonónico. 
Difícilmente suscribiría Jarnés este jucio, según el cual su obra El convidado de papel 
está escrita según los patrones de “la novela de siempre”, eso sí, en una forma 
consonante con nuestro tiempo que Espina está muy lejos de explicar. 
Unas líneas más abajo, defiende el carácter novelístico de El convidado frente a 
los productos de otros narradores de vanguardia que no saben hacer novelas, y ofrecen en 
cambio “vagos poemas articulados en febles argumentos”603. Además de alabar el 
autobiografismo de la obra –uno de los aspectos que peor encajan con la novela nueva-, 
define el libro como “una narración biográfica, con tipos y conflictos muy humanos, 
desenvueltas en un estilo de maravillosa limpidez (tono irónico-lírico), pero sin perder 
nunca de vista, a pesar del maquinismo, el control real de los hechos y de los 
individuos”604. 
Argumento, conflicto humano, tipos... a todos estos elementos propios del 
realismo añade Espina otro, propio de la novela de tesis: el control de los sucesos y 
personajes. Llegado el momento del análisis de Pájaro Pinto y, sobre todo, Luna de 
copas, tendremos ocasión de ver cómo los personajes acaban por ceder su pretendida 
libertad e incluso su voz a la instancia narradora, que acaba por hacerse dueña de la 
novela. 
Apenas seis años han bastado -de 1923 a 1929- para que el fiero ataque a Galdós 
deje paso a una apología de la novela realista, que constituye el ser “natural”605 del 
                                                                                                                                                                                          
602 “Un libro de Benjamín Jarnés: El convidado de papel”, en El Sol, 30 de septiembre de 1929, 
recogido por Gloria Rey, op. cit. pág. 227). 
603 ¿Resulta imposible imaginar que Pedro Salinas se sintiera aludido? Recordemos que, tan solo unos 
meses más tarde, los ataques lanzados contra el autor de Víspera del gozo por Espina desde su columna 
“Rifi Rafe”, en La nueva España, motivaron que ambos escritores dejaran de hablarse. 
604  Art. cit. pág. 229. 
605 Se asimila por tanto Espina a quienes, en estas mismas fechas, atacan a la novela nueva con el 
argumento de que se trata de un producto “desnaturalizado” (Véase capítulo I, apdo. 4.2 de este estudio). 




género, así como su madurez. Y, sin embargo, una relectura de este primer texto, con el 
que abríamos el apartado, nos muestra cómo la posición de partida y la de llegada no 
están tan lejanas. Recordemos que no se trataba de una invectiva contra el realismo, sino 
más bien de un reproche contra Galdós por ser un “mal realista”, es decir, por no haber 
sido capaz de llevar a su plenitud las posibilidades del género. Espina vuelve, de este 
modo, a un redil estético que nunca ha abandonado del todo, hecho que pone de 
manifiesto el análisis de las novelas: tanto en Pájaro pinto como –y sobre todo- en Luna 
de copas las audacias de la noela nueva conviven con un poso realista que acaba por salir 
más y más a la superficie. 
 
2.2 Espina y Nuevo Romanticismo (1930-1934) 
2.2.1 Fracaso de la vanguardia 
A partir de 1930, y coincidiendo con la publicación del ensayo Nuevo 
Romanticismo por José Díaz Fernández, al que se adhiere sin reservas, Antonio Espina 
declara finalizado el ciclo del arte nuevo y la vanguardia, del que hace a su vez un juicio 
muy duro, tanto en términos artísticos como extraliterarios. A juicio de Díaz Fernández –
juicio que el novelista hace suyo-, el horizonte del progreso social traído por la máquina 
se ve empequeñecido por “el capillismo esnobista y burgués de ciertos grupos del 
llamado arte puro”606. Seguidamente, cita al autor de Nuevo Romanticismo: “Por lo 
general, estos muchachos no hacían otro deporte que el de ir al teatro con su familia en  
automóvil propio, o recorrer en bicileta las carreteras lugareñas. Creían que los versos 
con muchos aviones y muchos “cock-tails” eran cifra y compendio de la nueva 
sensibilidad”. 
Dejando a un lado lo que puede haber de antipatía hacia un determinado grupo 
social, se está aplicando a la novela nueva una crítica que, por otra parte, acaba 
aplicándose antes o después a casi todos los movimientos literarios: el haberse convertido 
en una receta, en un modelo externo que es imitado en su mera apriencia. La pregunta, 
                                                                                                                                                                                          
nueva estética un impulso extranjerizante. Se da la paradoja de que desde las posiciones más 
conservadoras y desde las de “avanzada” se emplean los mismos argumentos. 
606 “El Nuevo Romanticismo. José Díaz Fernández”, en Revista de Occidente, nº 90, diciembre, 1930, 




que exigiría un estudio mucho más ambicioso, es si un movimiento que fue cultivado por 
tan pocos autores –todos ellos de gran talla- y durante tan poco tiempo, había podido 
llegar a ese grado de vulgarización. Espina y José Díaz, por su parte, consideran que en 
lo literario la novela nueva puede reducirse a unos cuantos trucos: 
 
La literatura de avanzada significa, pues, no una simple escuela de estética 
deportiva, egoísta y aparte, llena de pequeños trucos, fácilmente asequibles a cuatro 
señoritos607 pueriles, ansiosos de convertir la literatura en una especie de labor casera, 
encaje de bolillos o cosita análoga, sino un conjunto de forma de expresión; todo lo 
diversas y exquisitas que se quieran, pero que tengan, como fondo común, verismo en el 
pensamiento y autenticidad en la emoción. Cualidades que difícilmente se hallan en el 
mero deportismo literario608. 
 
En términos muy similares se expresa Espina en otro artículo de 1934609, en el que 
ya prácticamente no se hace ningún análisis literario, sino exclusivamente sociopolítico, 
según el cual “aquella generación” –y nótese la lejanía que introduce el demostrativo- 
“fracasó porque no supo estar a la altura de las circunstacias y de su hora. Estas eran 
dramáticas, y aquélla se puso cómica [...], o, lo que fue peor, frívola e infantil”. Pero el 
artículo resulta interesante por que ahora sí reconoce Espina que, en su momento, formó 
también parte de esa tentativa de renovación artística: 
 
¡Tantas ilusiones, proyectos, esperanzas soberbias, como “alimentamos” los 
plumíferos novicios de entonces [...]! ¿Qué se hizo de las maravillosas empresas, 
prometidas y jamás realizadas, por la petulante y vacua generación de los ismos?¿Qué 
fue de tanto galán, qué de tanto galardón como trujeron o trujimos? 
 
Paralelamente, encontramos una inversión de los valores defendidos por Ortega en 
un aspecto tan esencial como la importancia del elegido o el egregio, que en el discurso 
de Espina recibe el nombre alternativo de “genio”. Este aparece postergado frente al 
                                                          
607  Al identificar la nueva novela con los “señoritos”, Espina confunde en alguna medida al autor con 
su criatura. El máximo valor de la novela nueva, Benjamín Jarnés, nace en una familia campesina tan 
numerosa como humilde. Mietras Espina, cuyo tío ya era doctor, estudia Medicina con los recursos de su 
familia, Jarnés tiene que recurrir al Seminario, única salidad de muchos hijos de familias pobres para 
acceder a unos estudios más o menos asequibles. 
608 Art. cit. pág. 273-4. 
609 “De crisis literaria”, El Sol, 26 de octubre de 1934. El artículo de Espina comparte portada con las 




“tipo medio”, término opuesto que aparece libre en estas páginas de la estigmatizadora 
palabra “masa” con que la bautizó el filósofo. Los genios ya no son el emblema de la 
época, sino que es este “tipo medio de cada generación el que va tejiendo poco a poco la 
historia de la humanidad”. 
Pero lo más llamativo en este “De crisis literaria” es la poca fe que parece 
conservar el autor en esa literatura “de avanzada” que con tanto alborozo recibía tan solo 
cuatro años antes. Despojando de todo valor a la generación literaria de los años veinte, 
afirma Espina con solemnidad que tan solo la generación del 98 y la siguiente de la 
preguerra son las que sostienen el “sacro fuego” del arte. “Antorcha en mano, la segunda 
de aquellas pléyades mira angustiada al porvenir, sin saber a qué puño heredero 
transmitir la luz que empieza a quemar el suyo. Y no lo encuentra... Terrible panorama.”. 
Un terrible panorama sobre el que no parece arrojar ninguna luz esa literatura 
rehumanizada y socialmente comprometida que aunció el Nuevo Romanticismo de José 
Diéz Fernández. Al menos, Espina no parece esperar de ella ninguna salvación, y ni 
siquiera la menciona, a pesar de que en aquellas fechas tan encendidas en lo político esa 
literatura debía en principio encontrar el clima más favorable. 
Las vicisitudes de Espina a lo largo del periodo de guerra y posguerra, así como 
las dificultades económicas que atraviesa cuando vuelve a España, y que le convierten, 
según sus propias palabras, en una especie de pluma mercenaria durante demasiado 
tiempo, le alejan casi definitivamente de cualquier análisis de la vivencia literaria 
anterior a la guerra. En 1952, la muerte de Pedro Salinas le obliga a volver la vista atrás y 
formular un juicio, ya desde la distancia de los años, sobre aquella década de los 
veinte610. Olvidados ya los días en que las diferencias artísticas y políticas rompieron la 
amistad entre ambos, Espina presenta la obra de Salinas –prosa y verso- como un islote 
de talento en una generación literaria fracasada. 
Por último, un artículo de 1963611, aparecido en la reconstituida Revista de 
Occidente, constata a la vez que lamenta que no llegara a producirse una reacción de 
fuerza proporcional a la que tuvo “el viejo arte de los ismos”, sencillamente porque 
                                                          
610  “Salinas, visto de prisa”, Asonante, nº2, abril-junio, 1952.  




“mucho de lo ísmico ha sido absorbido, asimilado por la literatura actual”. En otras 
palabras; debemos suponer que la literatura “de avanzada” no cumplió con su misión 
histórica de enterrar el arte nuevo. Este artículo constituye un reconocimiento de que la 
renovación de los años veinte alcanzó al menos un cierto grado de continuidad en la 
historia de la literatura, a la que realizaron una aportación considerable. Este juicio, 
viniendo de uno de los mayores cultivadores y a la vez detractores que tuvo el llamado 
arte nuevo, demuestra que el fracaso de esta escuela literaria no fue absoluto, y que su 
paso por la historia literaria fue todo menos estéril. 
 
2.2.2 Espina: arte y política 
Al mismo tiempo que dibujábamos el perfil biográfico de Antonio Espina tuvimos 
ocasión de reparar en los distintos momentos de su evolución política y su participación 
en la circunsatancia histórica en que se desarrolló su vida, que podríamos resumir en 
cinco hitos: Su adscripción al Partido Radical Socialista en 1930; su breve etapa como 
presidente de la Internacional de Escritores Revolucionarios, promovida por la U.R.S.S. 
en 1931 y clausurada también desde Moscú meses después; su encarcelamiento en 1933 
por escribir un artículo contra Hitler; su apoyo, al salir de la cárcel, a Companys y su 
gabinete, que se hallaba preso tras su insurrección contra la República en 1934, y 
finalmente su afiliación al Frente Popular que, tras las elecciones, le nombra gobernador 
civil de Mallorca, con las consecuencias que ya conocemos. Pero no es nuestro objetivo 
en este apartado insistir en la vida política de Espina, sino hacer un recorrido por esos 
escritos en que la cuestión política se aborda de forma conjunta y en relación con el arte.  
Ya en 1927, momento en que el grado de identificación de Espina con el arte 
nuevo es máximo, Espina se manifiesta partidario de que a la creación poética se una un 
compromiso ideológico. En una entrevista para Gaceta Literaria titulada “Política y 
literatura. Una encuesta a la juventud española”612, Espina contesta en estos términos: 
 
Creo que la política debe saturar con una ideología definida la mente del literato, 
como la de cualquier otro intelectual. Porque el literato ha de sustentar una opinión, una 
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acción ante una realidad tan enorme como lo es la política. O no es literato en nada: es un 
memo. Claro que hay zonas de la literatura ajenas a la política, como son: la poesía lírica, 
la narración pura y gran parte del teatro sentimental y de ideas, etc. 
Pero eso no empece. 
 
La palabras de Espina invitan a una reflexión más compleja que la simple 
conclusión de que él y Ortega se encuentran simplemente en polos opuestos. Para 
empezar, el autor de pájaro Pinto ha situado el ideal político en la mente del literato, lo 
que no implica necesariamente que deba manifestarse en su obra o, al menos, en toda 
ella. A continuación, él mismo ha acotado todo un terreno literario –por otra parte muy 
vasto- en el que no tiene por qué irrumpir la política, y en el que ha incluido la “narración 
pura”, que precisamente por su pureza podríamos identificar con el arte nuevo. La 
postura de Espina en este momento es, por demás, conciliadora, y deja abierta la 
posibilidad de que en una misma personalidad creadora convivan el compromiso político 
y el deseo de renovación artística. Precisamente, ambos elementos se hallan dentro de la 
obra de Espina en frágil equilibrio por estas fechas; tan frágil que, solo tres años más 
tarde, uno de los dos aspectos acabará prevaleciedo sobre el otro. 
Pero, en este momento, nuestro joven novelista conserva el corazón dividido entre 
lo que acabará siendo la literatura de avanzada y ese rico mundo de experimentos de 
algún modo personificado en Ortega. De hecho, en esta misma entrevista, esboza el 
escritor una reflexión política que conserva indeleble la huella del filósofo: 
 
[A]l fuerte popularismo garbancero que existe en España no habría que ponerle 
diques, sino válvulas de escape. Y aprovechar esa fuerza en el sentido organizador y 
evolutivo que las minorías selectas (los especialistas políticos, de los cuales no es posible 
ni saludable prescindir) indicasen. La esfera adecuada de formación y acción de esas 
minorías no es otro que el Parlamento. El Parlamento, la democracia y el sufragio 
universal tienen mucho de ficción, liquidado y putrefacto, es cierto. Pero hasta ahora son 
el mal menor. No veo con qué substituirlos613.  
 
                                                          
613 La escasa fe que demuestra Espina en las instituciones democráticas –por otra parte sustituidas en 
aquel momento por el Directorio militar de Primo- se suma a su recomendación de “un toque de Tercera 
Internacional”, que circunscribe “al régimen económico y  a los sistemas (que ya se han implantado con 
éxito en algún país) de captación y distribución de la riqueza agrícola e industrial por el Estado”. Ese 





No hace falta insistir en cómo asume Espina en estas líneas la más genuina 
retórica orteguiana: el Parlamento no se ve como cámara de representación de un pueblo 
en el que se confía muy poco, sino como el punto de encuentro de esas minoría selectas 
que deben guiarlo. No encontramos, sin embargo, en el discípulo la sutileza del maestro 
quien, al considerar el ejercicio directo de la política “una faena de segunda clase”614, 
indigna de los egregios, reservaba para estos una influencia indirecta sobre el pueblo a 
través de su labor intelectual y docente, que propiciaría el truinfo de los políticos más 
idóneos. 
Es tal vez esta consideración de la política como tarea secundaria lo que mantien a 
Ortega alejado de una actividad política que sí ejerce Espina, y que se traduce en 
manifiestos y otras iniciativas. En 1929, al frente de otros escritores, solicita el apoyo de 
Ortega a un manifiesto  a favor del liberalismo republicano: 
 
Poco tiempo hace, surgió entre nosotros, unos cuantos escritores, la idea de 
organizar un grupo de carácter político, de la más amplia ideología dentro del horizonte 
de la libertad, y de tono y significación distintivamente intelectuales [...]. 
Creemos que se impone con urgencia la necesidad de que los intelectuales 
españoles, muy particularmente los intelectuales jóvenes, definan sus diversas 
inquietudes políticas y salgan de su apoliticismo, de ese apartamiento –no pocas veces 
reprochable- que les ha llevado a desentenderse de los más hondos problemas de la vida 
española [...]. 
Intelectualmente adictos a Ortega y Gasset queríamos como previo fundamento 
de nuestre empresa, conocer su opinión; solicitar su dirección y apoyo, y reclamar su 
indispensabe consejo615. 
 
El proyecto es acogido por Ortega de buen talante y con buenas palabras; pero 
rechaza participar en él. Reclama para sí el derecho a entrar en la nueva época que se 
avecina con total “soltura de movimientos” y libre de la carga que supondría asumir la 
dirección de una iniciativa de carácter ideológico. 
                                                          
614 “Sobre el fascismo”, en El Espectador, Ortega y Gasset, OO.CC., op. cit., II, pág. 504. Véase 
capítulo I, apdo 2.3 de este estudio. 
615  El texto del manifiesto se recoge, junto con la contestación de Ortega, en las Obras Completas de 
este (Ortega y Gasset, OO.CC., op. cit., XI, pág.  102-6). Está fechado en abril de 1929, y lleva la firma 
de 25 hombres, entre ellos, José Díaz Fernández, Benjamín Jarnés, Pedro Salinas o Federico García 




La postura que mantiene Espina a lo largo de los años veinte ante la convivencia 
de política y literatura es, por lo tanto, coherente con lo expuesto en la entrevista de 1927 
más arriba mencionada: apuesta sin reservas por un compromiso del escritor que, sin 
embagro, apenas se manifiesta en las novelas porque encuentra otros cauces, como la 
prosa ensayística y periodística, u otras iniciativas como manifiestos, tertulias... Para otro 
estudio dejamos  la tarea de comprobar cómo se materializó este compromiso en la 
novela a partir de 1930, una vez el autor entra de lleno en la línea de José Díaz y la 
literatura “de avanzada”. 
 
2.3 Espina y el cinema 
La devoción de Antonio Espina por el mundo del cine es uno de los aspectos de su 
obra teórica y ensayística que más poderosamente ha llamado la atención de la crítica, y a 
la vez es uno de los vínculos que más estrechamente le unen a la imaginería 
vanguardista, fascinada siempre por los avances del mundo moderno. 
Por otra parte, el novelista mantiene además intacto su interés por esta nueva arte 
a través de los años, incluso después del golpe de timón que en muchos aspectos supone 
el año 1930. Ello no impide que su visión del cine sufra algunas matizaciones y, más que 
eso, un cambio de perspectiva. A finales de los años veinte su fascinación por la imagen 
en movimiento entronca con la línea filosófica de Ortega, al valorar especialmente el cine 
como un nuevo instrumeto perceptivo que nos acerca mejor a la realidad del mundo 
actual:  “el estilo rítmico de la vida moderna, que se nos hubiese escapado si no existiese, 
para registrarlo, la pantalla cinematográfica”616. El artículo continúa desarrollando el 
concepto de “ángulo”, de gran importancia en este acercamieto conceptual al cine y, sin 
duda, uno de los elementos más estrechamente emparentados con Ortega. En virtud del 
ángulo, el espectador de cine queda habilitado para realizar determinadas operaciones 
mentales: 
 
                                                          
616  “Desfile”, recogido en El Nuevo Diantre, Espasa Calpe, Madrid, 1934, pág. 55. Por desgracia, este 
libro no consigna la procedencia ni la fecha de los textos que recopila. Su contenido coincide, sin 




Reticulamos el ámbito donde se mueven en nuestros cerebro ensueños y formas, y 
nos acostumbramos a situar “en el aire”, bajo la luz bruja del proyector, ideas, 
emociones, sensaciones... y voluntad. 
Además, un ángulo significa siempre un punto de vista: el de su vértice. Gracias 
al “cine”, cualquier figura, cualquier situación, puede verse por todas partes. Por arriba, 
por abajo, por delante, por detrás, por dentro y por fuera, por varios sitios a la vez, 
simultáneamente. Y estos ángulos no sirven solo para enfocar [...]. Sirven para introizar 
distingos, magmas, sutiles formas, estructuras y conjeturas alma adentro. 
Sirven para pinzar617. 
 
La coincidencia de este párrafo con las inquietudes que expresa Ortega en sus 
teorías sobre el punto de vista es enorme. El cine parece haber resuelto el problema de la 
“visión total” que, para el filósofo, solo era posible mediante el ensamblaje mental de los 
datos percibidos desde sus respectivos puntos de vista. Aclaremos que este resultado no 
se obtiene simplemente mirando la pantalla de cine –donde los objetos están, como en la 
realidad, sujetos a una percepción concreta- sino que es algo a los que “nos 
acostumbramos” gracias a la experiencia cinematográfica. Pero la visión total sigue 
siendo  fruto de un ensamblaje psicológico que tiene lugar en la mente618. 
No terminan aquí las afinidades entre el planteamiento de Espina sobre el cine y la 
poética de la novela nueva, en su concepción más orteguiana. En otro artículo, también 
fechado en 1927, se insiste en la facilidad que presta este nuevo arte para crear un ámbito 
independiente de la realidad, un concepto muy análogo a lo que Ortega denominaba el 
“arte estanco”, y que buscaba también la delimitación de un espacio artístico con sus 
propias reglas. “El cine,” afirma Espina, “en medio de la vida, repesenta un trozo de otra 
vida. En los cortes de ese trozo notamos las soluciones de continuidad. El cine corta las 
amarras de la emnte espectadora, que la sujetan al firma de lo “real, demasiado real”, y la 
atrae hacia su ámbito fluido”619. 
Una vez atraido a ese “ámbito fluido”, el espectador debe someterse a sus leyes 
perceptivas, “sufre el control de otra especie de noción espacio-temporal, sugerida por el 
                                                          
617   Ibid.,pág. 57. 
618  Espina es capaz de dar a estos aspectos una forma teórica más clara y definida que Salinas y Jarnés. 
Sin embargo, las novelas de estos últimos abordan la cuestión de forma mucho más intensa que Pájaro 
Pinto o Luna de copas. En estas obras, el conocimiento del mundo a través de los fragmentos percibidos 
ha pasado a un segundo plano, a la vez que se progresa hacia un concepto más unívoco de la realidad, 
sometida al dictado de un narrador omnisciente. 




mundo –por el universo- de la pantalla. No es que cambie para nosotros la noción de 
“naturaleza” del tiempo y del espacio. Sería imposible. Pero sí cambian sus reflejos en 
nuestra conciencia”620. Consecuencia directa de estas nuevas normas en la manipulación 
artística del tiempo, que puede acelerarse y ralentizarse a capricho. La mejor trasposición 
novelesca de este efecto cinematográfico la encontraremos en “Xelfa, carne de cera”, 
episodio central de Pájaro Pinto. 
En definitiva, el espectador se ve atraido por un universo autónomo donde no 
rigen las normas espacio-temporales del mundo real. Esto, evidentemente, impone al 
espectador una “violencia”, un trabajo de recepción artística al que no pueden responder 
los “débiles del entusiasmo y de la voluntad”621, selección que Espina hace extensiva al 
conjunto de las expresiones literarias del  arte nuevo. El cine, al igual que el arte 
moderno según Ortega, no es para todo el mundo. O, al menos, el mejor cine, el que lleva 
a su realización las mágicas potencialidades de la nueva técnica. 
Porque las cotas artísticas que se alcancen dependerán en gran medida de las 
pretensiones que tengan “empresarios y proveedores”. “Si los tan maravillosos medios y 
posibilidades que posee la cinematografía se emplean groseramente en la reproducción 
de la vida vulgar [...] la fina sugestión fantasmagórica del cerebro del espectdor cesa” 
(pág. 46). Lamentablemente, ese es el principal problema del cine a juicio de Espina: 
“Los industriales [...] atentos solo a su negocio, no se preocupan más que de satisfacer el 
gusto mediocre de la burguesía universal”622. 
El término “burgués” y “burguesía” es tremendamente problemático en el discurso 
de Antonio Espina, debido al cambio de significado que sufre a partir de 1930. Antes de 
ese hito, el arte burgués se identifica con “la reproducción de la vida vulgar” y, en última 
instancia, con el realismo mimético del siglo XIX, al que se oponen las distintas 
tentativas de renovación literaria de los años veinte. A partir de su adhesión al nuevo 
romanticismo de Díaz Fernández, el término “burgués” se aplica precisamente a este arte 
nuevo, con el añadido de todas las connotaciones negativas que el marxismo ha 
                                                          
620  Ibid.,pág. 40. 
621  Ibid.,pág. 38. Por lo tanto, el cine exige una “nueva forma de expectación”, sujeta a una 
“violencia”, en tanto en cuanto va en contra de los automatismos que han impuesto en el ser humano 




derramado sobre la palabra. “Las dramáticas del momento”623, un artículo de 1928, 
ilustra perfectamente un momento intermedio entre ambas posturas: se reconoce que el 
cine es un arte que surge en el ámbito cultural y social de la burguesía y se aspira a llegar 
con ella a una especie de pacto, por el cual sus convenciones sociales pueden convivir en 
el cine con un elemento transgresor: 
 
[El público cinematográfico] Ama las películas felizoides a la norteamericana –
amor burgués, conflicto de automóviles, hombres malos y pistolas, pero al final 
matrimonio con hijo recién nacido, mientras los papás de besan- y también ama los 
apolíneos actores, risueños, atléticos y a las vírgenes rubias del dólar y el sollozo. 
Y aquí salta una paradoja. Estos burgueses de la niebla y el órgano orquestal, 
mantienen un fuerte equívoco en su conciencia. Por fortuna, su paz reflexiva les salva. 
Por una parte, rinden culto al providencialismo cristiano que les dio el ser: la justicia 
triunfante –a la postre del film-, el castigo de la culpa y la moral indemne. Por otra parte, 
rinden otro culto nietzchano a la fuerza impositiva, audaz, pocas veces ética: el “box”, las 
formas brutas del lujo y de los aparatos veloces, y sobre todo –atención- los juveniles 
artificios del diablo. Artificios que transforman al antiguo criminal de los melodramas, 
de pleno sentido odioso, en esta otra elegante persona, en cualquier sentido amable, que 
seduce cajas de caudales, mata “policemen”, roba novicias de la alta sociedad neoyorkina 
y muere con fría distinción, exaltando la fantasía romántica y vagamente homicida del 
burgués (pág. 90). 
 
 Está claro que el acercamiento a la cinematografía se hace ahora desde una 
dirección distinta. Para empezar, Espina ha aceptado el hecho de que el cine narra en un 
lenguaje menos audaz de lo que él expresaba como deseable en “Reflexiones sobre 
cinematografía”, un lenguaje que procede a fin de cuentas de la cultura realista. Pero ya 
no contempla el cine como forma, sino que valora sus contenidos, la ideología que 
transmite. Ha dejado de reflexionar sobre él de forma abstracta y se ha sentado a ver 
películas. 
 Dos son, por lo tanto, las fórmulas de interpretación que aplica Espina a la 
cinematografía. La primera es la que considera esta arte como una forma novedosa de 
enfrentarse al objeto, una herramienta auxiliar que permitirá alcanzar la visión total y 
simultánea de la realidad que buscaron todos los “Nova novorum” y el propio Ortega, y 
                                                                                                                                                                                          
622 Ibid., pág. 46. 
623 Recogido en Lo cómico contemporáneo. La fecha alude a su publicación en forma de libro, aunque 





con la que será posible operar sobre el mundo toda clase de manipulaciones espacio-
temporales. La segunda, más centrada en el contenido ideológico e iconográfico del cine, 
tiende más a buscar en él el origen de una nueva mitología624. En otras palabras, en el 
primer caso, el cine es tomado como punto de vista; en el segundo, como objeto 
contemplado. Ambas actitudes, diversas pero no contradictorias, tendrán su reflejo en las 
novelas cuyo estudio presentamos a continuación: junto a los juegos malabares con el 
espacio y el tiempo, o el poder mágico de la pantalla como puerta a otros mundos, 
aparecen con una deslumbrante aureola los nuevos mitos como Chaplin, Gloria Swanson, 
Archibald Barrymore... Este último resulta ser muy parecido físicamente a Xelfa, uno de 
los protagonistas de Pájaro Pinto, mientras que la actriz mencionada aparece como icono 
de la moderna “fémina insurgente”. Y no nos resultará tan difícil encontrar a los 
personajes en poses de película. 
 Por su continuidad en el tiempo, el discurso sobre el cine se convierte en un eje 
que atraviesa todo el planteamiento teórico de Espina, y le confiere una cierta unidad 
sobre el profundo corte que representa el año 1930. Y, a pesar de ese corte,  su reflexión 
conserva, como hemos visto, suficientes simetrías como para asegurarle un sentido como 
resultado de una evolución coherente, cuyo punto de llegada está, de algún modo, 
esbozado en su origen. 
 
3. Pájaro Pinto, la vanguardia dolorida 
3.1 Historia textual 
Pájaro Pinto inicia su andadura textual, como también sucede con los otros títulos 
de la colección, algunos años antes de su publicación definitiva. En 1924 la Revista de 
Occidente presenta “Bi o el edificio en humo” y, un año más tarde, bajo el título de 
“Varia fisga (poemas)” llegan al público “Actor”, “Manola” y “Ruinas”, que se convierte 
después en el prólogo de “Xelfa, carne de cera”, relato central de la versión definitiva. 
Pero el verdadero germen de la obra existe ya desde 1922, año en que ve la luz en la 
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revista Horizonte, en forma de unos brevísimos textos, cercanos al aforismo, y presididos 
por “Pájaro Pinto”, que acabará por dar título al conjunto. 
Esta fecha tan temprana y a la vez tan próxima a la incorporación de Espina a la 
Revista nos anima a suponer que fue la originalidad de estas prosas lo que debió de 
llamar la atención de Ortega y sus colaboradores, mucho más que sus dos poemarios. El 
dato nos lleva inexorablemente a otra conclusión en la que, por su obviedad, no vamos a 
insistir: Pájaro Pinto, al igual que el resto de las novelas de la colección, se forjó mucho 
antes de que La deshumanización del arte empezara a publicarse siquiera como folletón. 
Pájaro Pinto fue reeditado en 1992 por la editorial Libertarias Prodhufi, pero esta 
edición está tan plagada de erratas y alteraciones textuales que José María del Pino 
prefiere utilizar para su estudio la edición original625. Nosotros emplearemos para todas 
las referencias de Pájaro Pinto y Luna de copas la edición presentada por Gloria Rey en 
2001. 
 
3.2 Estructura del libro 
Pájaro Pinto es la obra que, dentro de la colección Nova novorum, muestra menos 
cohesión novelesca. Después de El profesor inútil, que apuesta decididamente por un 
esquema más unitario merced a la opción por el protagonista único, la primera novela de 
Espina aparece como una miscelánea en la que ni siquiera existe la evidencia de una 
analogía temática –la espera del encuentro amoroso- como la que ensartaba a simple vista 
losseis relatos de Víspera del gozo. Tampoco existe una correspondencia cuantitativa 
entre los distintos núcleos narrativos. Encontramos, sin lugar a dudas, un texto principal, 
“Xelfa, carne de cera”, que ocupa por sí solo más de la mitad del conjunto, y que tiene la 
suficiente entidad como para funcionar de manera independiente, y otros cinco textos que 
–a excepción de “Bi o el edificio en humo”- no superan las dos o tres páginas. 
Los textos que forman Pájaro Pinto son “Pájaro Pinto”; “Xelfa, carne de cera”; 
“Manola”; “Actor”; “Bi o el edificio en humo” y “Un naufragio”, presentados con una 
distribución tipográfica que no deja lugar a dudas acerca de su independencia. Se 
                                                          
625 Pájaro Pinto, Madrid, Libertarias/Prodhufi 1992. En su libro Montajes y fragmentos (op. cit. Pág. 
151), José María del Pino se permite reconstruir uno de los diálogos entre Xelfa y Andrea, al que la 




impone, por tanto, un primer estudio separado de los textos, que tienda a su vez al 
hallazgo de elementos temáticos y estilísticos que justifiquen su unidad. 
 
3.3 Estudio de los textos 
3.3.1 “Pájaro Pinto”, pájaro triste 
 
El Pájaro Pinto, que era el pájaro frívolo que tenía la humanidad para sus niños y 
para sus biombos teatrales, se transmutó en pájaro grave después de la guerra (pág. 135). 
 
 Estas son las palabras que dan comienzo al relato y también al libro. Con ellas, 
Espina establece una distancia considerable con el arte hispano de entreguerras, marcado 
por ese sentido festival de la vida que con justicia se le ha atribuido, y se acerca a la 
vanguardia europea, donde son más frecuentes los movimientos marcados por una mayor 
preocupación por la circunstancia histórica, y por una profunda desazón acerca del 
sentido de la existencia. El expresionismo alemán626, el dadaísmo o el surrealismo tienen, 
ciertamente, un trasfondo más grave que el ultraísmo o el creacionismo, de rumbo mucho 
más lúdico. En su artículo “Nuestros héroes”627, pone de manifiesto cómo la nueva 
literatura ha eliminado del dolor de su mundo estético: 
 
“La tristeza y sus motivos, al menos los exteriores, han desaparecido como por 
encanto o desencanto a nuestro alrededor. Si el literato moderno la emplea en sus libros, 
lo hace combinándolo con algún excipiente que atenúe la energía del producto puro. La 




 Esta diferente actitud artística hacia el dolor que distingue a la vanguardia europea 
de la española se debe, en gran medida, a que el mundo hispano se ha librado de la 
sacudida de la Gran Guerra europea, a cuya enorme “cosecha de cruces de madera” alude 
                                                          
626 En este sentido resulta de gran interés el artículo de Óscar Ayala, “La novela de Antonio Espina. 
Hombre de fina hoja mental en un paisaje bailable”, en el que se exponen las relaciones de Espina con la 
vanguardia europea. Está recogido en Hacia la novela nueva. Essays on the Spanish Avant-Garde novel, 
Francis Lough (ed.), Berna, Peter Lang A.G., 2000, pág. 113-135. 




directamente el comienzo del libro628. La neutralidad ha sido muy beneficiosa para 
España, en especial para ciertos sectores industriales, que ven dispararse las 
exportaciones, y también para el Banco de España, que acumula en esta coyuntura una 
importantísima reserva de oro. 
 Podría argumentarse que España sufre en su lugar la sangría sin fin de la guerra de 
África, pero esta no parece provocar en el mundo cultural español el terremoto del que 
nacen las vanguardias europeas. Hay que tener en cuanta que, precisamente por su gran 
duración en el tiempo –de 1909 a 1927, con sucesivos periodos de agitación y calma-, es 
posible que sus pérdidas se vayan asimilando por la población, mientras que el 
cataclismo europeo se traga en tan solo cinco años a lo más granado de las principales 
naciones europeas. Ni siquiera los 13.000 españoles que perecen en Annual en 1921, 
verdadero annus horribilis de la contienda africana, pueden compararse en número a los 
700.000 que se reparten entre Francia y Alemania solo en la batalla de Verdún. 
 Por otra parte, España no sintió amenazado en ningún momento su propio 
territorio, salvo Melilla, ni tampoco padeció la destrucción de sus ciudades. Sus soldados 
tampoco padecieron –aunque en alguna medida sí utilizaron- el rigor de las armas 
modernas: el bombardeo aéreo, los gases tóxicos, la ametralladora... La contienda 
africana no se diferencia mucho en realidad –pese al alarde técnico que constituyó el 
desembarco de Alhucemas- de las guerras libradas contra los rifeños durante el siglo 
XIX. 
 Antonio Espina  no empieza, sin embargo, su novela recordando a las víctimas de 
la guerra africana, cuya cosecha de cruces de madera, aunque mucho menor, podía por el 
contrario resultarle más cercana629. El conjunto de la novela está, por otra parte, plagado 
                                                          
628 Óscar Ayala insiste en la idea de que “la vanguardia puramente formal, sin acompañamiento de 
elementos o políticos, solo es concebible en el ámbito peninsular, pues es un hecho que en las corrientes 
vanguardistas de Europa y América ambos son indisociables”. Para este especialista, los contactos con la 
vanguardia europea fueron más intensos de lo que ha querido mostrar la crítica más purista, y 
explicarían muchas cosas acerca de la obra de Espina y otros talentos españoles de su época. Remitimos 
de nuevo al imprescindible estudio  “La novela de Antonio Espina. Hombre de fina hoja mental en un 
paisaje bailable”, en el libro bilingüe Hacia la novela nueva. Essays on the Spanish Avant-Garde novel, 
Francis Lough (ed.), op. cit., pág. 113-135. 
629 Más que cercana si recordamos que Espina realizó allí su servicio militar entre 1916 y 1917. Por 
otra parte, los primeros fragmentos de la novela aparecen en 1922, es decir, al año siguiente de la 




de referencias culturales europeas, lo que encaja con el hecho  de que se haya optado por 
un planteamiento mucho más grave. Sin embargo, solo hasta cierto punto se puede 
afirmar que el giro de Espina hacia el pesimismo esté fundado exclusivamente en un 
acercamiento a modelos extranjeros. Rafael Fuentes Mollá, en un artículo absolutamente 
fundamental al que ya nos hemos referido más de una vez en este estudio, explica cómo 
el pesimismo no es esencialmente ajeno a nuestra novela de vanguardia, sino que se 
encuentra incluso en su origen, esto es, en la novela ramoniana: “...los personajes de 
Gómez de la Serna experimentan un trágico fracaso vital al sentirse engañados por Eros, 
“que promete vida y da muerte” (pág. 62). En La viuda blanca y negra (1917), El secreto 
del acueducto (1922) o El chalet de las rosas (1923), por citar algunas de sus novelas 
más significativas anteriores a 1926, la relación del hombre con la mujer concluye en el 
desengaño, la locura o la muerte”630. 
 Este pesimismo original es reconducido a partir de 1925 con la publicación de 
Sentimental dancing, de Valentín Andrés Álvarez, una obra que podemos considerar un 
paradigma del carácter festivo que va a predominar en lo sucesivo y que, de nuevo según 
el artículo, introduce en la nueva novela “una afectividad redentora”631, basado en un 
nuevo concepto de la mujer. Se inicia una etapa dorada de cuatro o cinco años –que se 
corresponden por cierto con el periodo de vida de Nova novorum- hasta 1930, fecha 
desde la cual la temática de estas novelas vira bruscamente hacia el fracaso632. Este 
cambio de dirección viene de nuevo motivado por la aparición de un nuevo concepto de 
fémina: “Suprimida la mujer como símbolo vital, se suceden, a partir de esta fecha, 
relatos protagonizados por héroes que caminan hacia la locura, la muerte o la 
autodestrucción”. 
                                                          
630 Fuentes Mollá, “Ortega y Gasset en la novela de vanguardia europea”, Revista de Occidente, nº 96, 
mayo 1989, págs.27-44. Fuentes Mollá está a su vez citando El erotismo en la novela ramoniana, de 
Fidel López Criado. 
631 Art. cit. pág. 41. Fuentes Mollá aduce como ejemplo Viviana y Merlín, de Benjamín Jarnés, en la 
que el mago personifica la mente analítica y racional, frente a la instintiva vitalidad de aquella. No es 
quizá el mejor ejemplo posible, por tratarse de una obra publicada en 1930, año en la que el propio 
Mollá fecha el punto de inflexión hacia el pesimismo, y máxime cuando se puede acudir a El profesor 
inútil (1926) en la que, como hemos estudiado, Ruth asume el papel de maestra de la vida, frente a los 




 En el caso de Espina, creemos que ambos factores están presentes, y que ninguno 
basta para explicar la novela por separado. El relato “Pájaro Pinto”, cuya sensación de 
fracaso nace sobre las tumbas de la Gran Guerra, estaría reflejando un pesimismo 
análogo al de las vanguardias europeas. El relato “Xelfa, carne de cera”, entraría de lleno 
dentro de las coordenadas de la novela española, en la que el fracaso vital tiene su origen  
en la nueva relación establecida con la mujer, que pierde el valor de redentora del varón 
para convertirse en una fuente de amargura633. 
El primer relato del libro tiene como protagonista al Pájaro Pinto, un elemento de 
cultura popular presente sobre todo en canciones infantiles, al que se despoja 
precisamente de esa inocencia lúdica. “Dejó de acudir al llamamiento de los niños” (pág. 
140), porque se ha convertido en una especie de representante terrenal de las cruces de 
madera, es decir, de los caídos en la guerra. Esta muerte de la infancia y la inocencia 
contrasta fuertemente con el final de Paula y Paulita, donde el protagonista se siente 
convertido en un niño que juega a su capricho con los elementos de la realidad, a los que 
distribuye como si fuesen las figuras de un belén imaginario. También Xelfa  hará juegos 
malabares con la realidad, si bien no ya con la despreocupación de los personajes de 
Jarnés o Salinas, que parecen en todo ajenos al dolor. 
El dolor es sin duda la gran novedad que introduce Espina en la colección. Sin 
embargo, este sentimiento parece a veces exclusivamente reservado al protagonista, un 
sujeto más conciente que la media rodeado de personas despreocupadas. Así, cuando este 
pájaro simbólico acude a la casa de uno de los difuntos para entregar un mensaje, se 
encuentra con una criada que le informa de que “los señores” se han ido al cine. “Y se 
iba, horrorosamente triste”. 
La tristeza de Pájaro Pinto se debe al rápido olvido que sufren a las víctimas de la 
catástrofe de 1914. La burguesía de entreguerras se entrega al goce de los placeres que le 
brinda una época de esplendor económico, cuya fragilidad pondrá de manifiesto la crisis 
                                                                                                                                                                                          
632 Presenta como ejemplos  Locura y muerte de nadie (1929), de Jarnés; Pasión y muerte (1930), de 
Corpus Barga; el cuento “Erika ante el invierno”, de Francisco Ayala y Un intelectual y su carcoma 
(1934), de Mario Verdaguer. 
633 Es, como veremos, el caso de Andrea, a la que Xelfa considera desde el principio abocada a la 
infelicidad y el engaño. La concepción negativa de la mujer alcanza lo abiertamente misógino en 




mundial de 1929634. Casualmente, nuestro pájaro ha ido a posarse en una casa con 
servicio, y con recursos para el ocio, por más que el proletariado fue bastante más 
propenso a perecer en las trincheras. La alusión a la señora –prácticamente una 
acusación635- hace pensar en una viuda de guerra, pero una viuda bastante alegre que ha 
encontrado rápidamente  sustituto para el difunto héroe de Verdún o del Somme. 
Una casa de la que, por otra parte, podrían haber salido jóvenes muy parecidos al 
Claudio o al Jorge de Víspera del gozo o al Julio de Paula y Paulita. Esta circunstancia 
se podría en un principio interpretar como un vínculo entre las obras mencionadas, 
cuando en realidad se trata de otra ruptura. Es cierto que el mundo acomodado reaparece 
en la novela; pero para ser criticado, actitud que se va a mantener en el resto de los 
relatos que conforman el libro. El ambiente de trenes de lujo, automóviles y balnearios 
recibe de este pájaro el primer picotazo. 
Despojado de su inocencia, Pájaro Pinto parece atesorar la conciencia del mundo, 
después de haber sido nombrado ministro por la Asamblea de las cruces de madera. Es el 
momento en que se convierte en ave de veleta, en cuyo continuo ir y venir por Europa 
encuentra la causa última de la guerra: la ambición de los políticos: 
 
Girada su visita, tomaba un largo vuelo y se posaba en una veleta. 
Si era el filo de la media noche, sobre el Vaticano o el Kremlin. Si era el filo de la 
media tarde, sobre el capitolio de Washington, y si era el filo del mediodía, sobre la 
misma puntita del pezón de Francia. En la torre Eiffel. 
En esta alturas comprobaba las mentiras grotescas que la humanidad radiaba 
desde cualquier punto de las cuatro panzas de la tierra a las indefensas cruces de 
madera636. 
 
                                                          
634 En este caso, el cine, que primera vez en la colección, y tal vez en la novela nueva, aparece valorado 
negativamente, como entretenimiento del mundo burgués al que se critica. 
635 “ -¿La señora también? 
         -La señora también” (pág. 141-142). 
      La acusación se hace más evidente a la luz del duro trato que recibe el sexo femenino a lo largo del 
libro. 
636 Pág. 141. De esta forma, Espina reparte las culpas de una manera más o menos equitativa entre las 
potencias vencedoras de la Gran Guerra. Parece, sin embargo, adelantarse a su época a la hora de elegir 
a Estado Unidos y la U.R.S.S. como los principales centros de poder, papel en el que no se consolidarán 
hasta su victoria sobre Hitler, especialmente la segunda, a cuya derrota frente a Alemania en 1917 se 
sumó el marasmo de la revolución soviética. Sorprende que el pájaro no se pose en Londres, mucho más 




Así pues, el vuelo de este pájaro está esbozando un esquema artístico solo en 
apariencia análogo al que hemos venido describiendo hasta ahora. Persisten el juego 
metafórico y la audacia verbal, así como la presencia de cierto ambiente burgués; pero las 
preocupaciones filosóficas de las meditaciones orteguianas se han visto sustituidas por  
una actitud crítica hacia el acomodado mundo de entreguerras, y la actitud festiva y 
jocunda ha dejado paso a un profundo dolor. El pájaro sigue volando, e incluso nos 
regala alguna mueca “charlotesca”; pero es una mueca que oculta la amargura de una 
inocente ave que, tras descubrir la maldad humana, “se iba, horrorosamente triste”. 
 
3.3.2 Xelfa, la sangre de los dioses 
3.3.2.1 Xelfa y el dolor 
“Xelfa, carne de cera” constituye el relato más desarrollado del conjunto. Como si 
de una novela independiente se tratara, está estructurado en tres capítulos, titulados 
“Xelfa volvió de la guerra”, “Xelfa enamorado” y “Xelfa se inhibe”. El conjunto de los 
tres está encuadrado por un prólogo y un epílogo, en el que Xelfa dialoga con otro 
personaje, el “Poeta de Cabaret”, bajo las convenciones del género dramático. Estos 
diálogos teatrales tiene lugar en un espacio simbólico, del que  nos ocuparemos en su 
momento, presidido por “las piedras de Eubea y la basílica de Roma”, representantes de 
dos elementos esenciales de la cultura europea: el Cristianismo y el pensamiento griego. 
Al margen de estos dos espacios simbólicos, el relato se desarrolla en espacios de 
la realidad, por lo general mucho más comunes que los selectos ambientes de Víspera  o 
Paula y Paulita. Por otra parte, encontramos un cúmulo de sucesos nada despreciable, 
aunque, como sucediera en la obra anteriormente estudiada, el autor encontrará la forma 
de mantener la distancia con la novela realista. 
“Xelfa, carne de cera” es la historia de un veterano de la guerra de África que a su 
regreso se enamora “hasta cierto punto” de su prima, con la que finalmente se casa. A la 
boda sigue una convivencia de dos años marcada por el nacimiento de un hijo 
malogrado, y a la que pone fin el adulterio de la esposa, tras cuyo descubrimiento, a 
través de un anónimo, abandona nuestro protagonista el país rumbo a Argentina. El 




novela sentimental y, en menor medida, por la de guerra; pero una vez más lo episódico 
es un elemento secundario. 
Dichos sucesos representan, sin embargo, el referente de las reflexiones que el 
protagonista trenza, al principio y al final del relato, junto con ese  enigmático personaje 
llamado “Poeta de Cabaret”, y cuyo tema fundamental es el sufrimiento o, más 
concretamente, la respuesta que un hombre puede articular, al margen de lo estipulado en 
la tradición literaria precedente, ante el sufrimiento, una realidad que, tal vez por  
reacción al sentimentalismo de otras épocas, ha quedado muy postergada en un universo 
artístico presidido por “un cierto sentido festival de la vida”, por utilizar palabras de 
Ortega. 
En el prólogo encontramos un Xelfa con el pecho momentáneamente oprimido por 
un dolor enseguida contenido. La acotación muestra cómo se rehace, y aprovecha para 
introducir un apunte biográfico de alcance mucho más amplio: 
 
Llegaron las desventuras. Se consteló su espíritu como el de cualquiera de ellas. 
Y pasó por trances gravísimos. Un hombre de fe los hubiera resuelto con la oración y la 
penitencia. Un concupiscente, con la ironía o el suicidio637. 
Pero Xelfa halló que no le convencieron [...]. Que el dolor no mata por intenso, 
sino por persuasivo. Liberarse de él –en civilizado, en gentil metafísico- es hacerle 
narigudo o ponerle en cuclillas”. 
 
En otras palabras, Xelfa se siente capaz de conjurar el dolor ridiculizándolo, 
actitud nada nueva en las letras españolas. Merced a este esfuerzo de distanciamiento, 
cada vez  más se va convirtiendo en un ser ajeno a su propia vida, a la que contempla 
como un espectáculo externo. De esta forma comprueba “que nada me liga demasiado, 
que no encuentro obstáculos en mi camino y que, si los encuentro, los salto aladamente 
sin esfuerzo, como un funambulista peliculero” (pág. 185). 
La inmunidad de Xelfa frente al dolor es puesta en duda por Poeta de Cabaret, y el 
protagonista acaba por reconocer que su sangre corre: “Pero no es sangre humana. Es 
como aquella sangre que pedía Homero para los dioses [...] fluye inmortalidad” (pág. 
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personaje secundario cuya decisión es contemplada desde fuera –y no comprendida- por Julio. En 




146). Finalmente, Xelfa reconocerá en el epílogo que tal vez –solo tal vez- puede haber 
perdido “alguna sangre humana”. Sobre este tema se pronuncia la voz de la acotación, a 
la que podemos identificar con el autor, con toda la autoridad que ello conlleva638: Los 
avatares de la vida solo llegan a afectar a la piel del protagonista, a los nervios exteriores. 
“Pero el cordaje interior, nada. Son cordaje de tripa de perro”(pág. 146). 
¿Pero cuál es el precio de esta “inhibición” que vuelve inmune al dolor y, por 
extensión, inmortal? No es otro que la renuncia a la naturaleza humana, y a la pertenencia 
a este mundo que entendemos como realidad. En el epílogo, Xelfa aparece reducido casi 
al estatuto de ente de ficción. Su suicido, de hecho, consiste en arrojarse por la pantalla 
del cinema como si de una ventana se tratase, en ir, como diagnostica el Poeta de 
Cabaret, “Desvitalizándote... Perdiéndote, como un fantasma” (pág. 185). La renuncia al 
dolor implica, de algún modo, la renuncia a la vida humana, o a lo humano de la vida. La 
paradoja es que esa decisión es hija, precisamente, de una sensibilidad tan aguda que la 
vida resulta insoportable. 
 
3.3.2.2 Xelfa y el amor 
Él ya sabía que no iba a ser feliz nunca. Lo sabía desde 
que nació, a los diecisiete o dieciocho años (pág. 175). 
 
 La actitud de Xelfa hacia el universo del sentimiento tiene que ver mucho con una 
toma de conciencia acerca de la imposibilidad de la dicha, que a su vez parece ser la 
razón última de que decida abandonar su nombre –Juan Martín Bofarull- para bautizarse 
a sí mismo como Xelfa, al uso de los neófitos cristianos que simbolizaban así su 
nacimiento a una nueva vida. A partir del regreso del protagonista  a Madrid, la novela se 
convierte en una especie de experimento sentimental que pone a Xelfa en contacto con la 
realidad del amor en distintas manifestaciones. 
 El punto de partida de este periplo por las emociones humanas es la soledad del 
soldado repatriado. “Soledad solitaria y sola” (pág. 160), como él mismo la califica. Una 
                                                          
638 Tanto en los textos liminares, como en el conjunto del relato, la voz del autor se convierte a menudo 
en la primera y última palabra acerca de la caracterización de los personajes, en un empleo de la técnica 
que recuerda mucho al criticado por Ortega en Baroja durante la disputa que ambos mantuvieron durante 




circunstancia que no debería haber suscitado reacción alguna en un ser tan inmune al 
sentimiento como Xelfa pretende ser, y que, sin embargo, experimenta como un 
problema que debe solucionar a toda costa, aunque sea enamorándose. La concepción 
devaluada del amor como una actividad derivada de la soledad y casi del aburrimiento no 
tendría cabida en ninguna de las obras que hemos estudiado hasta ahora. 
 Antes de pasar a ocuparnos del peculiar romance que nuestro protagonista vive 
con su pariente, es imprescindible incidir en un par de aspectos. En primer lugar, hay que 
volver sobre las consideraciones que se hacen acerca de la sensación de soledad, 
aclarando que se trata de una soledad “de dentro a fuera” (pág. 159), en todo distinta a la 
“soledad de fuera”, fácil de combatir dedicándose a la familia, el trabajo, la política o 
cualquier otro pasatiempo, como “el juego de naipes o un juego intelectual: escribir, 
hacer matemáticas, abogacía o política”639. En otras palabras, se trata de una soledad 
interior, un sentimiento  puede manifestarse incluso en compañía de otras personas. Así, 
quien en principio parece mostrarse como un ser apenas humano, con un interior hecho 
de tripas de perro, resulta ser en realidad una persona con una sensibilidad más fina que 
la media, a quien no bastan los entretenimientos vitales en los que la mayoría de la gente 
consume sus energías. 
 Por otra parte, se nos dice que Juan Martín Bofarull tiene muchos amigos en 
Madrid. “Se hallaban en las tertulias de los cafés, en el casino y sobre el asfalto. Hubiera 
querido ir a buscarlos, conversar, distraerse con ellos... Pero ¿para qué?640. Finalmente, 
logra vencer su abulia  y se pone en camino en busca de sus amistades pero, súbitamente, 
su “aguja volitiva” cambia de dirección y pone rumbo a casa de su tía, donde espera 
encontrarse con una prima a la que no ve desde la adolescencia. La razón: ha decidido 
enamorarse de ella. 
                                                          
639 Pág. 159. El sentido de la vida como juego no está, por lo tanto, del todo ausente  en la novela, 
aunque se ha ampliado a actividades que no entraban dentro del concepto lúdico manejado hasta ahora. 
Y, sobre todo se trata de un juego que ha terminado por hastiar al hombre.  
640 Pág. 160. No es la primera vez en la novela que Xelfa rehúsa acudir al espacio consagrado al ocio de 
su clase social. Del mismo tren que lo lleva a Ceuta se bajan “...señoras, señoritas –con sus sombreros y 
sus sombrillas- y caballeros, paisanos y militares, residentes en Ceuta, que acudían al baile que se 
celebraría por la noche en el Casino Militar de Tetuán”. Sospechamos que los protagonistas de Salinas y 





 La autenticidad de su sentimiento queda deliberadamente puesta en duda por el 
hecho de que surja de una manera tan repentina y arbitraria; pero una observación más 
detenida nos muestra, en primer lugar, que la visita a su prima aparece como opción a un 
encuentro con sus amigos que, podemos suponer, le encaminarían a las aventuras eróticas 
comunes a los jóvenes pudientes y desocupados de cualquier época. No olvidemos que, 
un poco más arriba, el cultivo de las amistades ha sido incluido en el conjunto de  
remedios indicados para la soledad externa; no es difícil suponer, entonces, la esperanza 
de encontrar en ese improvisado romance un alivio para el profundo sentimiento de 
abandono que le atenaza, lo que daría al amor una importancia real mucho mayor de lo 
que se sugiere. 
 Por otra parte, existen indicios de que esa atracción no es en realidad tan 
repentina, sino que nace sobre el antecedente de una pasión casi infantil –dieciséis años 
él, ella doce-: “Y la recordaba, detalladamente, muchos años antes, en el veraneo común 
en un pueblecito de la sierra, cuando en las calurosas horas de la siesta, ambos, en un 
ardiente desván solitario, mientras los demás dormían, colaboraban en un cuento de 
Maupassant641. 
 Y, sin embargo, el narrador omnisciente se muestra taxativo en este punto: “En el 
fondo de su historia amorosa con Andrea no había, realmente, el gran amor. Pero había 
un gran sucedáneo de esos que justifican a los propios ojos la unión o el matrimonio” 
(pág. 169). Tal declaración se encuadra en el contexto de una vida afectiva muy fría, para 
empezar con su propia familia, cuya ternura llega a sacudirle el corazón, según sus 
propias palabras, lo que no impide que cada uno de sus miembros por separado le 
inspiren antipatía. Xelfa no acude a ver a los suyos, inmovilizados “en un viejo punto de 
España” (pág. 160), como probablemente habría hecho cualquier soldado repatriado, 
decisión que, por otra parte, habría reconducido la novela hacia un ambiente rural o, 
cuando menos, provinciano, poco propicio en principio para desplegar una novela nueva. 
                                                          
641 No será la última vez, a lo largo de la novela, que los detalles sexuales, peyorativamente 
considerados, se asocien al naturalismo. En cualquier caso, la mujer como objeto de contemplación 
erótica pierde mucho terreno en esta novela frente  a la veneración que se le brinda en Víspera del gozo 




 Esta atrofia del sentimiento no es exclusiva del protagonista, sino que parece 
extenderse a todos los personajes de la obra, empezando por Andrea, que acepta sin 
empacho la peculiar propuesta de enamorarse “hasta cierto punto”. También conocemos, 
de nuevo a través del narrador omnisciente, que el matrimonio de la tía Gertrudis 
tampoco se fundó en el amor, por lo que la viuda “sintió poco la muerte de su esposo” 
(pág. 162). La postura de Xelfa ante lo afectivo se convierte en la única de la novela, sin 
que encuentre en el resto de los personaje contrapunto alguno. 
 Es el protagonista y no el narrador quien toma la palabra para mostrar su 
indiferencia hacia el amor paternofilial, al que tacha de autosugestivo: 
 
Verás. Yo he meditado bastante en la cuestión de los hijos. Del hijo. He 
ananlizado “a lo filósofo”, el amor al hijo en los animales, amor puro, sin romanticismo, 
amor de propiedad fisiológica, recto, sencillo y corto. ¿Comprendes? Y el amor fanático, 
exagerado, de las madres humanas [...]. He aquí, me he dicho, una hipertrofia 
sentimental, que por fortuna la civilización va destruyendo, descristianando, gracias al 
egoísmo642. 
 
 Una postura absolutamente inhumana que debemos matizar e interpretar dentro de 
la situación comunicativa en la que se produce, que es la conversación que Xelfa 
mantiene con su esposa, a la que quiere convencer de la inconveniencia de tener un hijo. 
Cuando el protagonista habla para su capote, las razones que aduce son muy distintas: 
 
“Si tengo un hijo, se lo regalaré a mi mujer, entero, donándola mi parte en él, 
absolutamente, generosísimamente, para que lo preserve de mis certidumbres y también 
para que me preserve a mí de ese gran fuego amoroso que podría derretir mi delicada 
constitución cerúlea” (pág. 174). 
 
 En otras palabras: si no desea tener un hijo no es porque se trate de un ser 
insensible; sino precisamente porque teme que semejante torrente afectivo acabe dañando 
su fina sensibilidad, más expuesta de lo común a los vaivenes del corazón. Semejante 
reconocimiento -transcrito y entrecomillado por el narrador omnisciente- debe llevar a 
                                                          
642 Pág. 182. Idéntica tesis sostiene Espina en “Reorganización del amor”, recopilado en El nuevo 
diantre, Madrid, Espasa-Calpe, 1934, pág. 47. En dicho artículo, se celebra que los afectos familiares se 
debiliten en la época moderna. Concretamrente, el amor de la madre por su hijo se califica de “afecto 




plantearnos la credibilidad de las palabras que han retratado a Xelfa como un ser carente 
de emociones humanas, provengan estas del narrador omnisciente, de las acotaciones643, 
o del propio personaje, que en este caso sencillamente no dice lo que piensa. De algún 
modo, el predominio de los hechos mostrados reaparece sobre la narración directa, 
recuperando al menos momentáneamente el modelo “presentativo” que críticos como 
José María del Pino interpretan como una seña de identidad de la nueva novela644.La 
insensibilidad y la invulnerabilidad al dolor de las que hace gala Xelfa se ven 
desmentidas por los hechos, el más claro de ellos, la huida a Buenos Aires tras descubrir 
el adulterio de Andrea, torpemente disfrazado como un deseo de escapar a una situación 
propia de la novela realista o el folletín. 
 Por tanto, donde se ha querido esbozar la silueta de un ser deshumanizado, se 
perfila en realidad la silueta de un hombre fieramente humano que, convencido de que la 
felicidad es una quimera, encara los “trances gravísimos” desde una actitud inhibida, 
desactivando sus afectos, convirtiendo su sangre en “aquella que pedía Homero para los 
dioses. Semejante al rocío, especie de vapor divino que, no substanciada por las frutas de 
Ceres ni el líquido de Baco, fluye inmortalidad” (pág. 146). Desafortunadamente para él, 
la transformación no es enteramente posible y, bajo la apariencia de inmortalidad, no 
puede evitar que fluya alguna sangre humana”, sin duda mucha más y más espesa de lo 
que quiere reconocer. 
 
 
3.3.2.3 Lenguaje propio y lenguajes prestados 
A partir del momento en que la novela gira hacia la historia sentimental, 
encontramos una pluralidad de lenguajes literarios cohabitando en la novela. Dicha 
pluralidad llega a sembrar desconcierto en el lector, que encuentra una permanente carga 
irónica, unas veces dirigida contra la realidad representada, otras contra el lenguaje de la 
                                                          
643 Las acotaciones trascienden el ámbito del prólogo y el epílogo, escritos según las convenciones 
dramáticas, y aparecen intercaladas en la prosa novelesca. El recurso no es nuevo, pues lo utiliza 
profusamente Galdós en novelas como Miau. 
644 Según la su propia terminología, la novela nueva se caracteriza por el predominio del “showing” 
sobre el “telling”, como puede recordarse en su Introducción a Proceder a sabiendas. pág 42 y ss., y que 




representación. En otras palabras: no todos los lenguajes que aparecen usados en la 
novela son asumidos como buenos por el narrador, que tratará de parodiar aquellos que 
sienta como ajenos. 
El primer acto –nunca mejor dicho- de esta peripecia amorosa se desarrolla según 
las convenciones de la comedia humorística645: 
 
-¡ Ah, no sé lo que voy a hacer ahora! Por lo pronto, no venir mucho a esta casa. 
-(Una risilla maliciosa) ¿Por qué? Te advierto que enamorándote “hasta cierto 
punto”, no hay peligro. 
-Ya lo sé. Además he venido aquí a enamorarme de ti. Lo he conseguido, 
aproximadamente, y me voy. 
-No; quédate un rato. A ver si yo también me enamoro de ti un poquito... 
-Pero ¡cómo! ¿Todavía no lo estás ni siquiera un poquito? (pág. 165). 
 
Un diálogo mucho más cercano a las convenciones de un Mihura o un Jardiel 
Poncela que al estilo de la colección tal y como lo hemos conocido hasta ahora, en el que 
las relaciones amorosas han recibido un tratamiento mucho más serio, que llega a ser casi 
reverente en Víspera del gozo. Ahora bien, es precisamente la proximidad formal a estos 
maestros del humorismo lo que nos disuade de concluir que “Xelfa, carne de cera” está 
despreciando el tema amoroso o reduciéndolo a un frívolo juego, pues estos autores, pese 
a abordar la cuestión entre risas, distan mucho de tomársela a broma646. 
El lenguaje  de la novela y el teatro humorístico se asume, por lo tanto, como 
propio por el personaje, que lo utiliza con total naturalidad. Pero hay otros. Encontramos 
un poco más adelante una secuencia titulada “Vaga y vagoriza el amor entre 
simbolismos”, en la que el hilo narrativo se detiene para posibilitar la reflexión sobre el 
sentimiento, esta vez empleando un código heredado del romanticismo, aunque no acude 
a la tradición española, sino a la versión que genera el simbolismo francés a finales del 
XIX. “El universo se torna romántico y revela los signos de su alfabeto a los ciegos de 
                                                          
645 Hasta tal punto es así que Espina acude al empleo de la acotación quinésica propia del teatro, frente 
a la acotación que emplea dentro del texto propiamente novelístico, centrada en los pensamientos del 
personaje. 
646 En el caso de Jardiel Poncela, el tratamiento humorístico del amor toma forma de novela en Amor se 
escribe sin hache y, con carácter un tanto más secundario, en La tournée de Dios. Ambas obras 
comparten con la novela de Espina un fuerte desencanto hacia las relaciones sentimentales, un concepto 
muy negativo de la mujer y una actitud paródica hacia las convenciones de la novela amorosa, que 




antes”, se nos dice, entre otras referencias más o menos explícitas, como “La flor 
asciende de lo cursi a lo sublime en un solo perfume y acaso en un solo color” (pág. 168). 
Pocos lectores de la época –o de la actualidad- dejarían de captar la alusión directa al 
soneto “Correspondances” de Baudelaire, recogido en Fleurs du mal: 
 
La Nature est un temple où de vivants piliers 
laissent parfois sortir de confuses paroles; 
l´homme y passe à travers de forêts de symboles 
qui l´observent avec des regards familiers...647. 
 
La pregunta inmediata es quién asume este guiño al código romántico simbolista, 
ya que ni el propio Xelfa ni ninguno de los personajes de la novela asume como propias 
estas palabras, que aparecen por cierto en cursiva, la convención tipográfica hasta ahora 
utilizada en las acotaciones y en los textos liminares. Solo al autor podemos atribuirle, 
por tanto, esta incursión en el código romántico. 
Y el mismo autor que ha invocado el código del romanticismo simbolista se 
vuelve contra él para destruirlo. Lo llamativo es que el arma utilizada es otro dialecto 
literario igualmente ajeno a la obra, como es el del realismo naturalista, para el que la 
desazón y la ansiedad de los amantes tiene su explicación fisiológica en una excesiva 
eliminación de urea: 
 
En los flancos del vientre siente la mujer el eco físico del amor, sobre todo en los 
meses que no tienen erre. El hombre, debajo del pelo y en la nuca. Las corrientes 
sensoriales  le suben hasta las sienes y, algunas veces, se ramifican hacia fuera. Es una 
fatua irradiación simbolista (168-9). 
 
El uso del lenguaje naturalista en la obra queda reducido prácticamente a esta 
intervención del narrador omnisciente, que identificamos con una acotación, y que cobra 
sentido como antítesis del código simbolista que pretende demoler; una vez cumplido 
este objetivo, las convenciones del naturalismo se convierten a su vez en pieza de caza, 
con la diferencia de que el método empleado para neutralizarlo no es la parodia, sino la 
                                                          
647 Y un poco más abajo se alude muy directamente al perfume, también mencionado en el fragmento 
de Espina: 




omisión. Para ello, su uso se asocia a lo obsceno, entendido el término en el sentido 
etimológico que se le atribuye en la Poética de Aristóteles, es decir, aquello que se 
excluye de la escena en el teatro por considerarse desagradable e inmoral. Y en esta 
novela, esa calificación alcanza al mundo de la sexualidad: 
 
La parte fundamental de la nueva vida de Andrea la constituía el museo secreto, 
la parte en sombra de esa nueva vida. El sistema de emociones eróticas. Tal sistema, 
diferente en cada caso, y con distinto aire musical llevado por cada matrimonio, tenía 
para Andrea un aire gracioso, sin llegar a ser conmovedor, ni mucho menos pasional. 
Muy divertido, ciertamente... No sé cómo decirlo... Resulta difícil adentrarse en ciertas 
cuestiones sin aditar el diseño naturalista (pág. 180). 
 
El fragmento no contiene, en efecto, ningún elemento del código naturalista; pero 
se le ha aludido con la suficiente claridad como para que su no aparición abra un gran 
hueco en las expectativas del lector. Por si esto fuera poco, además de quedar agigantada 
su ausencia,  este lenguaje literario queda de alguna manera devaluado por su asociación 
a los aspectos más íntimos de la vida sexual, a los que en esta novela acompaña siempre 
un matiz sórdido, que nada tiene que ver con la intensa vivencia de los placeres eróticos 
que encontramos en otros títulos de la colección. 
Los dos últimos ejemplos tienen en común el ser atribuibles a la diágesis del 
narrador; pero hay un momento en que Xelfa acude al código naturalista. O, mejor dicho, 
encuentra ciertos acontecimientos de su vida muy acordes con los tópicos y convenciones 
de la novela naturalista, aunque vuelve a evitar su empleo. Por supuesto, dichos 
acontecimientos son de nuevo desagradables y dolorosos –se trata del esperado adulterio 
de Andrea- y, como sucedía a propósito de la mortecina vida sexual del matrimonio, 
tanto el código en cuestión como la realidad que refleja constituyen el mundo del que el 
protagonista se quiere alejar. De hecho, tan solo unas líneas más abajo abandona el hogar 
conyugal y Madrid con dirección a Argentina: 
 
Le vinieron a la mente todas las novelas que había leído con el asunto vulgar del 
adulterio. Novelas casi siempre francesas, del siglo XIX. Hacía una tarde también 
francesa, gris, lluviosa y maupassantiana. Maupassant le perseguía. ¡Qué destiempo! 
Casi le parecía el amante de su mujer. El que con ella acabaría de tomar un “fiacre”, 




“garçonniere”. Él, Xelfa, era el marido comerciante o empleado que empleaba 
Maupassant (183-4). 
 
Es preciso hacer notar cómo los dos códigos que están siendo objeto de ataque 
aparecen alrededor del tema amoroso. Así, una manida historia de amor e infidelidad 
cobra sentido como el eje que vertebra un interesante experimento literario. Pero la 
trillada trama sentimental de “Xelfa, carne de cera” no solo sirve para dinamitar una serie 
de lenguajes literarios considerados en ruinas, sino también para construir sobre ellos uno 
nuevo, precisamente aquel que el protagonista asume como propio, y que coincide a 
grandes rasgos con lo que estamos definiendo como la nueva novela. 
Xelfa, “siempre perdido en pueriles imaginismos”, llega a expresar su sentimiento 
por Andrea  mediante una simboligrafía en la que cada una de las letras de la palabra 
“AMOR”, escrita en mayúsculas, representa un aspecto o una fase de la emoción que 
siente648. Los vértices de la A y de la M representan los sucesivos estadios de euforia y 
melancolía, una especie de montaña rusa emocional que desemboca en la O, asociada con 
un “looping”. El juego se cierra con una R que cobra forma de cepo. 
De esta manera, una manida peripecia amorosa sirve de eje para llevar a cabo una 
degustación de diferentes códigos literarios, realizada, eso sí, de forma absolutamente 
parcial, con la intención de encumbrar  el nuevo estilo de los años veinte sobre lo que se 
consideran pervivencias de la centuria anterior pero que, pese a lo avanzado que está el 
siglo veinte, siguen sirviendo de blanco a estos escritores empeñados en el ya prolongado 







                                                          
648 Encontramos el mismo recurso en el relato “Volverla a ver”, de Víspera del gozo”, como nos 
recuerda Gloria Rey en el magnífico estudio preliminar de la edición conjunta de Pájaro Pinto y Luna 
de copas, op. cit., pág. 73. Aunque el recurso es análogo, la concepción del amor que encierra en uno y 




3.3.2.4 Una historia de amor y una historia de guerra 
-Cuéntame ahora por qué quieres irte a Australia. Te 
ha dejado alguna mujer, ¿verdad? 649. 
 
Con estas palabras se dirige Fermín a Zambombo, el protagonista de Amor se 
escribe sin hache, cuando este le comenta que ha decidido repentinamente emprender un 
largo viaje. Si nos hemos acercado a la novela de Jardiel Poncela no es solo porque 
comparte con la historia de Xelfa el motivo del viaje asociado a un fracaso amoroso, 
sino, sobre todo, por su expreso propósito de “reírse de las novelas de amor al uso”650, un 
género que, de alguna manera, está gravitando sobre “Xelfa, carne de cera” con mucha 
más fuerza que sobre el resto de la colección “Nova novorum”. Por otra parte, la novela 
de Poncela comparte con el relato de Espina una fuerte intención paródica: ambos buscan 
destruir las convenciones de esta novela, según Poncela, “tan en boga”, mediante el 
franco humorismo el uno, a través de una burla mucho más amarga el otro. 
La intención paródica recorre el relato de principio a fin, sobre todo a partir del 
momento en que Xelfa decide enamorarse de su prima casi por aburrimiento; pero hay 
momentos en los que esta se vuelve muy expresa y cobra una fuerza cómica más cercana 
a los modelos humorísticos que a las novelas de la colección. Este divertido diálogo 
corresponde al momento en que el protagonista sugiere a su prima que, cuando venga a 
visitarla, debe recibirle como esté: 
 
-[...]Aunque sea en pijama y fumando cigarrillos orientales. ¿Eso también lo 
haces? 
-¡Ah! Sí. 
-Lo aprendiste en tus largas residencias en Bagdad, Fez, El Cairo, Estambul, 
Delhi...? 
-¡Oh sí! En esos sitios y en el cine. 
-¡Alma cosmopolita!  (pág. 166). 
 
Cuando Jardiel Poncela redacta la desternillante lista de las cosas que aprendió 
leyendo las novelas llamadas de amor, recoge esta en el puesto quinto: 
 
                                                          
649 Enrique Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache, Edición de Roberto Pérez, Madrid, Cátedra, 
1999, pág. 133). La novela fue publicada por primera vez en 1928 por Biblioteca Nueva. 




5ª Que a las mujeres fatales se las encuentra a bordo de los trasatlánticos y de los 
expresos, o en Londres o en Berlín o en Suiza o en la Costa Azul651. 
 
Poco importa cuáles sean los lugares si están lejos de España y se asocian a una 
élite social. Lugares que, como se habrá advertido, coinciden a la perfección con la lujosa 
escenografía cosmopolita de Víspera del gozo, aunque el valor que adquieren en uno y 
otro caso es distinto. En la novela de Salinas, estos ambientes se aceptan con total 
naturalidad, pues el distanciamiento respecto a la novela amorosa coetánea está más que 
garantizada por otros elementos, como la estructura que hurta el desenlace o la profunda 
reflexión filosófica que encierra. En Espina, sin embargo, el componente cosmopolita no 
solo queda excluido, sino que, por primera vez dentro de la colección, es puesto en el 
punto de mira de la ironía, pues resulta evidente que Andrea no fuma cigarrillos 
orientales –consumidos en cantidad por la femme fatale de Jardiel Poncela- ni ha 
disfrutado de una juventud disipada y viajera por esos lugares. Estas poses son para 
ambos, al igual que para el autor y para los lectores, un lenguaje aprendido en la 
mitología literaria y cinematográfica. 
Es así como la sucesión de novelas que conforman Nova novorum en particular y 
la nueva novela en general van ajustando el modelo primitivo. Un elemento del primer 
modelo, Salinas, es prácticamente ignorado por Jarnés y, por último, es ridiculizado por 
Espina, lo que definitivamente le excluye de la imaginería que está forjando la nueva 
novela. Pero, al margen de ciertas poses, la verdadera carga paródica viene en el 
argumento. La historia de amor de Xelfa recorre los lugares comunes de la literatura 
sentimental del momento, que en gran medida son los mismos del folletín decimonónico 
adaptados a los tiempos. Un enamoramiento más o menos repentino, una boda, un 
adulterio y una huida al extranjero son cuatro puntos de apoyo sobre los que se podía 
sostener muy bien una novela blanca de la época. Incluso el detalle del hijo malogrado 
tiene precedentes como palanca dramática de esta literatura 652. 
De forma análoga a lo que hizo Jarnés en Paula y Paulita, las potencialidades de 
este esquema argumental se desaprovecha deliberadamente; pero sirve en cambio como 
                                                          




vehículo para otros elementos a los que ya nos hemos referido: uno de carácter filosófico, 
centrado en la posibilidad de eludir el dolor mediante la renuncia a la “sangre humana”, y 
otro de carácter literario, consistente en el ensayo y destrucción de diferentes códigos 
estéticos. De esta forma, no resulta imposible pensar que Ortega encontrara cumplido en 
el relato uno de los objetivos de su poética: el argumento deja de ser un elemento central 
de la novela; pero no desaparece, sino que cambia de función y se convierte en un 
elemento más, en sintonía con las otras piezas que están construyendo el código y el 
mensaje de la novela, y que, como veremos, parece orientado a la repulsa de ciertas 
convenciones burguesas, tanto artísticas como vitales. 
La historia de amor a la que nos hemos referido hasta ahora constituye la parte 
más importante del relato de Xelfa, tanto cuantitativamente –el episodio que narra sus 
andanzas en África apenas ocupa seis páginas- como en cuanto al tema. Tanto las 
reflexiones del prólogo como las del epílogo aluden al relato de sus amores, sin hacer 
referencia alguna a su paso por el Ejército. El primer capítulo, “Xelfa volvió de la 
guerra”, se presenta ya desde el título como un simple preludio de la narración 
sentimental.  
Aunque aparezca en un segundo plano, no se puede negar, sin embargo, que la 
presencia de la guerra constituye una radical ampliación temática frente al resto de las 
obras que constituyen la colección. Resulta casi imposible imaginarse a los protagonistas 
de Víspera del gozo, de El Profesor inútil o de Paula y Paulita653 sudando bajo el 
uniforme, ni tomando parte en batallas que no requieran campos de plumas. La aparición 
de un personaje que ha sufrido en carne propia las consecuencias del conflicto armado, 
por más que estas queden veladas por una ironía rayana en el humor, no es compatible 
con la vida despreocupada de las obras precedentes. La fiesta no puede continuar como si 
tal cosa tras la irrupción en la sala de este veterano, cuya historia no se desarrolla en un 
hotel europeo, sino en las ensangrentadas arenas de Tifaurín o Tetuán. 
                                                                                                                                                                                          
652 Jardiel Poncela introduce este elemento, también con carácter paródico, en La Tournée de Dios, 
obra que en su primera parte desarrolla en clave de humor el esquema de una novela sentimental. 
653 En las mencionadas obras de Jarnés sí aparece algún reflejo de la campaña de África en forma de 
noticia de periódico o de un comentario aislado. La anécdota castrense no irrumpirá con fuerza en la 




Desde el punto de vista formal, la guerra constituye una invitación a narrar. Se 
trata de una situación demasiado tensa como para que se le aplique un modelo literario 
basado en la morosa contemplación. La novela bélica del momento, tanto en España 
como en el extranjero654, suele asentarse sobre la base del realismo tradicional, pues es el 
contenido el elemento que acapara el interés de autor y lectores, dejando poco sitio para 
innovaciones formales. Espina alude muy claramente  a esta literatura e incluso menciona 
de forma expresa a Aita Tettauen, el episodio nacional de Galdós en el que se narra la 
campaña rifeña comandada por O'Donnell y Prim, que termina  con la ocupación de la 
plaza fuerte de Tetuán el 6 de febrero de 1860. La referencia resulta casi obligada tanto 
en lo histórico como en lo literario: para un soldado que –como Espina655- participara en 
la guerra de África, se trataba del recuerdo de la última contienda, que sus abuelos 
resolvieron victoriosamente en pocos meses, y sin episodios desastrosos como el del 
barranco del Lobo (1909) o Annual (1921). Para un escritor que –como Espina- empieza 
su carrera literaria a principios de la tercera década del siglo, Aita Tettauen era toda una 
referencia, publicada solo quince años antes y cuyo autor, fallecido en 1920, había dado 
con su muerte el pistoletazo de salida para una renovación literaria de resultado todavía 
incierto. Todo esto pone a Espina ante el desafío de introducir en el ámbito de la nueva 
novela un tema tan insólito como la guerra africana, guardando a su vez la suficiente 
distancia frente al realismo personificado una vez más en Galdós. Para ello se emplearán 
tres recursos: la condensación, la inversión temporal y la ensoñación. 
El primero de ellos se aplica para dar una visión general del paso del soldado 
Xelfa por la campaña, que se narra, sin omitir ninguna de sus etapas, en un solo párrafo: 
 
De Tifaurín los trasladaron a Tetuán quince días. Después, al campo. 
Operaciones. Las marchas. Las acciones de guerra. Los reposos breves. Las marchas. Los 
combates grandes. Los heridos. Los muertos. Las marchas. Los enfermos. Un permiso –
ocho días-. El descanso. Las marchas, y ¡muerto! (baja definitiva). ¡No! Una falsa 
alarma: un “chinazo” en la rodilla. Evacuado a Tetuán. Dinero. Algo de Cabaret. Las 
                                                          
654 Sin novedad en el frente, traducida por Jarnés, es el título francés más vendido. 
655 Antonio Espina regresa a Madrid procedente de África en 1917, lo que ubica su servicio militar en 
un periodo tranquilo y poco relevante. El regreso de Xelfa se fecha, sin embargo, sesenta y tres años 
después de la batalla de Los Castillejos (pág. 152), es decir, en 1922, poco después del mencionado 
desastre de Annual. Ello no encaja con el escenario totalmente pacificado que se describe en el libro, lo 




marchas. “En columna volante”. Las marchas. Las marchas por los prolongados 
itinerarios de la estrategia. Por fin, Tetuán. Cuartel. La paz. La repatriación” (pág. 151-
152). 
 
El material esbozado en estas pocas líneas podría constituir perfectamente el 
armazón de una novela de guerra pródiga en aventuras. El relato, además de escueto, es 
absolutamente aséptico, y no permite por sí mismo afirmar una postura heroica ni crítica. 
Por si fuera poco, la persona gramatical indica que el párrafo es patrimonio del narrador 
omnisciente, con lo que desaprovecha el filón de la perspectiva autobiográfica en un 
relato en el que sería tan valioso contar con el relato de un testigo. Como sucedía en 
Paula y Paulita¸ el autor esboza el relato que podría escribir y al que abiertamente 
renuncia. Sin embargo, este relato está presente. No se ha omitido, ni se ha eliminado 
alguna de sus partes para evitar que fuera excesivamente largo: sencillamente, se ha 
proyectado “a cámara rápida”. 
Esta manipulación libre del tiempo es explicada por el propio Espina en su obra 
teórica como una aportación del cine que, según él, ha introducido en la novela moderna 
dos operaciones insólitas: el “ralentí” y el “acceleré”: 
 
Si un novelista emplea diez páginas en describir con toda minucia un pequeño 
objeto, verbigracia, el rostro de una mujer, y las diez páginas siguientes las emplea en 
describir veinte figuras y diez sucesos, no cabe duda de que estas diez segundas páginas 
resultarán más veloces que las primeras [...]. 
Yo no digo que estos procedimientos y otros muchos que de ellos derivan no 
hayan sido puestos en práctica por la novela sempiterna. Pero sí afirmo que nunca se 
manejaron con la diversidad, inventiva y fina conciencia estética con que se ensayan 
ahora. Gracias a la cinegrafía. 
La novela pretérita, en general obedece a otro sistema. 




                                                          
656  “La cinegrafía en la novela moderna”, El Sol, 8 de junio de 1928, recogido por Gloria Rey en 
Ensayos e literatura, op. cit. pág. 102-103. La misma idea con inferior desarrollo aparece ya en 
“Reflexiones sobre cinematografía”, Revista de Occidente, enero de 1927.  La verdad es que estos 
procedimientos de manipulación temporal no tendrán  excesiva incidencia en las novelas de Espina. La 
influencia del cine va más por el camino de la reflexión acerca de una realidad alternativa y, sobre todo, 
de la creación de una nueva iconografía, con protagonistas cuyo aspecto recuerda al de estrellas como 




También el segundo procedimiento al que nos referíamos tiene que ver con el cine 
aunque, en este caso, la referencia al séptimo arte es directa. Se trata de la secuencia 
titulada “El viaje. Una cinta histórica proyectada al revés”, en la que el convoy que 
conduce al batallón de cazadores de Viriato número 97 de Tetuán a Ceuta recorre la 
misma ruta que siguió la expedición de O'Donnell en 1859, solo que a la inversa. “Así 
enrollada, debería haber ocurrido que las víctimas de los combates volviesen a la vida” 
(pág. 152). 
El relato de aquellos sucesos históricos corre a cargo de un soldado, maestro en la 
vida civil, al que el narrador omnisciente trata con antipatía, acaso por hacer una 
descripción bastante idealizada de la pasada contienda, impropia de alguien que ha 
sufrido las penalidades de la presente. Siguiendo la marcha inversa del tren, su relato 
empieza con el despliegue de O'Donnell en la vega de Tetuán, justo antes de la 
ocupación de la plaza, y tras un intermedio en el que Xelfa contempla el monte Negrón –
aunque sin aludir expresamente a las dificultades que ocasionó a la expedición de 1859- 
finaliza el relato con la batalla de Los Castillejos, uno de los primeros combates. Se da la 
circunstancia, por tanto, de que los hechos del siglo anterior se narran con mucho más 
detalle que los sucesos coetáneos, y que además este relato está teñido por una retórica 
heroica657. Una retórica que queda en gran medida desvirtuada por el absurdo de haber 
sido expuesta en orden inverso. 
El relato de la campaña de 1859 se halla enmarcado por la referencia explícita por 
parte del soldado-maestro al episodio nacional de Galdós Aita Tettauen, que se añade a la 
que el propio narrador realiza un poco más arriba. Todo induce a pensar que el episodio 
nacional es un intertexto activo en la obra; pero una lectura más detallada nos lleva a 
desechar esa primera impresión. Centrémonos en el momento más épico de la batalla de 
Los Castillejos: Prim ha permitido a sus hombres desprenderse de sus mochilas para 
                                                          
657 El contrapunto lo pone, paradójicamente, un sargento del batallón que, tras escuchar en silencio el 
relato épico de la batalla de Los Castillejos, apostilla irónicamente: “-Ya, ya. Y hubo 400 bajas, con 
bastantes muertos. Al general Prim le dieron su tercer entorchado”. La mención casi simultánea de las 
bajas y del benéfico obtenido por el comandante de las tropas –que, al parecer, se expuso enormemente- 




facilitar el asalto; pero aún así, los Voluntarios Catalanes658 retroceden hasta el lugar 
donde las habían abandonado. Es entonces cuando Prim enarbola la bandera y grita: 
 
“¡Soldados! Vosotros podéis abandonar esas mochilas, que son vuestras, pero no 
podéis abandonar esa bandera, que es de la patria. Yo voy a meterme con ella en las filas 
enemigas. ¿Permitiréis que el estandarte de España caiga en manos de los moros? 
¿Dejaréis morir solo a vuestro general? ¡Soldados!...¡Viva la Reina!” (pág. 157). 
 
Gloria Rey anota en su edición que estas son las palabras exactas que Pedro 
Antonio de Alarcón atribuye a Prim en Diario de un testigo de la guerra de África, obra 
que el soldado-narrador no menciona en ningún momento, en contra de lo que sucede 
con el episodio nacional de Galdós, un relato mucho menos épico en el que salta a primer 
plano el sufrimiento de los combatientes llevados a una situación límite. Las palabras del 
conde de Reus aparecen desvanecidas en el estruendo, y se dice simplemente que “Prim 
empuñó el mástil de la bandera; al viento dio la tela y con la tela unas palabras roncas, 
ásperas, como si las soltara con un desgarrón de su laringe”659. 
En otras palabras: el narrador del regimiento menciona explícitamente un episodio 
nacional de Galdós, aparecido solo quince años antes; pero cita textualmente un párrafo 
de una obra escrita sesenta años atrás y que seguramente era menos accesible. El relato 
de Pedro Antonio de Alarcón constituye un intertexto mucho más interesante, 
precisamente por tratarse de una exaltación épica y romántica del heroísmo militar, justo 
el tipo de discurso que Espina quiere desautorizar ahora, como hace también con otros 
códigos literarios en esta novela. El episodio nacional de Galdós tiene, por el contrario, 
una orientación pacifista660, mucho más cercana a la perspectiva de Espina, con lo que se 
pierde la posibilidad de establecer un contraste ideológico. 
                                                          
658 Tanto Galdós como Pedro Antonio de Alarcón coinciden en que los protagonistas de la hazaña son 
los soldados del regimiento “Córdoba”, y no los Voluntarios Catalanes. Según el Diario de un testigo de 
la guerra de África, este último regimiento no se incorpora a la campaña hasta el 3 de febrero, solo tres 
días antes de la toma de Tetuán y más de un mes transcurrido desde la batalla de Los Castillejos. Una 
vez más, Espina se equivoca en los detalles. 
659 Madrid, Editorial Hernando, 1995, pág. 88. 
660 El protagonista, Santiuste, llega a desertar del ejército para convertirse en un predicador de la paz. 
La mitad del libro narra los sucesos de la campaña a través de los ojos de un protagonista rifeño, lo que 




¿Por qué entonces la insistente alusión al episodio nacional? Los primeros 
fragmentos del relato de Xelfa aparecen en 1922, lo que hace muy posible que se 
escribieran en torno a la muerte del escritor canario, acontecimiento que, como ya 
comentamos en su momento, reavivó la polémica entre los defensores de la estética 
realista tradicional y los partidarios de una renovación literaria que no acaba de tomar 
cuerpo. Difícil, por tanto desaprovechar la oportunidad de poner a Galdós como 
contraste, no ideológico pero sí formal, de un relato sobre la guerra de África que, como 
estamos viendo, es una negación de las convenciones tanto de la novela bélica como de 
la novela histórica. 
El imaginario realista, presente en la obra ya por el aludido Galdós, ya por el 
parafraseado Alarcón, recibe una nueva herida, esta vez más profunda, con el empleo de 
la última técnica de las tres que enumerábamos: la ensoñación. Cada una de las partes 
que componen el relato invertido del soldado-maestro tiene por colofón una escena irreal 
forjada en la imaginación del protagonista. Tales escenas absurdas quedan reducidas al 
ámbito de su mente, pues no se verbalizan. Es el narrador omnisciente quien, desde su 
privilegiada posición, nos muestra estos pensamientos, y acude para ello una vez más a la 
convención tipográfica de la cursiva. 
El texto de la primera fantasía de Xelfa es el que sigue: 
 
O'Donnell, Prim y Ros de Olano 
 
Tres hombres en un grupo estrecho, rodeando un  hoyo. Prim miraba al hoyo Se 
le había caído el reloj, y la mirada del general le perseguía hasta las antípodas. Ros, 
vuelto de espaldas, extendía su bella mano de poeta sobre la pechera impecable del frac. 
Y O'Donnell, altísimo, no hacía más que decir a Prim: 
-No se rasque tanto la barba negra. No se rasque tanto. 
Creciendo, O'Donnell, hasta casi mancharse con las primeras tintas del cielo, 
daba vueltas, desenvolviendo del cuerpo, en la gran faja que le arrollaba –
vertiginosamente- multitud de colores y periódicos: El Guirigay, La Iberia, Fray 
Gerundio. 
La vega de Tetuán, entrando primero en el embudo del hoyo que iba abriéndose 
desmesuradamente, caía despacio, como no queriendo volcarse. Entonces, Prim se 
convirtió en Narváez y tiró de una punta del mantel, cayendo las copas, los fruteros, 
llenos de tetuaníes y de moros boabdiles, detrás del reloj. En la calle de Alcalá, frente a 
las Calatravas, la reina Isabel II paró su coche y le dijo a O'Donnell: 
-Dile a Juanito Prim que tenga cuidado con los automóviles, que hoy por poco le 




Dijo la reina. Y sonrió, pálida y temblorosa, mientras sonaba la marcha real 
(pág. 153). 
 
En una primera instancia, no podemos evitar la tentación de buscar un referente 
textual en la obra de Valle-Inclán. La corte de los milagros se centra en el mismo periodo 
histórico y comparte con la obra de Espina el propósito de presentar una alternativa a 
visiones heroicas o idealizadas de la historia y, en lo literario, a la estética realista. A 
estas coincidencias se suma la alusión directa al episodio de Los Castillejos, que al 
parecer debió de ser de los más recordados de la contienda: 
 
El general Prim caracoleaba su caballo de naipes en todos los baratillos de 
estampas de litógrafos: Teatral Santiago Matamoros, atropella infieles tremolando la 
jaleada enseña de los Castillejos: 
-¡Soldados, viva la Reina!661 
 
Sin embargo, Valle-Inclán y Espina parecen seguir diferentes esquemas de 
deformación. El autor de La corte de los milagros ensaya el lenguaje más irónico y 
grotesco para referirse a la realidad histórica; pero su discurso mantiene con el mundo 
real un vínculo que en el relato de Espina se ha roto. El caballo del que habla Valle-
Inclán existe en la litografía, por más que él haya buscado la comparación denigrante con 
el caballo del naipe; sin embargo, la ensoñación de Espina toma un camino simbólico 
cuyas raíces deben buscarse en el surrealismo, por más que sea este un movimiento de 
muy escaso cultivo en prosa. 
Por lo demás, y dejando a un lado las posibles imbricaciones textuales de la forma, 
la visión de Xelfa puede interpretarse en gran medida sin necesidad de recurrir a un 
bíblico José. La figura agigantada de O'Donnell parece corresponder con el cenit de su 
estrella política, al frente del gobierno moderado de la Unión Liberal. El pozo es la 
guerra, a la que Prim662 se asoma buscando un reloj que puede asociarse al poder o al 
prestigio militar. La aparición de Narváez, que pone fin a esa merienda africana, puede 
simbolizar el fin del gobierno del general Leopoldo O'Donnell, y la aparición de la reina 
                                                          
661 Ramón María del Valle-Inclán, La corte de los milagros, Madrid, Biblioteca Júcar, 1976, pág. 19. 
662  En Aita Tettauen se narra cómo Prim, que en un momento inicial se ve excluido de la campaña, 




no es sino una profecía del asesinato de Juan Prim en 1870. El sueño está en la línea de 
frivolización de la vida política isabelina que también encontramos en La corte de los 
milagros, y que también preside este episodio. 
Los tres subterfugios técnicos que hemos descrito -condensación, inversión 
temporal y ensoñación- sirven para presentar una carga argumental cuyo peso no excede 
el que hemos encontrado en otras partes del relato de Xelfa y, en general, el conjunto de 
las novelas de la colección. Los sucesos que hacen progresar la acción de “Xelfa, carne 
de cera”, se mantienen dentro de los estereotipos forjados en los géneros de los que se 
alimenta -fundamentalmente la novela histórica o bélica y la novela amorosa-, y a los 
que, al mismo tiempo, desactiva y ridiculiza. Es este juego de códigos literarios el 
verdadero objetivo del tímido entramado argumental sobre el que se construye la novela. 
 
3.3.2.5 Espacio real y espacio fantástico 
En lo que se refiere al espacio, “Xelfa, carne de cera” se abre con la diferenciación 
entre un espacio simbólico y un espacio real. El primero se corresponderá, en principio, 
con el escenario del prólogo y el epílogo, que aparece, como ya dijimos, presidido “por  
las piedras de Eubea y la Basílica de Roma” (pág. 145), lo que acentúa la indefinición 
geográfica del espacio. Este a su vez es calificado en el prólogo como “uno de esos 
jardines shakespearianos de luna romántica y un carácter” (pág. 145), denominación que 
coincide con la ya mencionada incorporación de las convenciones propias del género 
dramático en este fragmento. 
La lectura del prólogo deja bastante patente, por lo tanto, que  existe un espacio 
real, en el que transcurre la novela propiamente dicha, y un espacio cuya naturaleza irreal 
viene dada fundamentalmente por la presencia de elementos geográficos de carácter 
simbólico y por la teatralización de la forma novelesca, aunque esta está de algún modo 
presente en otros momentos del relato. Pero las certezas acerca de lo real quedan puestas 
en entredicho al llegar al epílogo, que se desarrolla en principio en el mismo sitio, 
“delante de las piedras de Eubea y de la Basílica de Roma” (pág. 185). Ello no impide, 
sin embargo, que el lugar se encuentre además en Buenos Aires, lo cual pese al absurdo 




geográfico concreto, que se ve reforzado además por informaciones aún más detalladas, 
como el alojamiento de Xelfa en el hotel Palermo, o su llegada en el vapor  “Infanta 
Isabel de Borbón”. 
La irrupción de estos datos podría conciliarse con la naturaleza simbólica e irreal 
de este espacio si lo interpretamos como un lugar ageográfico que puede materializarse 
en cualquier lugar y tiempo o, mejor aún, que la escena del prólogo también se desarrolla 
en Buenos Aires, lo que encaja por otra parte con su carácter retrospectivo. De esta 
forma, el prólogo debería leerse como un fragmento desgajado del epílogo que se 
presenta por adelantado. 
Pero la confusión aumenta cuando la voz narrativa se refiere a lo que hasta ahora 
hemos aceptado sin dudas como el espacio real con el mismo apelativo que se aplicaba al 
espacio del prólogo: “Y le parece mejor que nunca el haber huido del jardín 
shakespeariano en que vivió cerca de dos años” (pág. 185). El proceso de confusión de 
ambos ámbitos es paralelo a la paulatina inhibición de Xelfa, que se va sintiendo cada 
vez menos un ser de este mundo, con el que rompe todos los vínculos sentimentales. La 
novela entera puede leerse, a la luz de un estudio de los espacios, como una progresiva 
renuncia de Xelfa a la vivencia afectiva de este mundo, que le produce únicamente dolor. 
Así se lo hace ver el personaje con el que comparte este mundo alternativo, el Poeta de 
Cabaret: “¿No adviertes cómo vas fundiendo y confusionando tu vida en la frágil pantalla 
de la cinegrafía? Desvitalizándote... Perdiéndote como un fantasma (pág. 185). 
La llegada a este espacio extratópico no sería, por tanto, otra cosa que la 
culminación de  este proceso, el definitivo salto al vacío, que Xelfa identifica con el acto 
de tirarse por la ventana: “La ventana en que la cámara oscura se abre al otro mundo 
verdadero. La ventana del gran lienzo en blanco” (pág. 186). Esta renuncia a lo que 
convencionalmente consideramos el mundo real viene aparejada a la puesta en duda de 
dicha condición de real. El tema central de la novela se encuentra, por tanto, reforzado 









3.3.2.3.1 Espacio real y fantasía 
Con Pájaro Pinto se consolida la corriente que, dentro de Nova novorum, apuesta 
por lugares existentes y localizables, frente a Víspera del gozo, que se queda sola también 
en este aspecto. También se ve reforzada la tendencia que prefiere lugares menos 
exclusivos, es decir, está más en la líneas de El profesor inútil que de Paula y Paulita, 
aunque sin las concesiones a la descripción de lugares muy conocidos e incluso 
transitados por los lectores que encontramos en la primera novela de Jarnés. La tendencia 
a un ambiente más cotidiano puede interpretarse como una disminución del temor a caer 
en la órbita de la novela realista y de sus minuciosas descripciones de ambientes, peligro 
que estos autores logran conjurar sin necesidad de renunciar a los espacios reales. 
Para eludir la descripción, Espina acude a veces a la técnica de la concentración 
temporal que analizábamos en el apartado anterior. Así lo vemos cuando se nos presenta 
el viaje de regreso a Madrid del protagonista: 
 
Gibraltar, un día. Algeciras, Ronda –tres días de Andalucía lloviendo- y después 
de llover “humedad y transparencia de perla” –el mejor ambiente de Andalucía. 
Córdoba. Otro día. Madrid  (pág. 158). 
 
Si la proyección acelerada de las acciones bélicas evitan al autor la narración 
detallada de los acontecimientos, en el caso de este viaje de retorno es la descripción de 
estas ciudades lo que, deliberadamente, deja de hacerse. Espina no tenía por qué referirse 
a las etapas de su viaje; podría haber reanudado el relato en Madrid sin más. Pero la 
referencia a esas bellas ciudades andaluzas, cuya descripción se evita, pone de manifiesto 
una vez más la renuncia a la literatura mimética realista. Por si fuera poco, la lluvia 
destruye la tópica imagen soleada y luminosa de Andalucía. 
Esta aceleración del relato es una técnica idónea para desactivar las convenciones 
del realismo, pero es a su vez muy destructiva para el relato en sí. En otras palabras: 
querer eliminar los rasgos realistas eliminando el relato es como querer curar la 




apoyos clásicos de la novela, pero no ofrece una base sólida sobre la que construir un 
nuevo arte. Afortunadamente, Espina maneja otras técnicas de descripción. En el 
siguiente fragmento, nos presenta una visión de Tetuán libre de los ecos realistas: 
 
De Tetuán, restándole a la ciudad lo que posee de filtración andaluza, lo que vio 
Galdós en Aita Tettauen663,  lo que siguen viendo los corresponsales en los diarios, se 
salva notable impresión. Tiene ya cierta alma de desierto. El oriente comienza a 
explicarse: amplíanse las curvas. Esta sensibilización de curvas arquitectónicas, 
humanas, espaciales, sentimentales, que terminan en la gran curva misteriosa y cerrada 
de la circunferencia religiosa, ya son oriente. Curva ceremoniosa, lenta. El arco de la 
mazmorra y la curva gumía. La palmera del arábigo patio curvándose. La onda del salmo 
coránico. La noche, el silencio, la nariz del hebreo y algunas de las espirales del dolor, 
que arrancan del corazón de Mahoma y se elevan hasta la afilada Media Luna, como 
voluta de sahumerio... (pág. 149). 
 
La descripción objetiva de la ciudad no se ha abordado, y queda sustituida por una 
serie de elementos inconexos, vinculados tan solo por el elemento geométrico de la 
curva. No se trata de una geometrización cubista como las que encontrábamos en El 
profesor inútil, sino más bien una recopilación de elementos que tienen en común la 
curva, ya sea de forma objetiva o dentro de la percepción del narrador. El resultado es 
una visión de la ciudad no fantástica –no se ha acudido al recurso de la ensoñación-, pero 
tampoco realista, y en la que una sucesión de visones muy plásticas desfilan ante el lector 
a gran velocidad. 
Además del estimulante efecto visual que se logra, la descripción está en la línea 
abierta por Jarnés y Ortega, en tanto en cuanto se busca una realidad que subyace a lo 
externo. “Tiene ya cierta alma de desierto. El oriente empieza a explicarse...” son frases 
en las que el filósofo pudo muy bien encontrar una búsqueda del ser latente análoga a la 
que él mismo formula en Meditaciones, por más que no se den las coincidencias casi 
literales que se daban con Paula y Paulita. 
                                                          
663 Nuevamente vuelve Espina a tomar el nombre de Galdós en vano. En el episodio nacional no hay –
contrariamente a la costumbre del escritor canario- una descripción detallada de la ciudad rifeña, que sí 
encontramos, sin embargo, en Diario de un testigo de la guerra de África. Nos encontramos de nuevo 




Otro espacio que merece la pena valorar es la casa de Andrea, en la que 
transcurren los dos años del matrimonio de Xelfa664, y que pese a la gran importancia que 
tiene dentro del relato tampoco es objeto de una descripción detallada. Sí se nos 
transmite una impresión general al decir que flota en ella “cierta atmósfera galante” (pág. 
163), impresión que encaja con el dato de la dirección exacta de la residencia: Velázquez, 
54, es decir, en el corazón del acomodado barrio de Salamanca. Con esta elección de 
ambientes se reconcilia Espina, siquiera momentáneamente, con el lujo de Víspera del 
gozo o Paula y Paulita; pero la reconciliación dura poco, pues los mismos barrenos 
estilísticos que han demolido la descripción realista no tardan en echar también abajo los 
primorosos interiores burgueses. 
En primer lugar, la nunca ociosa imaginación de Xelfa se empeña en ver la casa 
como un cuerpo humano. Las personificaciones de edificios no son tan inusuales en la 
literatura realista665; pero no solemos encontrarlas con este irreverente carácter erótico: 
“Xelfa atrapó inmediatamente otra imagen, esta llena de sugerencias eróticas. El gabinete 
era algo glúteo; la alcobita, absolutamente, el monte de Venus” (pág. 163). 
La alcobita, claro está, pertenece a Andrea, lo que de algún modo convierte la 
visión anatómica de la casa en el trasunto de sus intenciones para con su prima: su 
entrada en la casa se asocia así, de una manera más o menos freudiana, a la penetración 
de Andrea, en lo que parece una invitación de Espina a que los lectores realicen un 
pedestre psicoanálisis del protagonista. 
Sin embargo, más importante que la visión de la casa en sí misma es la posibilidad 
que se abre de que existan otras visiones Así, en un enunciado como “Xelfa atrapó 
inmediatamente otra imagen”, el narrador omnisciente está dando el definitivo 
espaldarazo a la interpretación del personaje. No se dice que Xelfa recordó un cuerpo 
femenino o, como otras veces, que dio rienda suelta a su “absurdo imaginismo”, sino que 
“atrapó” otra imagen”, es decir, que su percepción trascendió la superficialidad de lo 
externo y sacó a la luz un aspecto del ser latente de las cosas. Puede responderse que esta 
                                                          
664  A esta casa se refiere concretamente el epílogo cuando dice: “Y le pareció mejor que nunca haber 
huido del jardín shakespeariano en el que vivó cerca de dos años.”. 
665 Recordemos simplemente las dos caras de la iglesia de San Sebastián en Misericordia o la torre de 




lectura constituye una superposición del pensamiento de Ortega sobre una novela en cuya 
composición acaso no influyó en absoluto; pero resulta difícil imaginar a Ortega leyendo 
Pájaro Pinto sin reparar en las líneas paralelas que podían trazarse entre esta novela y 
sus Meditaciones. 
Siguen las coincidencias. “Con luz fresca del día,” –continúa Xelfa- “estas dos 
habitaciones  nevaban sus colores, [...]. En cambio, bajo la luz artificial, los colores y los 
objetos se bañaban en una luz de circo” (pág. 164). Estas palabras podrían haberse 
escrito –y con casi toda seguridad, fue leído- a la luz del “Intermedio de las siluetas”, 
recogido en Primores de lo Vulgar666: “Cada hora trae su luz y cada luz –como un poeta- 
crea de nuevo las cosas todas a su manera. Gracias a esto, el mundo, que ya es tan rico en 
formas estáticas, aumenta indefinidamente su contenido”. 
Esta sucesión de impresiones –prosigue el filósofo- genera una visión más 
completa del objeto en cuestión, que nos acerca a su ser latente y verdadero. En el relato 
de Espina, sin embargo, el cambio de luz está al servicio de una intención paródica y 
ridiculizadora que, si bien no está presente en el texto de Ortega, es del todo compatible 
con él. La luz eléctrica desvela, a fin de cuentas, una nueva y más profunda visión del 
ambiente burgués: su lado circense.  
Esta bombilla tan reveladora muestra el lado ridículo de otro elemento muy 
concreto: el retrato del difunto padre de Andrea, que aparece con grandes bigotes y un 
uniforme de asimilado a capitán (pág. 171). El mismo recurso lo encontramos en Tres 
sombreros de copa : “D. Sacramento: Sólo los asesinos o los monederos falsos son los 
que no tienen retratos en las paredes. Usted debió poner el retrato de su abuelo con 
uniforme de maestrante...”667. La obra de Mihura se escribe en 1932, y no se estrena hasta 
1952, lo que nos disuade de establecer un comparatismo directo; pero todo indica que, a 
la hora de retratar interiores burgueses con sorna, el retrato del abuelo con uniforme es 
un elemento de cierta recurrencia en la literatura y el teatro humorístico, con los que 
Espina ha demostrado ya tener alguna conexión. 
                                                          
666 Lo tomamos de la ya mencionada edición antológica de Inman Fox, Ortega y Gasset, op. cit., pág. 
337. Este texto ya lo trajimos a colación a propósito de Paula y Paulita (Vid. Capítulo IV). 




En cualquier caso, la realidad es atacada con una perspectiva deformante que no 
deja de ser cómica; pero existen ejemplos en el texto en los que el vínculo con esa 
realidad se va haciendo más y más débil. Es el caso de la ceremonia nupcial entre Xelfa y 
Andrea, soportada con desagrado por el novio, y descrita como si de un espectáculo 
musical se tratara; pero a partir de un determinado momento, el personaje ya no está en la 
iglesia, sino en una selva tropical: “Antojábasele una gran selva azotada por ligero viento 
esta iglesia, en la que la multitud componía una flor monstruosa y negra. Cada árbol, 
cada planta, tenía su ligero movimiento de cabeza. Exhalaba un fuerte aroma, y el 
conjunto forestal, sombrío y pendular, mareaba” (pág. 177). 
Nuevamente se elude la descripción realista de un espacio que, en este caso, por 
facilitársenos el emplazamiento exacto, podría compararse con el referente real; pero de 
nada serviría organizar un paseo literario a la “aristocrática iglesia bizantina de San 
Basilio” (pág. 175) como los que a veces recorren los escenarios galdosianos, pues en la 
descripción de Espina no se recoge ningún dato más allá de lo común en cualquier 
templo cristiano. El espacio imaginario superpuesto incide, en cambio, en las 
impresiones como el predominio de los colores oscuros, propios de los trajes de gala, o la 
sensación de ahogo, perfectamente comprensible dentro de una iglesia abarrotada “bien 
entrado el mes de junio”. 
La última descripción de lugar a la que queremos dedicar un comentario nos 
devuelve al principio de la novela y al norte de África. Se trata de la plaza fuerte de 
Tetuán, conocida entre los protagonistas de la contienda sencillamente como “la plaza”: 
 
¡La plaza! Aquí se detuvo en evocación absurda el imaginismo de Xelfa. Todo 
un poema le detenía en estas dos palabras. Veía la plaza de toros. Una plaza de toros 
especial, militar, donde en rara mezcla confusionaban elementos militares y taurinos. 
Alrededor del redondel veía adustos pabellones cuartelarios. Por el toril, en vez de toro, 
salía la boca de un cañón largo, gordo, negro como un miura.(También había en las 
gradas algo de bazar hebreo) y sobre la presidencia una sábana blanca. Cuando más 
tarde contempló el triste espectáculo de las evacuaciones de muertos y heridos, en larga 
hilera hacia los hospitales de Tetuán, escuchaba en subconsciente e irrespetuosa 
mezcolanza los gritos de: “¡Eh, a la plaza!” de Madrid, en la calle de Alcalá, los días 






No cabe duda de que lo que se está construyendo no es un espacio real. Después 
de leer estas líneas no tenemos ni idea de cómo era la plaza fuerte; pero tampoco estamos 
ante un espacio simbólico como los que encontramos en el prólogo y en el epílogo, o 
totalmente oníricos como el hoyo al que se asomaban O'Donnell, Prim y Ros de Olano en 
otra de sus ensoñaciones. La visión de la plaza guarda un vínculo con la realidad 
destruida, aunque sea mínimo, y conserva ciertas pinceladas del referente, como los 
“pabellones cuartelarios” o ese toque de “bazar hebreo”. Una vez mas, a cambio de la 
sacrificada realidad externa, se nos ofrece un aspecto más profundo: Tetuán es el lugar 
donde el soldado español realiza una sangrienta lidia con un toro que, a menudo, le 
cornea cruelmente. La realidad está, por tanto, más presente de lo que a primera vista 
parece.  
Por otra parte, sobre el Tetuán simbólico se está proyectando una imagen real, 
incluso castiza: la calle de Alcalá los días de toros. El horror de la guerra encuentra así 
un contrapunto festivo que adopta, sin embargo, un explícito carácter de pesadilla. En 
ningún momento del relato encontramos una queja  menos contenida y más clara, como 
escapada de los intentos por imponer a la guerra un prisma irónico. 
El estudio de los ambientes de la novela arroja, por lo tanto tres conclusiones. En 
primer lugar, que existe una ampliación de la gama espacial en la que se venía 
desarrollando la serie. “Xelfa, carne de cera” se abre a escenarios más desagradables e 
inhóspitos, como la guerra, a la vez que desaprovecha las ocasiones que surgen de 
disfrutar de los ágapes burgueses. En segundo lugar, el estatuto ontológico de lo que 
convencionalmente llamamos el mundo real es puesto en tela de juicio al confundirse con 
el espacio simbólico o irreal creado por el narrador en el prólogo y el epílogo, creando 
una duda a la usanza barroca, en lo que parece un intento de justificar la propia 
inhibición del personaje, es decir, su renuncia a desarrollar la existencia propia de un ser 
humano. 
La tercera conclusión no tiene que ver con la naturaleza de los ambientes sino con 
su modo de representación que, por su capacidad de incidir sobre un vértice poco usual 
del espacio, y por su prurito de arrancar de ellos una realidad que trascienda lo externo, 




Meditaciones permite conectar el relato de Xelfa con el corpus artístico dentro del cual se 
nos presenta. Ahora bien, los rasgos comunes en la forma no nos pueden distraer de las 
diferencias: Pájaro Pinto está abriendo en el contenido una nueva dirección que, en 
mayor o menor medida, acaba por aislarse del núcleo principal de la colección, 
identificado por Jarnés y Salinas. 
 
3.3.2.6  Varios personajes secundarios y un héroe. 
 
El soldadito rubio, el maestro, con su aire de feto en alcohol y la voz pedante que 
suelen fijar para siempre en la laringe pedagógica las Escuelas Normales, prosiguió: 
-Muchachos. ¡He aquí los Castillejos! (pág. 156). 
 
Difícilmente una descripción más breve puede ser más demoledora. Poco puede 
importar al lector, después de estas frases, cualquier cosa que el maestro soldado diga o 
haga: la desautorización que ha caído sobre él difícilmente puede ser superada. Ello debe 
hacernos reflexionar un instante sobre el origen de tan inapelable juicio, que no es otro 
que el narrador omnisciente, cuya voz tiende a confundirse en algunos casos con la de 
Xelfa. 
Formalmente análoga, aunque más desarrollada en extensión, resulta la 
caracterización de la tía Gertrudis, la madre de su prima, que se hace descansar sobre el 
“parecido psicofísico” que guarda con María Estuardo: 
 
La tía Gertrudis se parecía a María Estuardo. En tal parecido se hallaba la clave 
de su corazón [...]. ¿Qué podían importarla a ella, a la reina, las menudencias diarias, ni 
por qué razón habría de acercarse a las cosas demasiado e interesarse por ellas, siendo 
tan realesco y confortable vivir en una nube? (pág. 163). 
 
El parecido con María Estuardo se centra, por tanto, en dos elementos. En primer 
lugar, el hieratismo, que parece mantenerla al margen de cualquier sentimiento derivado 




mente de cualquier lector mínimamente informado acerca del personaje, que de algún 
modo aparece encarnando la moral católica y una postura conservadora668. 
La celebración de la boda trae consigo otra caracterización relámpago, la del 
sacerdote oficiante, “un grueso sargento de las milicias de Dios” (pág. 175). Ciertamente, 
la imagen que se emplea no es tan ofensiva, pues la descalificación recae sobre todo el 
conjunto de la ceremonia, que es comparada con una función de teatro. Este sargento de 
las milicias de Dios no tiene tanta importancia en sí mismo, y sí como vértice de un 
triangulo trazado junto con los otros dos personajes secundarios que mencionamos en 
este apartado: el Ejército, la Iglesia y la burguesía, tres estamentos sobre los que sin lugar 
a dudas se dirige la artillería literaria de la novela669. 
 El carácter tajante y lacónico tal vez haya traído a la memoria la disputa entre 
Ortega y Baroja a propósito de la novela. El filósofo se detenía muy especialmente en el 
modo de caracterización empleado por el novelista vasco, tan a menudo consistente en un 
solo rasgo que, además, suele ser un “improperio”670. La tendencia es similar, solo que 
Espina ha sustituido el improperio por una imagen -como por otra parte es más propio de 
una época que tiene tanta estima por la metáfora- que alcanza un efecto mucho más 
demoledor. 
El procedimiento parece cambiar de función en el caso de Andrea: “bonita, 
coqueta, confianzuda, medio novia siempre, pero además ecuyère671“. En este caso, la 
asociación relámpago no es descalificadora ni ofensiva, sino que nos lleva directamente 
al circo; pero no al circo ridículo en que se convierten los interiores burgueses a la luz de 
la bombilla, pues son otros rasgos del espectáculo los que ahora se evocan. La Andrea-
ecuyère es el rescoldo de ese sentido festival de la vida que alienta gran parte de la 
literatura de la década; pero el protagonista ya no toma parte en la fiesta ni disfruta de 
ella, sino que se contenta con contemplarla desde fuera. 
                                                          
668 María Estuardo fue soberana de Escocia y defensora del catolicismo frente a los anglicanos, 
gobernados por Isabel I. Fue decapitada en 1587. 
669  Es otro punto de desencuentro entre esta novela y el núcleo formado por Jarnés y Salinas. Aunque 
este último lanza algún que otro dardo al clero en Paula y Paulita, está claro que las novelas que ambos 
publican dentro de la colección están instaladas dentro de un universo confortablemente burgués. 
670 Vid. “Teoría del Improperio” en Anatomía de un alma dispersa (Ortega y Gasset, Meditaciones 




Por lo demás, el personaje de Andrea no tiene mucha más entidad que el resto de 
la galería de personajes secundarios que forman el elenco de la obra, a pesar del 
detallado retrato físico que se ofrece de ella672. En algunos aspectos, es muy parecida al 
protagonista, hasta el punto de aceptar como algo natural la extravagante proposición de 
enamorarse “hasta cierto punto”. Incluso comparte con él la tendencia a la “extraña 
subversión de valores que los niños imponen a la realidad en nombre de su fantasía” 
(pág. 180), afición que, paradójicamente, Xelfa encuentra molesta en su compañera. 
Contrariamente a lo que ocurre con la mayoría de los personajes de la obra, a 
Andrea solo la vemos a través de los ojos de Xelfa. Ello la hace mucho más interesante 
como marcador de la visión de la mujer en la obra que como personaje en sí mismo. Esta 
visión tiene muy poco que ver  con la que hemos encontrado en el conjunto de las obras 
de Jarnés y Salinas. Para empezar, se accede a ella con total facilidad, sin los dilatados 
prolegómenos de Víspera del gozo, sin la agotadora persecución de Ruth en El profesor 
inútil y sin la profunda contemplación erótica de Paula y Paulita. Su percepción, 
conocimiento o esencia ni se plantea como problema: el camino hacia su posesión 
psíquica es tan llano como el que conduce a su cuerpo. 
Peor es el concepto que se tiene de la fémina en lo referente a su lealtad. Una de 
las preguntas del peculiar cuestionario a que Xelfa aplica a su prometida es “38.- 
¿Cuando me engañes, hallarás perfectamente tu comedia, tus pretextos?”. La infidelidad 
de la mujer se da como algo sobreentendido; es ella y solo ella la culpable del fin de la 
relación y de la infelicidad del protagonista masculino. En este sentido, Pájaro Pinto está 
mucho más en la línea de la novela humorística de Jardiel Poncela, fuertemente 
misógina, y en las antípodas de la entregada veneración de la mujer que hay, sobre todo, 
en Víspera del gozo. 
Sobre este despliegue de personajes secundarios despunta de forma la figura del 
protagonista, elevado de forma indiscutida al rango de héroe: “El héroe sabía muy bien a 
lo que ida a Velázquez, 54. Iba a enamorarse” (pág. 162). La dictadura que ejerce la voz 
                                                                                                                                                                                          
671 Se trata de una artista ecuestre de un espectáculo de circo, como anota oportunamente Gloria Rey. 
672 Al inicio de este retrato –por cierto, morosamente detenido en las piernas de la muchacha- la 
cataloga Xelfa como “belleza de moda” (pág. 164), lo que resta individualidad al personaje y lo 




narrativa en términos de caracterización no perdona ni al propio protagonista, catalogado 
aquí unilateralmente como héroe. Este rasgo le aleja ciertamente de los protagonistas que 
pueblan las novelas de Nova novorum, a los que hemos descubierto más bien como 
contempladores, y en los que resulta difícil justificar cualquier atisbo de heroísmo, entre 
otras cosas, porque la ausencia de tensión en que transcurren sus respectivas novelas 
ofrece muy pocas ocasiones para una inusual exhibición de destreza o valor. 
Antes de pasar a valorar el heroísmo de Xelfa, conviene dedicar un espacio a 
perfilar sus divergencias con el conjunto de los protagonistas de la colección. Parece 
claro que se trata de un varón ocioso, pues no se hace referencia a profesión alguna, ni a 
la menor preocupación económica. No parece que “la importante cantidad de dinero” 
(pág. 158) que liquida en el Banco Hispano-Marroquí al volver de la guerra –suponemos 
que la acumulación de sus soldadas- sea suficiente como para permitir tanta tranquilidad 
y, ciertamente, se hace referencia a nuevos ingresos al llegar a Madrid, pues su ataque de 
soledad le acomete “después de perfectamente instalado, equipado, provisto y adinerado” 
(pág. 160). 
Comodidad y holgura, pero no lujo. Ignoramos si a causa de no ser tan elevada su 
posición o por no sentirse atraído por esos ambientes –recordemos cómo elude las fiestas 
y el Casino tanto en Tetuán como en Madrid-. Sí menciona, dentro de su acelerado relato 
de su paso por la guerra, “[A]lgo de cabaret”, durante sus convalecencia tras ser herido; 
pero parece más bien tratarse de un ocio lupanario y un tanto sórdido que de un ambiente 
refinado. 
Su fortuna, sin embargo, no debe desmerecer en exceso la de su tía Gertrudis, 
aunque también el origen de esta riqueza aparece desvelado y, al mismo tiempo, 
desmitificado: “El marido fue empleado del Real Patrimonio. Le quedaron veinticinco 
duros de viudedad [...]. Pero, afortunadamente, el esposo atrajo para sí pingües 
beneficios en el Real Patrimonio” (pág. 163). Al contrario de los personajes de Víspera 
del gozo, que parecían ricos por naturaleza, la familia de Andrea es de origen modesto y 
ha eludido el fantasma de la miseria mediante el fraude. 
Sea como fuere, tía y sobrina pueden permitirse una casa en la calle Velázquez y 




hija mediante una nota de prensa que, parafraseada por Xelfa, constituye un nuevo guiño 
a la literatura de humor: “La hija de María Estuardo, ecuyère de circo, que vive en la 
calle Velázquez, 54, se ha casado ayer con uno, [...]. Los novios, a los que deseamos una 
eterna luna de miel, salieron para una finca que poseen los padres de la novia en el Real 
Patrimonio” (pág. 178). 
Esta nota encierra en realidad la expresión paródica de un sentimiento de 
inferioridad. En verdad, tanto el “lunch”, como la luna de miel, como la vivienda, 
parecen salir de las arcas de la tía Gertrudis. También los invitados de mayor rango 
pertenecen a la esfera de la novia, mientras que los que han venido por parte de Xelfa 
parecen desentonar: 
 
Habrá un “marqués de Rialta”, perfectamente “conseguido”, y otros nombre 
razonables. Pero habrá entre los testigos un Nicasio Porro, desolador. Uno de esos 
nombres que hacen el efecto, en las listas nominales del gran mundo, de un pellizco en 
un brazo femenino terso y blanco (pág. 178). 
 
El protagonista no es un proletario; pero tampoco pertenece al “gran mundo”. Su 
ausencia del trabajo puede explicarse por su rápida transición del frente a un matrimonio 
a todas luces ventajoso. Su propia estancia en la guerra africana es incompatible con una 
posición social privilegiada que le habría librado, si no del reclutamiento forzoso, sí de 
estar expuesto a los máximos rigores. 
¿Qué es lo que convierte entonces a Xelfa en un héroe? Su paso por la guerra 
parece haber sido el de un soldado anónimo como tantos otros. Tampoco su actuación 
como galán amoroso, que huye en vez de enfrentarse con el amante de su mujer, parece 
tener nada de heroico. Por no mencionar que el narrador omnisciente ya le ha nombrado 
héroe cuando todavía se está dirigiendo a la calle Velázquez. 
Está claro que Xelfa no encaja en la definición intuitiva o tradicional del héroe; 
pero sí parece encajar con el perfil que atribuye Ortega a estos seres especiales. Así, para 
el filósofo, “existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales 
a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la 
tradición, y, en resumen, los instintos biológicos les fuerzan a hacer. Estos hombres 




que hace ha necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de 
gesto. Una vida así es un perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de sí 
mismo retenida al hábito, prisionera de la materia”673. 
La coincidencia con lo que hemos visto en la novela no necesita grandes 
explicaciones. No olvidemos que esta es la historia de Juan Martín Bofarull, que se ha 
bautizado a sí mismo como Xelfa. De hecho, todos los personajes de la obra le llaman 
Juan, menos la tía Gertrudis, que le llama Juanito. Esta dualidad da lugar, en ocasiones a 
una cierta esquizofrenia: 
 
Juan llegó despacio a su casa completamente enamorado. Y se metió en la cama. 
Pero Xelfa se puso a leer, a fumar y a hacer gestos divertidos con la boca y los ojos, 
pensando que, en efecto, se había enamorado de su prima. Hasta cierto punto (pág. 169). 
 
Ciertamente, parece que bajo el nombre de Juan encontramos las actitudes y 
valores aún dependientes de los valores y actitudes convencionales, mientras que la 
identidad de Xelfa se asocia a la ruptura de las mismas, lo que verifica esa especie de 
dualidad de la que habla Ortega. Sin embargo, el sufrimiento de Xelfa no parece estar 
originado por apego alguno a la costumbre, sino por la conciencia profunda de que la 
felicidad es imposible.  
Por otra parte, resulta muy llamativo que tanto el filósofo como el novelista 
identifiquen la sumisión al mundo de las convenciones con la materia. El prólogo y el 
epílogo nos muestran cómo Xelfa, a medida que se deshace de los apegos y querencias 
de este mundo, se va desmaterializando, se convierte en un “fantasma”, en un ser alado e 
ingrávido apto para disolverse en la pantalla del cinematógrafo, que al final de la novela 
adquiere el estatuto de mundo real. Tendríamos en Xelfa una criatura híbrida, a caballo 
entre dos mundos, que vuelve por tanto a coincidir con las reflexiones sobre el heroísmo 
que desgrana Ortega a propósito de don Quijote, personaje que, si bien está instalado el 
mundo real, da entrada a otro mundo en la novela a través de su propio deseo de 
                                                          
673 El texto citado fue escrito en 1912 con el título “Agonía de la novela”, al parecer con el propósito de 
publicarlo en el contexto de la disputa con Baroja; pero no ve la luz hasta 1914, como segunda parte de 





aventuras: “¿Dónde colocaremos a Don Quijote, del lado de allá o del lado de acá? Sería 
torcido decidirse por uno u otro continente. Don Quijote es la arista en que ambos 
mundos se cortan formando un bisel” (pág. 214). 
No resulta, por tanto, descabellado, establecer una analogía entre la pantalla del 
cinematógrafo de Pájaro Pinto y el retablo de Maese Pedro en El Quijote o, al menos, en 
la interpretación que hace Ortega de este episodio: 
 
Los bastidores del retablo que anda mostrando Maese Pedro son frontera de dos 
continentes espirituales. Hacia dentro, el retablo constriñe un orbe fantástico, articulado 
por el genio de lo imposible: es el ámbito de la aventura, de la imaginación, del mito. 
Hacia fuera, se hace lugar un aposento en el que agrupan unos cuantos hombres 
ingenuos, de estos que vemos a todas horas ocupados en el pobre afán de vivir. En medio 
de ellos está un mentecato, un hidalgo de nuestra vecindad, que una mañana abandonó el 
pueblo impelido por una pequeña anomalía anatómica de sus centros cerebrales674. 
 
 
El planteamiento de Ortega difiere del de Espina en puntos importantes. En el 
caso del filósofo, no parece haber dudas acerca de cuál de los dos lados del espejo 
constituye la realidad; pero quizá no hay que tomar tan en serio la confusión de mundos 
con que se cierra el relato de Xelfa, quien en el conjunto de la obra parece tener claro que 
su inhibición es una defensa contra el dolor de esta realidad. De todas formas, parece que 
existen  las suficientes coincidencias como para concluir que Ortega pudo encontrar en el 
protagonista de este relato la encarnación novelesca de su propio concepto de héroe. 
 
3.3.3 Textos auxiliares. Hacia la novela social 
3.3.3.1 Presentación de los textos 
Al principio de este capítulo, ya nos referíamos al hecho de que Pájaro Pinto era 
en realidad una colectánea de textos de muy distinto calado. La denominación “textos 
auxiliares” para los relatos que completan la novela junto a “Xelfa, carne de cera” no nos 
parece inadecuada, ya que el relato al que nos hemos venido refiriendo hasta ahora ocupa 
claramente una posición central en la obra, tanto por su extensión como por su 
complejidad compositiva. 
                                                          




Ante una estructura tan poco unitaria, urge un ejercicio crítico que ponga de 
manifiesto hasta qué punto convergen los diferentes textos en una unidad de significado, 
y en qué medida comparten un mismo código literario. Partamos del hecho de que estos 
relatos ni siquiera se agrupan en una unidad temática, como sí pasaba en Víspera del 
gozo, donde todos los cuentos tenían como denominador común el motivo de la espera 
previa al encuentro amoroso. 
Debido a la escasa entidad de algunos textos –tan solo uno de ellos supera las tres 
páginas- nos proponemos abordar un estudio conjunto, que tendrá como principal 
objetivo la búsqueda de elementos comunes respecto al texto que entendemos como 
núcleo aglutinador del conjunto. A tal efecto, ofreceremos en primer lugar un brevísimo 
resumen argumental de todos ellos, a fin de no tener que detenernos en estos pormenores 
una vez iniciado nuestro estudio. 
“Manola”, subtitulado “Los tipos ejemplares”, es más bien un cuadro costumbrista 
donde predomina el estatismo de lo que el autor considera “una postal popular”. En él se 
contraponen dos escenas, formadas por un hombre, una mujer, un niño, un perro y un 
gato. En la primera estampa, se trata de un “hombre bonachón y tranquilo”, al que el 
perro, el gato y el niño se acercan con confianza y cariño, mientras que la “iracunda” 
mujer se muestra “En jarras. Violenta”. En la segunda estampa, en cambio, encontramos 
a un “hombre terrible”, del que los animales y el niño se apartan espantados mientras que 
la mujer, por contra, se abraza a su cuello. “Dulce. Sumisa”. Las dos estampas se cierran 
con una valoración subjetiva del autor, lo cual es coherente con la calificación de 
“ejemplares” que se daba a las escenas en el título: “Haremos mal en generalizar. Pero 
hay aquí, evidentemente, una postal popular” (pág. 189). 
“Actor” nos pone ante la vida de un artista teatral cuya existencia está marcada por 
la miseria y el dolor. Todo termina en un entierro sin pena ni gloria, donde el narrador se 
permite al fin derramar una lágrima. 
“Bi o el edificio en humo” es el más extenso de los cuatro. En un edificio 
conviven personajes representativos de las diferentes clases sociales: un aristócrata 
habita el piso principal; en el piso segundo hay una solterona pequeño-burguesa y en el 




alberga a un poeta y el bajo un bazar regentado por un judío, Isaac Bi. Pasan veinte años. 
El vizconde tuvo que pedir prestado al judío, lo que le lleva a la ruina, razón por la cual 
se refugia ahora en el tercero. La bordadora que lo ocupaba se casa con un prestigioso 
médico, y ocupa ahora el piso principal. La solterona, “muerta o ida”, ha dejado libre el 
segundo para el judío quien, a la sazón, ha amasado una fortuna y es además propietario 
de todo el edificio. No contento con haberse convertido en millonario gracias al comercio 
y la usura, prende fuego al edificio para cobrar el seguro. Todos los vecinos logran 
salvarse, a excepción del poeta que, asediado por las llamas, salta desde la buhardilla. 
“Naufragio” es la historia de un joven que entra a trabajar en una oficina, 
dominada por unos jefes tiránicos. A tal fin, adapta su atuendo y su peinado a las normas 
establecidas; incluso se compra una novela de moda. Una mañana, el protagonista –que 
padece un trastorno neurótico- está a punto de ser absorbido por el espejo de su armario. 
Como consecuencia del incidente llega tarde al trabajo, donde sólo es capaz de articular 
una excusa absurda: ha naufragado. 
 
3.3.2.2 Hacia la novela social 
Una de las conclusiones con las que cerrábamos el estudio de “Xelfa, carne de 
cera” recogía como diferencia sustancial frente al conjunto de  los Nova novorum la toma 
de partido en contra de los estamentos que, de algún modo, encarnaban la custodia del 
orden establecido: la burguesía, la Iglesia y el Ejército. Estos ataques vienen, sin 
embargo, revestidos de una forma novelesca por entero novedosa, que hace prevalecer 
las semejanzas con el resto de la colección sobre las diferencias. En “Xelfa, carne de 
cera” cobra más importancia la imagen del templo abarrotado visto como una selva 
tropical que el ataque contra la Iglesia, y la crítica a la actuación del Ejército durante la 
guerra de África queda un tanto diluida entre la imagen geométrica de Tetuán y las 
ensoñaciones frente a Los Castillejos. En otras palabras: la novedad de la forma distrae la 
atención de la crítica del contenido. En los relatos que siguen, sin embargo, esa relación 
se invierte. 
Ello no quiere decir que en los textos auxiliares se haya renunciado 




permitirán unir las partes en un todo coherente. Pero el cambio en la actitud y la finalidad 
del narrador introduce, como no puede ser de otra manera, cambios formales. Uno de los 
más importantes radica en la aparición de una nueva especie de personaje. Hemos pasado  
claramente de atender la problemática individual de un carácter muy singular –por no 
decir raro- como Xelfa, a buscar personajes representativos que aparecen definidos 
abiertamente como tipos675. Paralelamente, la reflexión sobre la sociedad ha dejado de ser 
un trasfondo y ha pasado a primer término. 
Junto al giro hacia el personaje tipo, detectamos una actitud más dirigista por parte 
del narrador, de la que ya encontrábamos claros atisbos en la historia de Xelfa, y que aquí 
se traduce en una apuesta decidida por la omnisciencia o por narradores testigos que casi 
son omniscientes, y que en dos de los cuatro relatos sienten la necesidad de cerrar la 
narración con un amago de conclusión, casi una moraleja. El golpe de timón de Espina 
trae consigo, además, un cambio temático. Estos relatos son los únicos textos novelescos 
de la colección de los que desaparece el amor como asunto. Solo “Manola” plantea la 
relación de pareja en unos  términos que, llevando al extremo la concepción negativa de 
la mujer que ya se observaba en “Xelfa, carne de cera” constituyen prácticamente una 
defensa de los malos tratos, que aparecen además como único medio de despertar el amor 
en la mujer. 
El interés por convertir en protagonista de la novela a la sociedad en su conjunto 
es especialmente notorio en “Bi o el edificio en humo”, en el que cada representante de 
su respectiva clase social aparece marcado con sus respectivos atributos. El aristócrata se 
asoma al balcón “tarareando un aire de “dancing” y abrochándose los guantes amarillos. 
Bajo el brazo, el bastoncillo, y sobre los ojos, el sombrero gris. La estampa completa [..]. 
Este joven se ocupa de los deportes y cultiva la frivolidad”676 (pág. 200-201). En el caso 
de la solterona burguesa que vive con su padre, se dice simplemente: “Hay, desde luego, 
en este cuarto, el gato con lazo y San Antonio con peana. Burguesa” (pág. 201). A la 
                                                          
675 Recordemos con cuánta vehemencia rechazaba Jarnés en su obra teórica al personaje  entendido 
como emblema de su clase. 
676 La proximidad con el perfil de los protagonistas de Nova novorum no necesita ser explicada. El 
varón ocioso y acomodado ha dejado de ocupar el centro de la novela. No se nos ofrece su perspectiva y, 
lo que resulta más definitivo, se nos presenta su decadencia. En pocos momentos el modelo está más 




joven proletaria se la identifica sin más con la protagonista de María, o la hija de un 
jornalero677, cuya historia repite al casarse con un afamado médico que la saca de la 
miseria. Por último, en la buhardilla habita el “clásico y folletinesco eterno –en la gracia 
miserable de su luz inmoral- poeta de la guardilla. Figurón.” (pág. 204). Poco más se nos 
dice de ellos; nos basta con saber que son ejemplares clásicos de su especie. 
Mención aparte merece el judío que habita en el bazar. Se llama Isaac Bi, y es el 
único personaje cuyo nombre conocemos, aunque es un nombre tan genuinamente judío 
que lejos de individualizar al personaje sirve para reforzar el carácter típico. Pero, al 
contrario de lo que sucede con los otros, sus raíces no están tanto en la realidad española 
–muy escasa, por desgracia, en millonarios judíos- como en la literatura. El comerciante 
israelita reproduce los rasgos básicos de la tradición occidental más antisemita: tipo 
enclenque, barbita en punta (pág. 202), gafas verdes (pág. 202); se le compara con 
Shylock, de El mercader de Venecia y fuma el pipa inglesa, lo que le conecta con la 
tradición comercial británica. El juicio de la voz narrativa cae sobre él con todo su peso: 
le considera un “perfido” (pág. 205), que “nacido rata, arriba a millonario” (pag. 209). 
La presencia de este personaje introduce expresamente en la novela un tema 
inédito en nuestro estudio, el antisemitismo, de gran importancia en la Europa del 
momento –no tanto en España-, muy especialmente en Alemania, aunque no de forma 
exclusiva. El narrador, como era de esperar, no se priva de emitir su propio juicio: 
 
Se ha dicho, ignoro con qué fundamento, que el judío acaba absorbiendo el oro, la 
propiedad y la riqueza dondequiera que estén. Esto no lo dice un estadístico, ni un 
sociólogo, ni un pensador de diario, de diario de gran circulación, sino el cura Méndez. 
El cura Méndez y un sujeto que hay en Berlín, y el alcalde Sappeti de Calabria, y hasta el 
pobre judío que no tiene propiedades ni riquezas y vive cargando fardos en los muelles 
de un puerto (pág. 205-206). 
 
La reflexión contenida en esta cita parece orientada a desmontar las acusaciones 
vertidas sobre el pueblo judío por los ideólogos alemanes –no hace falta explicar quién es 
                                                          
677 Novela de Wenceslao Ayguals de Izco, escritor de folletines de tendencia socializante. En la obra 
citada, la virtuosa protagonista llega a ser marquesa a través del matrimonio, tal y como anota Gloria 
Rey en su edición. Notemos que en el relato de Espina el matrimonio salvador ya no es con un 





ese sujeto que vive en Berlín-; y, sin embargo, el desarrollo del relato parece la 
confirmación de la peor propaganda nazi. Este trato al personaje judío que es, además, 
representante de su grupo, resulta de lo más incoherente en un autor que, como 
recordamos, pasó un mes en la cárcel por escribir contra Hitler, aunque tal vez se pueda 
explicar desde una óptica marxista, para la que el millonario hebreo encarnaría las 
maldades del capital. El judío se convertiría así, paradójicamente, en la presa del cura 
Méndez por motivos religiosos, del Führer alemán por motivos raciales, y del propio 
Espina por motivos sociales o políticos678. 
Dejando a un lado el llamativo elemento del judío, lo que se está dibujando en 
estas pocas líneas es el retrato de una sociedad en cambio constante, en unos términos 
que encajan con la visión marxista de la Historia. Esta evolución puede resumirse en el 
hundimiento de la aristocracia improductiva que, incapaz de adaptarse a los tiempos, 
prefiere languidecer a trabajar, y en un auge de los personajes que podríamos identificar 
con el proletariado. Por una parte, el judío, que construye su posición a partir de un 
origen humilde, y por otra, la bordadora. Sin embargo, no parece por esto que Espina esté 
vaticinando un futuro triunfo del proletariado, ya que Isaac Bi no es un obrero, sino un 
comerciante, y es además el personaje más negativo del relato. Además, la bordadora no 
asciende con motivo de una mejora en las condiciones de vida que afecte al conjunto de 
su clase, sino por un matrimonio ventajoso con un profesional liberal. 
En definitiva, la transformación social que pone Espina ante nuestros ojos parece 
resumirse en que la aristocracia ociosa se ve sustituida por la burguesía comerciante y 
liberal. En otras palabras: las revoluciones del siglo XIX han desembocado en un cambio 
                                                          
678 El antisemitismo no es, por otra parte, una actitud ajena al comunismo soviético, en cuya órbita 
política se mueve Espina, como presidente de la sección española de la Unión Internacional de 
Escritores Revolucionarios. La década de los veinte es, además, un periodo muy duro para los judíos 
rusos, de cuya represión se encargan los Yevsektsil, la sección hebrea del Partido Comunista. Los 
pertenecientes a organizaciones sionistas –considerada una ideología clerical y burguesa- son deportados 
a Siberia por millares, a la vez que se inicia una campaña contra rabinos, carniceros rituales y otros 
símbolos de la comunidad judía. A finales de los años veinte, más de la mitad de las sinagogas de la 
Unión Soviética han sido clausuradas, la educación judía es imposible y el hebreo es la única lengua 
prohibida en todo el territorio. A principios de los años treinta, la asimilación de los judíos con el 
conjunto de la población se considera un objetivo logrado y los Yevsektsil son disueltos. Casi todos 





de amo, pero no en un sistema que acabe con las diferencias. El Antiguo Régimen ha 
sido sustituido por el capitalismo, lo que no se percibe como un gran avance. 
La lectura social de la obra aparece, sin embargo, un tanto manca debido a la 
escasa importancia que se da en ella al proletariado, verdadero protagonista de lo que en 
su momento se llamará novela social, ya entrada la década de los treinta, que irá además 
acompañada de una actitud más combativa. Pero el primer paso ya está dado. 
 
3.3.2.3 El dolor, principio de unidad 
 
El dolor acosa, rasga, sublimiza, hiere, extenúa, mata 
(“Actor”). 
 
A pesar  del cambio de actitud que hemos advertido en los textos auxiliares 
respecto al relato principal, existe un hilo invisible que enhebra las distintas partes del 
conjunto. Se trata del dolor que atenaza a los protagonistas de todas ellas, un dolor que 
ocupa el centro mismo de su concepción de la existencia. En el caso de “Actor”, se 
describe un proceso de pérdida de la entidad ontológica similar al que sufría el propio 
Xelfa; los personajes –el actor y su esposa- aparecen como “entes de ficción, afilados ya 
por la desgracia de casi no ser”. Un sufrimiento parecido podemos suponerle al 
covachuelo novel de “Naufragio”, personaje que se siente sometido y empequeñecido por 
la mirada de su jefe. En él, la psiconeurosis parece la única salida a esa situación 
angustiosa, pues sin ella acabaría convirtiéndose en un “Relópez”, es decir, en uno de los 
encargados de su oficina. Solo el “poeta de guardilla” de “Bi” parece haber encontrado 
“esa alegría que no puede ser” (pág. 201), aunque su precio es la miseria, la exclusión y 
la muerte. Si los personajes de Víspera del gozo o Paula y Paulita aparecían unidos por 
el lujo y las aficiones deportivas, los personajes de Pájaro Pinto están unidos en el dolor. 
Pero ni siquiera la percepción del dolor ha escapado al cambio de perspectiva del 
autor. El sufrimiento de estos personajes ya no tiene un origen existencial o metafísico, 
como sucedía a un Xelfa con todas sus necesidades materiales sobradamente cubiertas. 
La infelicidad de estos personajes nace de lo material, y deriva de una situación social 




falta de reconocimiento y la penuria económica; el náufrago es arrastrado a la neurosis 
por la presión de su ambiente laboral; el poeta679 viven en la peor estancia del edificio 
social. Ninguna de estas presiones gravitaba sobre el ánimo de Juan Martín Bofarull. 
Por otra parte, el estudio de los personajes nos da la oportunidad de observar otro 
aspecto que coincide con la creciente preocupación social de la obra. Los dos primeros 
protagonistas –el actor y el poeta- entran dentro de la categoría de los artistas, seres 
extraordinarios que, de algún modo, escogen voluntariamente la senda estrecha. Sin 
embargo, el protagonista de “Naufragio” es, al igual que la bordadora de “Bi”, un 
trabajador. De algún modo se está dejando a un lado a los seres excepcionales, aquellos 
que podrían entrar en la definición orteguiana de los contempladores –y Xelfa era sin 
duda uno de ellos-, para volver los ojos a los protagonistas de la vida activa, ocupados en 
actividades utilitarias y prosaicas. En una palabra, a los trabajadores. 
Sin embargo, tampoco en este aspecto se ha recorrido el camino hacia la novela 
social hasta el último paso. Los trabajadores que han accedido al mundo de la novela son 
un oficinista y una mujer que, pese a desarrollar ciertos trabajos en su domicilio, está 
destinada a ser ama de casa. No vemos todavía al albañil, ni al campesino, ni al obrero 
industrial, paradigmas de una masa proletaria que, por ahora, permanece fuera del relato. 
 
3.3.2.4 Forma novelesca 
En nuestro estudio sobre el contenido y la orientación de estos relatos nos hemos 
visto ya obligados a abordar algunas cuestiones formales. Hemos advertido desde el 
principio de nuestra lectura un afianzamiento de la instancia narradora omnisciente, y la 
tendencia a dirigir la interpretación del relato en una dirección determinada. Esta actitud 
persiste incluso en “Bi o el edificio en humo”, el único relato en el que encontramos un 
narrador testigo: su visión está limitada a lo que ve por las ventanas; pero eso no le 
impide asentar toda clase de juicios de valor. 
De la misma manera, encontramos fragmentos enteros que parecen haberse escrito 
siguiendo las pautas de códigos literarios tradicionales; solo que, en contraste con lo que 
                                                          
679  El sufrimiento en este relato parece acapararlo la bordadora, cuyo dedo sobre el paño proclama que 
“la vida es el crimen de Dios”. Pero una vez más, el dolor vital está ligado a la situación económica y 




sucedía en “Xelfa, carne de cera”, la presencia de estos códigos no responde al deseo de 
descalificarlos, sino que se asumen como lenguaje  propio de la voz narrativa. Es el caso 
de “Manola”, presentado como un cuadro costumbrista al uso de Mesonero Romanos o 
Larra, con moraleja incluida; pero muy especialmente de “Bi o el edificio en humo”. Este 
relato, además de presentar la galería de personajes tipológicos que ya hemos 
mencionado, recupera sin ambages las convenciones del realismo naturalista. La 
situación actual del “dandy” en decadencia no puede sino ser explicada a través de su 
historia, es decir, de la sucesión de sus causas, pero también desde los condicionamientos 
de la herencia genética: 
 
Derrocha el oro, derrocha el oro de sus antepasados, su padre, el duque; su 
abuelo, el general; su bisabuelo, el intendente; su tatarabuelo, el ganapán de labrantío, 
generador de la fortuna [...]. 
Por parte de madre, tres desviados: dos histeroides (heredó sífilis) y una monja y 
santa, con equivalentes epilépticos y algún talento musical. Ascendencia capitalista 
invariable. 
Totalizando y liquidando: una familia de primera clase en el momento cenital. 
El vizconde era el encargado, por fatalidad marxiana, de iniciar la decadencia (El 
equívoco Marx680) (pág. 201). 
 
La posibilidad de que este discurso esté escrito con un propósito paródico hacia el 
naturalismo queda desmentido por el desarrollo posterior del relato, que nos presenta, 
punto por punto, el cumplimiento del proceso predicho por la “fatalidad marxiana” y por 
los condicionamientos genéticos y ambientales que actúan sobre el vizconde. El código 
naturalista ya no aparece, como sucedía en “Xelfa, carne de cera”, para ser 
deslegitimado, sino que se asume como un lenguaje plenamente válido y operativo. 
El naturalismo, junto con otros códigos tradicionales, como el costumbrismo y el 
folletín, convive en estos relatos con elementos procedentes de la novela nueva, por más 
que estos últimos hayan perdido el predominio en el texto. La secuencia de “Bi” titulada 
“Mi existencia”, donde el narrador testigo hace un somero recorrido autobiográfico, 
emplea la misma técnica de condensación temporal que “Xelfa, carne de cera”: 
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Aquellos veinte años los he pasado componiéndome un estado y su cara 
periodística correspondiente, de hombre célebre. Las matemáticas, a las que me dediqué 
con afición desde mi infancia, me han producido el bienestar, la fama y el dinero. 
Ingeniero, he construido puentes sobre ríos y un ferrocarril oscuro. 
Jesucristo viajaba en él, la noche de cierta catástrofe, para auxiliar a los heridos. 
Entre mis fórmulas, apareció de pronto la mujer. Era yanqui, y pasó bajo un quitasol 
encarnado. 
Nunca podré verla de otra manera. 
Ni aún ahora que nuestros hijos corretean por el parque. Alegre y veloz el uno, 
como un ferrocarril blanco. Indómito el chiquitín, como un río encrespado. 
La Academia me ha llamado a su seno. Yo he ido a su seno (pág. 208). 
 
Una historia de amor, un desastre ferroviario del que se siente responsable y una 
exitosa carrera que termina en la Academia. Material suficiente para un bildungsroman 
concentrado en un solo párrafo. Por otra parte, no deja de ser revelador que la técnica de 
la condensación se emplee precisamente para introducir un elemento argumental, en el 
que los sucesos –al contrario de lo que sucedía en el relato bélico de Xelfa- predominan 
sobre la forma. 
También la tendencia a la ensoñación, que tanto rendimiento artístico ofreció en el 
relato principal, reaparecen en la historia de Bi. “El espíritu quiere perderse en toda clase 
de fantasías, tan profundamente aburrido, en definitiva. Porque el espíritu se pierde en 
historias. Y sólo para eso sirve” (pág. 199). En estos términos se expresa, antes de 
empezar a contarnos la historia del edificio, el narrador testigo del relato, que parece 
compartir el aburrimiento, si no la soledad, del propio Xelfa. Pero la tendencia a la 
divagación se ha reconducido, y ahora “las fantasías” son sustituidas por “historias”, un 
elemento mucho más acorde con el giro realista que está realizando Espina. 
Mucho más parecido a Xelfa es el protagonista de “Naufragio” que, presa de la 
neurosis, está a punto de dar un salto al espejo que recuerda mucho al salto que lleva a 
Juan Martín Bofarull al interior de la pantalla cinematográfica. Pero en la semejanza 
reside también la diferencia: el apocado covachuelo no termina de abandonar el mundo 
real, probablemente detenido por unas necesidades materiales y económicas a las que 




de un proceso de liberación, queda reducido en “Naufragio” a la ridícula rareza de un 
neurótico. 
Los rasgos de la novela nueva no están, por lo tanto, extintos en el conjunto de 
estos textos, sino bastante activos; pero –acudiendo al lenguaje de la escuela de Bajtín- 
han dejado de ser el elemento dominante. En tal puesto han sido sustituidos por un 
realismo naturalista de una cierta tendencia social aún no del todo definida. La 
importancia de este cambio queda muy relativizada al producirse en los textos marginales 
del conjunto de Pájaro Pinto; pero no podemos, sin embargo, ignorar el paso dado en la 
dirección de lo que será el camino de una parte muy importante de la novela a lo largo de 
los años treinta. 
 
3.3.2.5 La huella de Ortega 
Detrás del cristal estoy yo. 
(“Bi o el edificio en humo”) 
 
Los cambios que hemos explicado no bastan para considerar a estos textos 
definitivamente alejados de la estela orteguiana o, mejor dicho, para eliminar de ellos los 
elementos que puedan resultar coincidentes con dicha filosofía. En algún caso, esa 
coincidencia se conserva merced a la pervivencia de algunos rasgos ya existentes en 
“Xelfa, carne de cera”. En la medida en que su protagonista sirve de modelo al de 
“Actor”, al de “Naufragio” –aunque su salto quede frustrado- y al de “Bi o el edificio en 
humo”, que pugnan por mantenerse al margen de los dictados de la sociedad y la 
constumbre, estos personajes pueden considerarse dentro de la definición de héroe en los 
mismos términos que Xelfa. 
Pero en “Bi o el edificio en humo” reaparece un tema muy importante en el 
conjunto de Nova novorum y que, sin embargo, está muy relegado en “Xelfa, carne de 
cera”. Se trata de la percepción de la realidad concebida como algo problemático, aspecto 
que encaja muy mal con la estética realista que gana terreno en la novela. El choque entre 
ambas poéticas lo salva Espina con el recurso de la tormenta, en cuya confusión, la 





El pensamiento, igual que un mico, salta de árbol en árbol, en un bosque sombrío 
de grandes álamos, de puntillas sobre la piedra. Secos, descarnados, con nudos y 
anquilosis. ¡No es fácil ver el edificio! 
La realidad ha salido a sus encargos “ (pág. 203). 
 
Con esta última frase parece afirmarse el carácter transitorio de esta confusión de 
lo real; pero resulta más interesante que se haya comparado el edifico –con sus vigas de 
álamo sobre el cimiento- precisamente con un bosque, por el que el pensamiento salta 
desorientado. Teniendo en cuenta la gran difusión que tuvo la metáfora orteguiana del 
bosque, oculto por la individualidad de cada árbol, y que la imagen aparece justo cuando 
percibir la realidad se está concibiendo como una tarea problemática, no es muy 
arriesgado afirmar que en este caso la filosofía de Ortega sí está presente en el relato no 
solo en su lectura, sino ya desde su composición. 
En otro orden de cosas, “Bi o el edificio en humo” es, de algún modo, un ejercicio 
de “voyeurismo”, pues el narrador solo dispone de la información que se percibe desde 
las ventanas, que no es poca, ciertamente. Los cristales de estos balcones son lentes de 
gemelo de teatro, a los cuales nos asomamos para acercar o alejar las figuras, según 
miremos por la lente grande o la lente pequeña. “Al vizconde le hemos visto muy lejos 
con la lente grande. El canario y la soltera con la minuciosidad de la lente pequeña” (pág. 
202)681. 
El correlato filosófico de este fragmento lo encontramos en “Don Juan y el 
resentimiento”, dentro del apartado “Aire Barroco” de Introducción a un “Don Juan”, un 
artículo publicado en El Sol en junio de 1921, es decir, muy poco antes de que Revista de 
Occidente sacara a la luz “Bi o el edificio en humo”, en 1924. En el mencionado artículo 
podemos leer:  
 
Ver bien una piedra es mantenerla a tan corta distancia de nuestros ojos que 
percibamos los poros de su materia. Pero ver bien una catedral no es mirarla a la misma 
                                                          
681 En el contexto del presente trabajo resulta, claro está, mucho más pertinente analizar las 
consonancias con la filosofía de Ortega y Gasset. Sin embargo, nos gustaría proponer una línea 
alternativa de investigación que podría ser muy fructífera: la relación con el Barroco. La visión de las 
casas por dentro entronca con obras como El diablo Cojuelo, Los anteojos de mejor vista, a la vez que 
con relatos de entronque lucianesco como El Crotalón o El mundo por de dentro. Por otra parte, la 
confusión del ámbito ficticio y la realidad, o la comparación de esta con un teatro, son temas de muy 




distancia que una piedra. Para ver bien una catedral hemos de renunciar a ver los poros 
de sus sillares y alejarnos de ella debidamente [...]. Cada cosa nos impone tácitamente 
una peculiar distancia y una determinada perspectiva. Quien quiera ver el edifico como 
es tiene que aceptar esta ley de cósmica cortesía682. 
 
Ignoramos si Espina leyó o tuvo en cuenta el artículo de Ortega; pero la 
coincidencia ideológica entre ambos es innegable683: La realidad es escurridiza, se 
esconde ante nuestros ojos, requiere ser observada desde la posición adecuada y, otras 
veces, hay que reconstruirla a partir de sus fragmentos. Pero la verdad existe; la 
“exactitud de su vida” y el universo visto “como es” son frases que encierran la voluntad 
infatigable que ambos autores comparten de rescatarla de concepciones relativistas y 
equidistantes en las que todo vale. 
La huella de Ortega se mantiene, por tanto, indeleblemente impresa en el texto de 
Espina o, al menos, a ambos autores subyacen planteamientos conciliables, que nos 
ayudan además a vincular Pájaro Pinto con el conjunto de Nova novorum, por más que, 
en muchos aspectos, la novela que hemos estudiado constituye la apertura de un nuevo 
camino, cuyos frutos no se recogerán hasta la década siguiente. 
 
4. LUNA DE COPAS O LA DIMENSIÓN MÍTICA 
4.1 Información general 
Luna de Copas se incorporó a la colección Nova novorum en el verano de 1929, 
aunque no se trataba de un texto inédito. La primera parte de la novela, que aparece en la 
publicación definitiva bajo el título “Bacante”, vio la luz en los números 52 y 53 de la 
Revista de Occidente, correspondientes a los meses de octubre y noviembre de 1927 –el 
mismo año de en que Pájaro Pinto aparece en la colección, lo que apunta a una fuerte 
apuesta de Ortega por este autor-. La segunda parte, “Baco”, se publica también en la 
Revista en octubre de 1928, es decir, unos meses antes de la puesta a la venta del libro 
completo, lo que no impedirá que la tirada alcance los 2.000 ejemplares, el doble que 
Víspera del gozo, El profesor inútil o el propio Pájaro Pinto, y los mismos que Paula y 
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683 Otra cosa es la consecuencia que ambos puedan extraer de este principio perceptivo. Para Ortega, si 




Paulita, publicada casi al mismo tiempo con idéntico éxito. Este año triunfal de la 
colección se cierra con la aparición en noviembre de Tararí, una obra de teatro de 
Valentín Andrés Álvarez, que bate el record con sus 3.000 ejemplares. Solo durante su 
último año, la colección ha puesto a la venta en total 7.000 ejemplares, más que en los 
tres años precedentes juntos. 
Con Luna de Copas se consolida la preferencia por el relato unitario, modelo al 
que se adscribe la otra novela publicada en ese mismo año, Paula y Paulita,  frente al 
modelo de Víspera del gozo que, seguido solo –parcialmente- por Pájaro Pinto, ha  
quedado claramente relegado dentro de la evolución general de esta escuela. Dentro de 
este proceso, El profesor inútil puede considerarse como un paso intermedio, al presentar 
en realidad una sucesión de historias hilvanado por la existencia de un personaje común.  
Al igual que Paulia y Paulita, Luna de copas está dividida en dos partes y, como 
sucede con aquella, la primera de ellas es más extensa y puede leerse como texto 
independiente, y así fue de hecho publicada en 1927. La segunda, en cambio, es más 
breve y, en cierto modo –aunque no de forma tan clara como en el caso de la novela de 
Jarnés- podría entenderse en algunos aspectos como un epílogo un tanto extendido. Las 
dos novelas de 1929 presentan, por tanto, unas similitudes estructurales que podrían no 
ser casuales, sino resultado de alguna preferencia por parte del director de la colección. 
Sin embargo, ello no impide que ambas obras presenten en realidad menos puntos en 
común que divergencias. Como nos disponemos a defender –y a pesar de los elementos 
que tiene en común con sus predecesoras-, Luna de copas no está plenamente dentro de 
los parámetros del modelo Nova novorum, sino que representa el inicio de un nuevo ciclo 
literario. 
 
4.2 Papel de la mitología 
4.2.1 El prisma mitológico 
En un artículo que se ha revelado como fundamental  a lo largo de nuestro estudio, 
Rafael Fuentes Mollá presenta “la incidencia permanente de lo mítico”684 como una de 
                                                                                                                                                                                          
respeto, para percibirlo en toda su grandeza. Al eliminar esa distancia, el populacho cae en el error de 
considerar al hombre excelso su igual. 




las novedades de la colección Nova novorum frente al modelo superado que proponía 
Ramón Gómez de la Serna. A continuación ofrece una larga lista de personajes tomados 
de la mitología –no exclusivamente grecorromana- que pueblan estas páginas. Es dentro 
de esta corriente mítica que recorre la novela nueva donde incluye, como un ejemplo 
más, la transformación de Silvia Contreras en Luna de copas, que pasa de ser una 
“fémina insurgente”, moderna y liberada de las ataduras románticas, a convertirse en 
“una mujer embriagada de sensualidad, una auténtica bacante” (pág. 34). Sin embargo, 
existen razones para pensar que el valor de lo mitológico en esta novela precisa de una 
explicación más compleja, pues demasiados aspectos de la misma quedan fuera del perfil 
trazado por la colección a la que pertenece y por la novela nueva en general. 
El citado artículo presenta como principal soporte de esta tendencia hacia la 
mitología, tanto en lo teórico como en la praxis, a Benjamín Jarnés, partiendo de una cita 
del “Prefacio” al El profesor inútil que nosotros ampliamos: “Porque el mito sale del 
hombre, sube al dios o subdiós y baja de nuevo al hombre. Mito es un poco de 
humanidad pasada por el cielo. Sin fiebre humana no pudo jamás haber mitología. Sin 
mitología, la vida humana apenas habría sido un poco de savia, unos humores que van y 
vienen” (pág. 88). La lectura de estas palabras que ofrece Fuentes Mollá es la que sigue: 
 
Lo que el novelista persigue no es hacer una novela fantástica, sino todo lo 
contrario: trata de hacer una novela donde lo mítico quede integrado en una realidad 
concreta. Lo que Benjamín Jarnés busca es, pues, observar aquel aspecto de la realidad a 
través del cual se adivina una situación mítica. Ver en la vida real el punto de partida 
simbólico que dará lugar al mito (pág. 36). 
 
Coincidimos plenamente con esta conclusión; pero nos permitimos, sin embargo, 
ampliarla un poco: el proceso de relación entre mito y realidad es reversible, puesto que 
también se buscan en el mito los aspectos que se pueden superponer sobre escenas reales, 
y que permitirían explicarlas o, al menos, aportarles un significado estético añadido. Algo 
así como un molde divino que permitiría informar esos “humores que van y vienen”, 
elementos vitales o mundanos que, de otro modo, quedarían inconexos685. En cualquier 
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caso, mito y realidad quedan indisolublemente ligados, en una convivencia armónica. 
Ejemplo magnífico es el episodio que encontramos justo después de ese preámbulo en la 
edición de 1934, en el que el profesor se traslada a un entorno rural para dar clases al 
joven Juan, que encontrará una trágica muerte al ser alcanzado fortuitamente por una 
pelota de frontón durante un partido que disputaba con Ceferino, otro joven que podría 
ser su amante. Sobre lo que no pasa de ser una escena cotidiana, proyecta Jarnés el molde 
mítico: Ceferino se convierte para el artista en Céfiro, el efebo que, enamorado de 
Jacinto, desvía el disco de Apolo para matarle, en desquite por sus desdenes. 
En el modelo jarnesiano el mito juega, por lo tanto, un papel esencial; pero no 
dentro del mundo novelesco en sí, que permanece firmemente anclado en la realidad, 
sino en la perspectiva del narrador. Nada hay en la escena  de Juan y Ceferino que no 
podamos encontrar en una escena de amor homosexual en un pueblo castellano 
cualquiera; y aquí reside precisamente el propósito poético de Jarnés: encontrar el 
trasfondo mítico aplicable a lo cotidiano. Y este es, también el punto en el que los 
caminos de Espina y Jarnés se separan, pues en Luna de copas lo mítico no está en la 
perspectiva del observador, funcionando como un prisma, sino que irrumpe en la 
realidad, que aparece violentada por fuerzas extrañas. Silvia Contreras no parece una 
bacante; no evoca una bacante en el sistema de referencias del autor: Silvia Contreras es 
una bacante, que se autodenomina de esa forma, y que llega incluso a ejecutar 
enloquecidas danzas y a cubrir su desnudez con pieles de carnero sin curtir. Asimismo, 
Aurelio no es semejante a Baco por su belleza o sus actitudes, sino que, de algún modo 
misterioso, participa de su naturaleza divina y la irradia a las personas que le rodean. Por 
si fuera poco, el narrador omnisciente de la novela da el definitivo espaldarazo a estas 
manifestaciones sobrenaturales colocando a Aurelio en los Campos Elíseos después de su 
suicidio: 
 
Jocundo, bello e impúber –desnudo, coronado de mirto, laurel y granado- como 
un narciso, como cualquier pederasta feliz de la Mitología, Aurelio triscaba por los 





La diferencia de fondo entre el valor que lo mitológico adquiere en ambos casos 
resulta, por tanto, bien patente. Pero no es el único problema a la hora de explicar el uso 
de la mitología en Espina como una extensión del modelo jarnesiano. A ello se suma que 
dicho modelo no había tomado aún plena forma novelesca, pues tanto el prefacio antes 
mencionado como el episodio de Ceferino y Juan corresponden a la edición de 1934, y 
son, por tanto, bastante posteriores a Luna de copas, sobre todo si tomamos como 
referencia su primera publicación, y lo mismo ocurre con casi todos los ejemplos que 
aduce en su artículo Fuentes Mollá, que pertenecen a finales de la década de los veinte y 
principios de la de los treinta. 
Al margen de Jarnés, la presencia de lo mitológico en el resto de la colección 
Nova novorum es bastante más tímida de lo que este crítico defiende, y se utiliza sobre 
todo como una cantera visual de imágenes eróticas evocadas por la presencia de la mujer 
en la excitada imaginación del contemplador masculino. En “Cita de los tres”, Ángel ve 
entrar en la catedral a su hermosa enamorada convertida en una Diana Cazadora: su 
sombrilla se ha vuelto carjac y el jardincillo de la plaza aparece como una selva 
Argólida686. Carlota, en El profesor inútil de 1926, echa manos al escote y la falda para 
protegerse de un traicionero viento, y queda convertida en la Venus Capitolina (pág. 
184). Paulita, bajo el chorro del balneario, se transforma en una Dánae por obra y gracia 
de la imaginación del protagonista, mientras su madre se identifica ya con Ceres, ya con 
Cibeles, en ambos casos con el adjetivo “opulenta” muy próximo. Como se ve, la 
mitología en todos estos ejemplos tiene una función muy clara, y no es otra que potenciar 
el erotismo de la escena. Nada que ver con los ejercicios de búsqueda de lo mítico en la 
realidad y viceversa que iniciará Jarnés años más tarde ni, por supuesto, con el misterioso 
concurso de fuerzas sobrenaturales que, lejos de mostrarnos a una Silvia más atractiva, la 
acaban reduciendo a un estado lastimoso. 
 
4.2.2 La dimensión dual 
 Fuentes Mollá continúa su argumentación estableciendo un estrecho vínculo entre 
el elemento mítico y el elemento femenino, pues ambos suelen venir de la mano en las 
                                                          




páginas de la nueva novela. Esta correspondencia entre mujer y mito ya queda afirmada 
en cierto modo con el valor de prisma erótico que le acabamos de atribuir, y que viene 
unido a la óptica eminentemente masculina de esta escuela literaria. Pero el artículo del 
que partimos aún va más lejos, al poner sobre la mesa el tema de la complementariedad 
entre el hombre y la mujer, formulado de manera muy especial por Jarnés, en muchas de 
cuyas obras la figura masculina acude a mitigar con el impulso erótico-vital de la mujer 
la excesiva racionalidad del alma masculina687. Esta dualidad, sin embargo, hunde 
profundamente sus raíces en la filosofía de Ortega: 
 
El varón, cuanto más lo sea, más lleno está, hasta los bordes, de racionalidad. 
Todo lo que hace y obtiene lo hace y obtiene por razones utilitarias. El amor de una 
mujer, esa divina entrega de su persona ultraíntima que ejecuta la mujer apasionada, es 
tal vez la única cosa que no se logra por razones. El centro del alma femenina, por muy 
inteligente que sea la mujer, está ocupado por un poder irracional. Si el varón es la 
persona racional, es la fémina la persona irracional. Y esa es la delicia de 
encontrarnos!688. 
 
 Debido a su tardía publicación –”Paisaje con una corza al fondo” aparece en 1927- 
no es el mejor texto para demostrar una influencia directa de Ortega sobre Luna de 
copas, pero es el que escoge Fuentes Mollá justo después de presentarnos la 
metamorfosis de Silvia como un ejemplo de esta tendencia, y constatar cómo “salvo en 
contadas excepciones, el elemento mítico atribuye a la mujer unos caracteres básicamente 
irracionales, imaginativos, vitales. Herminia y Trótula en El profesor inútil, Dánae en El 
convidado de papel, la bacante Silvia en Luna de copas...”689. 
 En este punto, el análisis de Fuentes Mollá se vuelve muy cuestionable, por dos 
razones que desarrollaremos a lo largo de este apartado, y que ya apuntamos: La primera, 
que la relación amorosa no se plantea en Luna de copas como una complementariedad 
entre la mujer y el varón, sino como un absoluto sometimiento de aquella por este. 
Cuando la relación acaba, Aurelio prosigue impertérrito su divina existencia, mientras 
que Silvia queda absolutamente desequilibrada. La segunda, quizá la más llamativa, que 
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Antonio Espina ha invertido conscientemente los papeles del hombre y la mujer en su 
novela respecto a los presupuestos que estamos contemplando, pues es ella la que 
presenta una personalidad analítica y racional, que quedará barrida por el torrente 
dionisíaco de Aurelio. E insistimos que este cambio de perspectiva es del todo consciente 
e intencionado, y constituye una respuesta al reparto orteguiano de papeles, llevado por 
Jarnés a su máxima expresión literaria. Espina introduce en su novela una digresión en la 
que, de hecho, atribuye al hombre “más costumbre de analizar y autoobservarse que la 
mujer”, y a esta en cambio más fantasía, para acabar añadiendo irónicamente: “Una 
observación: ¿No podría volverse este argumento al revés, diciendo todo lo contrario, y 
resultaría también razonable o, al menos, tolerable? Nada ocurriría por eso” (pág. 227-
228). 
Estamos, por tanto, ante la inversión del modelo psico-sentimental construido 
entre Ortega y Jarnés, lo que no quiere decir en absoluto que estemos ante una obra 
concebida al margen de la colección. Más bien todo lo contrario, pues dar la vuelta a un 
modelo es, al fin y al cabo, una forma de tomarlo en consideración.  
 
4.2.2.1 Silvia, la “fémina insurgente” 
La forma en que Silvia aparece o, mejor dicho, irrumpe en la novela, podría servir 
de síntesis a toda una escuela literaria: “Silvia corría. Corría llevando su coche a gran 
velocidad por la carretera de Visiedo” (pág. 223). En su momento nos referiremos al 
efecto perceptivo que la velocidad imprime en el paisaje, pero adelantemos que recoge la 
más genuina tradición establecida en Víspera del gozo. De hecho, esta mujer es 
probablemente el mejor compendio de los rasgos que hemos enumerado varias veces 
para los protagonistas de la serie: joven ociosa, con formación europea, aficionada a la 
ópera, al tenis y a otros deportes... Su condición de mujer es la gran novedad, e introduce 
algún elemento propio como una preocupación por su aspecto físico que no 
encontrábamos en sus predecesores masculinos, y algunos rasgos indumentarios: melena 
merovingia –muy de moda en la época- y capa escocesa. 
                                                                                                                                                                                          




No hay nada, por tanto e la caracterización de Silvia que contradiga el modelo 
formado en las anteriores novelas, salvo el hecho de que ha sido aplicado a una mujer. 
Pero ello no impide que dicho modelo se vea ampliado por los rasgos que incorpora el 
propio Espina ya a partir de Pájaro Pinto, entre los cuales destaca una cierta tendencia a 
la tristeza o, mejor dicho, al tedio. Se trata, según nos aclara el narrador, de “esa tristeza 
que principia en el aburrimiento” (pág. 256), y que nos resulta familiar por ser la misma 
que impulsó a Xelfa a buscar el amor de su prima. En el caso de Silvia, sin embargo, la 
tristeza aparece una vez ha caído en el campo de atracción de Aurelio, esto es, cuando 
este empieza a maltratarla sentimentalmente, lo que nos obliga a pensar que este tedio-
tristeza no es un rasgo propio de la personalidad de la joven, sino que viene dado por la 
transformación báquica que ya se ha iniciado en ella. 
Pero hay otro rasgo, este sí de indudable origen xélfico, que se manifiesta en 
Silvia de forma muy clara, y que constituye el principal punto de fricción con el perfil 
dado por la colección, en el que en tantos aspectos se ajusta admirablemente: se trata del 
rechazo del amor, que se da en la protagonista de Luna de copas con una frialdad que 
supera con creces el cinismo de Xelfa, el cual en el fondo ocultaba una personalidad 
especialmente sensible. En cambio, Silvia aparece deliberadamente despojada y libre de 
ese sentimiento o, como ella lo llama, “accidente nervioso” (pág. 233), cuya acción se 
localiza en el cerebro690: 
 
Precisamente, desde hace unos cuantos días, llevo en el cerebro algunos cuerpos 
extraños de estos que te hablo. Sobre todo dos691. El molestísimo Aurelio [...] ha llegado 
a hacérseme imposible, intolerable; necesito librarme de él en seguida, y para librarme de 
él, de la obsesión tenaz, necesito aniquilarla. Deshacerla. Boxearla en la cara, en los 
costados, en el pecho, sobre la mandíbula y sobre la sien. Sobre la nariz y sobre el 
corazón (pág. 233).  
 
                                                          
690 De hecho, cuando se encuentra perdidamente enamorada de Aurelio acude a un especialista, 
pretendiendo que la trate de su “depresión nerviosa” (pág. 277). 
691 La otra preocupación que la atormenta es la forma de sus piernas, endurecidas en exceso debido a la 
práctica del tenis. Una preocupación estética absolutamente frívola, que Silvia pone a la misma altura 




La dureza de estas palabras revela un carácter colérico que ya le atribuye su propio 
padre692; pero en ellas cobra mayor relevancia otro elemento que encaja a la perfección 
con las anteriores reflexiones acerca de la dualidad entre hombre y mujer. Espina está 
atribuyendo de forma muy clara a Silvia el principal rasgo que la filosofía de Ortega y la 
literatura de Jarnés: el carácter analítico y racional: 
 
Ya conoces, Mara, mi carácter enérgico y moderno. Me eduqué en Inglaterra. Soy 
risueña, desenfadada, libre, apasionada del deporte, exenta de morbos sentimentales, de 
espíritu analítico, y con una cultura no escasa, pero bien compensada. Cultura de liceo. 
Paralelismo de actividades: la matemática y el automóvil. Tenis y metafísica –bien; 
metafísica elemental-. Ética y religión razonables, sometidas al buen gusto de nuestra 
época, que contrapesa el fardo grave de lo trascendental con las piruetas audaces del 
charlestón. Soy optimista y atrevida. Por eso no puedo con las preocupaciones, las ideas 
fijas, signos de indecorosa debilidad (pág. 233). 
 
Y la peor idea fija que existe, claro está, es el amor, servidumbre de la que Silvia 
se haya, en principio, liberada. Esto la convierte en un ejemplo de esa “fémina 
insurgente” que Espina retratará un poco después: aquella que, libre de la “servidumbre 
del romanticismo”, “se halla, quizás, demasiado alerta”, por su justificado temor a caer 
de nuevo en las ataduras del pasado693. 
La protagonista de Luna de copas queda, por tanto, definitivamente alineada con 
los protagonistas de la colección, al asumir un rasgo tan marcadamente masculino como 
el carácter analítico y racional; pero al mismo tiempo queda desmarcada de ellos, 
precisamente debido a esa actitud radicalmente cerrada hacia lo sentimental, que de 
algún modo está ya planteada en “Xelfa, carne de cera”. Sin embargo, y lejos de 
pretender forzar el encaje de lo que a todas luces es diferente, tal vez podría matizarse la 
diferencia si tomamos el modelo protagónico de Nova novorum no como un canon fijo 
                                                          
692 La autopresentación de don Enrique se convierte, por lo tato, en presentación heterónoma de la 
propia  Silvia (pág. 238), lo que de nuevo priva al lector del derecho a construir su propio juicio, aunque 
se nos permite comprobar esa cólera en otro punto de la narración: “La cólera alternaba en su corazón 
con la angustia, como los dos émbolos de un motor en marcha” (pág. 250). Esta imagen, tan de la época, 
se nos presenta en el momento en que Silvia lucha en vano para no convertirse en la esclava sentimental 
de Aurelio. 
693 Esta “fémina insurgente” es reconocible –continúa Espina- por “cierta manera de reír, propia de las 
artistas de cine. “Les brota la risa de la dentadura” –es decir, no del interior-. “Los labios se dilatan sin 




sino como una evolución. De hecho, no hemos encontrado en ninguna novela de la serie 
personajes tan abiertamente entregados a la efusión sentimental como los de Víspera del 
gozo, para los que la relación con la mujer está más cerca de la veneración contemplativa 
que de la pasión erótica694. El protagonista de El profesor inútil, como se recordará, se 
acercaba a la mujer desde una perspectiva menos metafísica y más sexual, y podemos 
decir que ambas actitudes se equilibran en el caso de Paula y Paulita, donde el objeto de 
su atracción acaba configurando para él una especie de centro del cosmos. En ambos 
casos, sin embargo, los protagonistas jarnesianos acaban por superar su obcecación por 
una mujer para dirigir sus ojos a otra. Así, lo que en Víspera del gozo aparece como algo 
excepcional –tan solo el protagonista de la última historia “cambia” de amada, 
infidelidad se ve atenuada por la circunstancia de que ambas “compartan” una misma 
alma- es consagrado como un rasgo fijo en las novelas siguientes. El modelo, por lo 
tanto, debe definirse como algo dinámico. 
¿Significa esto que los personajes de Víspera del gozo son menos volubles, que se 
toman más en serio el amor? La causa de esta diferencia puede estar en el modelo 
estructural escogido por Salinas, que presenta a sus criaturas tan solo en el momento 
auroral del enamoramiento. El bañista 479 está tan ensimismado con Paulita como lo 
están con sus respectivas amadas Ángel, Claudio, Jorge...; solo que Jarnés prolonga el 
relato, mantiene abierta la narración hasta mostrarnos el enfriamiento de esa pasión 
naciente. En este sentido, el modelo jarnesiano no podría considerarse opuesto al de 
Salinas, sino compatible con él, puesto que lo integra, lo contiene y lo continúa, 
prolongando el esquema que quedaba suspenso en la víspera hasta el día después. 
Tal vez dentro de esta evolución no resulte tan chocante el salto cualitativo de 
Espina, que de hecho hace saltar por los aires el modelo, presentando un personaje de 
entrada reacio al amor, contra el que toma las mayores precauciones. Esta actitud está ya 
esbozada en Xelfa, pero aparece  mucho más definida en Silvia, ya que el primero sí 
transige, incluso busca una relación afectiva que alivie su soledad; su problema reside 
                                                                                                                                                                                          
Silvia ardieron” (pág. 269). En este contraste, la “fémina insurgente” aparece en cara desventaja, y la 
actitud de Espina ante dicha insurgencia queda muy difuminada y ambigua. 
694 Quizá el máximo ejemplo de esta actitud sea “Livia Schubert, incompleta”, donde el protagonista, 




más bien en el convencimiento de que el amor le hará sufrir más que en un rechazo del 
sentimiento, que sí encontramos en Luna de copas695. 
 Este inicial rechazo del amor es lo que hace más llamativa la paradoja de que 
Silvia acabe siendo el personaje  más sometido afectivamente de toda la serie, mucho 
más que los extasiados amantes de Víspera del gozo. De esta forma, Espina ha subvertido 
la evolución que han descrito todas las novelas de la serie, desde la pasión original al 
enfriamiento, y ha recorrido este camino al revés. 
Luna de copas no puede, por tanto, ser explicada dentro del modelo acuñado en la 
serie; pero no es radicalmente ajeno a él, sino que se puede relacionar con el mismo en 
virtud de una triple inversión: En primer lugar, mientras todos los protagonistas dirigen 
su actividad a lograr la materialización de su amor, Silvia lucha por negarlo o destruirlo; 
en segundo lugar, la protagonista de Luna de copas arranca de una actitud fría para 
acabar esclavizada por la pasión, verificando el proceso contrario de los demás 
protagonistas de la serie; y, por último, la protagonista femenina es la que asume la 
personalidad cerebral y analítica que, de forma indiscutida, habían atribuido al varón las 
novelas precedentes –fundamentalmente las de Jarnés- y ya antes el propio Ortega. Luna 
de copas no se corresponde con el modelo de Nova novorum; pero no puede ser 
explicada si no es desde esa relación de ruptura con la novela nueva. 
 
4.2.2.2 Aurelio, “cabeza de goma” 
 
[H]ay cabezas hechas con recortes. Con retales y fragmentos heterogéneos, 
infinitos y mal ensamblados, que sobraron en el taller de la especie. 
Estas cabezas, ignoro por qué razón, resultan siempre de goma. 
Poseen la elasticidad gomosa y tiene por patria natural el espacio. También tiene 
algo de globos. Y de faroles de corolines de kermés. 
[...] 
La constelación de cabezas de goma redime al mundo. 
Aurelio pertenecía a esa constelación (pág. 243). 
 
                                                          
695 Todas estas reflexiones acerca del amor tiene su correlato en el mencionado artículo 
“Reorganización del amor”, recogido en  El nuevo diantre, op. cit., pág. 49. En él previene Espina contra 
los “afectos hipertróficos”, entre los que consigna el de los amantes en la primera etapa de sus 




Espina compara a Aurelio con una pelota de goma, de la que se resalta su 
inconsistencia y su continuo movimiento, pues es una de esas personas “que se pasan la 
vida de aquí para allá en puros rebotes” (pág. 242). No es difícil establecer una analogía 
entre la imagen de la pelota y la de la corza, que Ortega aplica a Lady Hamilton –amante 
de Nelson- en el artículo antes mencionado, en el que se atribuye a la mujer ese vitalismo 
irracional del que tanto partido literario sacaría Jarnés. “Lady Hamilton, ágil, ligera, de 
cabos finos, de cabecita inquieta, aparece en el fondo del paisaje como una corza”696. Esa 
“cabecita inquieta” es la pelota de goma que Aurelio tiene sobre los hombros, y que, al 
igual que la corza saltarina, no se queda demasiado tiempo en un sitio, sino que va 
rebotando por el espacio. 
Hasta aquí las similitudes; pero no es menos cierto que Espina desarrolla el tema y 
atribuye nuevas propiedades a este ser irracional en el mejor sentido, por ejemplo, la 
ebriedad lúcida, entendida no como alcoholismo –aunque sí bebe, no podemos decir que 
hayamos visto borracho a Aurelio-, sino como un atributo báquico de origen divino. Los 
genios ebrios –concluirá Espina- son los “que más al fondo han llevado su sonda 
abismática. Y los que con mayor altivez han inquirido, sobre la superficie, con el 
periscopio” (pág. 244). Se recupera así de forma sintética y a la vez marginal lo que en 
los primeros títulos de la colección constituía una preocupación de primer orden: el 
problema perceptivo y epistemológico, la posesión sensorial y psíquica del mundo en su 
dimensión latente. Aurelio aparece retratado como un auténtico submarino perceptivo 
que se sumerge a su antojo y sin ningún esfuerzo en la profundidad de las cosas. Lo que 
fue una lucha de enorme dimensión filosófica y literaria  aparece como una cuestión 
definitivamente resuelta, aunque no merced a un ejercicio de contemplación racional, o 
de laboriosa conjunción de diversos puntos de vista, sino gracias a una divina ebriedad de 
tinte mítico. El modelo ofrecido por las otras obras de la serie está de nuevo presente y, a 
la vez, subvertido. 
Pero no debemos caer en el error de establecer una comparación entre Aurelio y 
los demás protagonistas de Nova novorum, pues esa función corresponde a Silvia. El 
puesto de Aurelio en el sistema estaría, por su aportación del elemento irracional, mucho 
                                                          




más cerca del de Ruth o Paulita, en definitiva de las mujeres de la serie. Pero tampoco el 
conjunto de todas ellas completa un patrón que se ajunte al seductor de Luna de copas, 
mucho más desarrollado de lo que lo están las mujeres de la colección. Este personaje se 
completa con rasgos  procedentes de Xelfa, que saltan así de una posición a otra del 
sistema. Por ejemplo, se trata en ambos casos de personajes que se desenvuelven al 
margen de la costumbre general, por lo que despiertan en el común de las gentes 
actitudes de rechazo o estupor. En un primer momento, Espina extiende esa reacción a 
todos los que se relacionan con algún “cabeza de goma” (pág. 243), y luego lo 
encontramos concretado en la actitud de su socio que, incapaz de entenderle, siente por él 
“la superstición religiosa de un indio al contemplar el primer desembarco de Colón en 
América” (pág. 275). La incomprensión que sufren ambos, Xelfa y Aurelio, y que en su 
momento poníamos en relación con el concepto orteguiano de héroe, se ha visto 
matizada, y ha derivado del simple desprecio a la admiración supersticiosa. 
Si hay un vínculo importante entre Xelfa y Aurelio es la preocupación por el 
dolor, si bien en el caso del segundo aparece como un problema mucho más eficazmente 
resuelto: 
 
Gracias a un juego valvular de presiones y escapes que relacionaba 
ingeniosamente todas las vísceras nobles en una función conjunta (defensiva) la 
sensación desagradable de cualquiera de ellas podía trasladarse a otra, donde ya no surtía 
efectos doloríficos, sino al contrario: placenteros (pág. 263). 
 
Así, merced al llamado “resorte traslaticio”, el dolor por la muerte del padre se 
desvía del cerebro al hígado, de este al riñón y de ahí a la vejiga, desde donde ese 
eliminado. De esta explicación, en la que se adivinan los estudios de Medicina del autor, 
se desprenden dos conclusiones fundamentales: la primera, que Aurelio es mucho más 
inmune al dolor que Xelfa; la segunda, que el dolor queda reducido a una dimensión 
meramente fisiológica, y que no es, por lo tanto, contrarrestado de un modo racional o 
psicológico, sino a través de una fisiología de superhombre. 
Porque Aurelio, como decíamos al principio de este apartado, no es un ser real 
presentado desde una óptica mitológica, sino que participa, de una forma misteriosa, de 




verdad eludir el sufrimiento derivado de la dictadura de las pasiones, y no la de la 
modernísima fémina insurgente, cerebral y analítica, que se creía libre de todas las 
ataduras sentimentales, en especial, de la del amor. 
 
4.2.2.3 El “knock-out” 
 El concepto orteguiano de complementariedad entre el hombre analítico y la mujer 
irracional forma parte importante, como hemos visto, del trasfondo ideológico de la 
novela nueva, muy especialmente en el caso de Jarnés. “Atenea consume, agosta, llega a 
aniquilar vitalmente a sus esclavos”, se asevera en El profesor inútil697, y es un peligro 
que amenaza en mayor o menor medida a todos los personajes de Benjamín Jarnés, que 
necesitan por lo tanto de la presencia salvadora de la mujer, dispuesta a proporcionar el 
componente que falta en la constitución psíquica y espiritual del varón. Al  decir que “la 
constelación de cabezas de goma redime al mundo” (pág. 243), Espina se está situando 
más o menos dentro de  esta línea de pensamiento, con la salvedad de que esa 
irracionalidad redentora no se atribuya a la mujer sino al hombre. Si las divergencias 
terminaran aquí, el planteamiento de Espina sería perfectamente conciliable con el de 
Jarnés y Ortega, e incluso constituiría una enriquecedora variación sobre el mismo. Pero 
no es así. 
 La principal divergencia es que dicha redención no parece estar destinada a Silvia 
quien, por otra parte, estaba ya “redimida” de las antiguas “servidumbres” antes de 
iniciar su relación con Aurelio. Este no ejerce sobre ella ninguna acción liberadora sino 
que, muy al contrario, la sumisión de Silvia hacia su amante no tiene parangón entre los 
protagonistas masculinos de la serie, ni siquiera en el momento –por otra parte, 
transitorio- en el que Paulita se convierte en el centro del universo de Julio: 
 
Por encima de la raya del mar alzóse la luna como una gran hetaira en cueros [...]. 
Fue entonces, al desbordar lunario de espuma, cuando Silvia sintió la embriaguez 
de la danzarina, y hubiese querido volar y girar desnuda alrededor del ídolo (pág. 244). 
 
                                                          





 La cita se corresponde con el primer encuentro de los dos amantes, y deja bastante 
claro cómo la luna, identificada por Espina como un cáliz báquico, potencia el poder 
cautivador de Aurelio. Este tiene que detener a Silvia para que no se desnude, pero a la 
vez le plantea el desafío de acudir por la noche a su residencia en la isla de Carybdis. Ella 
accede, pero le advierte que acudirá armada con su pistola “browing” por si intenta 
propasarse. Es entonces cuando él reacciona de un modo que el propio Espina califica de 
“lamentable”: la coge violentamente por las muñecas y la arroja contra el suelo, antes de 
desaparecer en la oscuridad. En cualquier caso, y al margen de cualquier valoración sobre 
este acto de violencia, lo cierto es que las pretensiones de Silvia se ven diametralmente 
invertidas. Había acudido a la cita con el deseo de “noquear”, en sentido figurado, el 
atisbo de pasión amorosa que estaba alterando su paz de mujer liberada, y es ella la que 
acaba -incluso físicamente-, en el suelo, derribada en el primer asalto. 
La segunda consecuencia que tiene la pasión báquica en Silvia es la tristeza. Este 
sentimiento la invade cuando, a pesar de lo ocurrido, accede a visitar a Aurelio en su isla. 
El viejo Sebastián, criado del seductor, la conduce en barca hasta la casa y la deja allí 
sola, pues Aurelio se toma la libertad de hacerla esperar una largo rato antes de hacerla 
baja r a la bodega. “Al cabo de una hora de aguardar en vano, la tristeza iba resultando a 
la bella antojadiza698 mucho peor que las rabias y las cóleras de por la tarde” (pág. 256). 
De esta forma, el galán comprueba y reafirma su absoluto dominio sobre la mujer, que le 
necesita para paliar esa insufrible melancolía que siente por una espera tan innecesaria 
como humillante. 
Pero la verdadera caída libre empieza cuado Aurelio pone fin a la relación, 
dejando a Silvia abandonada y encinta. Es entonces cuando se manifiesta el tercer efecto 
del influjo báquico: primero la depresión nerviosa, que acaba por convertirse después 
abiertamente en locura: 
 
Como le digo, está enferma: loca. Pasea por su habitación medio desnuda, 
cubierta con pieles de carnero, sin curtir. De pronto, cae en profundos abatimientos. O se 
yergue, elástica para bailar danzas extrañas que ninguna mujer puede oír con el oído, ni 
                                                          
698 Es una denominación totalmente injusta la que aquí aplica el narrador a Silvia. Ella no es antojadiza, 
antes bien se ve enamorada hasta los tuétanos, mientras que es Aurelio el que pierde rápidamente el 




recoger con el pabellón de la oreja [...]. Silvia, desnuda, parece una danzarina délfica, 
emayantí, dionisiaca. Cuando viste con sus estameñas de salesiana real –otra de sus 
locuras-, no puede impedir que se le ahuequen las faldas, en miriñaque, y entonces surge 
la dimensión romántica (pág. 278). 
 
En efecto, la bacante disfruta también vistiéndose como en La dama de las 
camelias. Con su locura ha reaparecido el componente romántico en apariencia superado 
gracias a la “insurgencia” femenina de Silvia. Los galanes de la nueva novela se han 
caracterizado hasta ahora por el abandono de una concepción romántica y eterna del 
amor en beneficio de otra volcada hacia el momento presente; ahora, la protagonista de 
Luna de copas realiza el mismo viaje a la inversa, pues parte de una situación de 
despreocupada modernidad para acabar el libro y la serie de una manera trágica, por más 
que la tragedia no se firme con la muerte, aunque sí con una enclaustración voluntaria 
que parece una versión siglo XX del final que aguarda a más de una heroína romántica. 
Silvia se viste con miriñaque porque con la seducción de Aurelio hemos vuelto al siglo 
XIX. 
Como apuntábamos al principio de este apartado, el encuentro entre Silvia y 
Aurelio no se puede valorar desde los presupuestos de complementariedad entre hombre 
y mujer propios de la novela nueva, en la que un varón racional y analítico encuentra la 
remisión de sus carencias al contactar con un  mujer sensual y vitalista, a menudo 
presentada bajo un prisma mitológico. Más bien lo que encontramos es un don Juan que 
tras devastar el universo emocional de la mujer seducida, sigue su camino sin inmutarse. 
 
4.3 PERSONAJES Y AMBIENTES 
4.3.1 Personajes asociados al espacio 
 
Ignoramos las razones que pueda tener una montaña para ponérsenos delante. Los 
nuevos movimientos que ha inventado el campo frente al automóvil son ya puro baile. 
Bailan las cosas, con la música mezcla de “jazz-band” y de petar de motor, y (en la 
noche) brillan luces como lentejuelas (pág. 223). 
 
Como decíamos más arriba, Silvia irrumpe en la novela conduciendo a toda 
velocidad, al más puro estilo de Víspera del gozo, y en general de los juegos perceptivos 




la colección. El hecho de que Espina escoja este arranque para la novela constituye un 
claro aviso de que  su obra debe leerse en un contexto literario muy concreto, lo que una 
vez más no implica su mera adscripción a la línea poética de la novela nueva. De hecho 
las dos líneas que sirven de colofón al párrafo que acabamos de citar sugieren más bien 
la negación de este modelo: 
 
Estas sensaciones son primarias y superadas, al primer golpe de vista, por 
cualquier espectador, al primer kilómetro veloz  (pág. 223). 
 
Estas dos últimas líneas contienen una doble inversión del modelo establecido en 
Nova novorum. En primer lugar, el “baile” que ejecuta el paisaje al son de esa música de 
jazz con lentejuelas aparece como una “sensación primaria”, y no como una elaboración 
filosófica o poética del paisaje. Lo que para Salinas o Jarnés sería el resultado de unas 
cuantas páginas de contemplación creativa, aparece en Espina como el arranque del 
texto, que, además, queda inmediatamente superado. Y superado no por un espectador 
especialmente hábil o sensible, sino –y este es el mayor ataque al modelo del que se 
parte- por “cualquiera”. Toda la labor poética desarrollada en torno a la percepción de la 
realidad en movimiento dejada en herencia por los anteriores autores sufre en este primer 
párrafo una descalificación profunda y, de hecho quedará fuera de la novela a partir de 
este momento. 
El estudio de los espacios de Luna de copas debe por lo tanto abordarse desde otro 
enfoque. Uno de los más productivos es el que enfrenta los lugares identificados con la 
tradición, la naturaleza, etc., con los que se encuentran de algún modo transformados por 
la irrupción del progreso. Una perspectiva entre la esperanza y la nostalgia, que por cierto 
no carece de precedentes en la novela decimonónica: 
 
Visiedo es una playa cantábrica, de esas que todavía quedan, discreta, escondida, 
que aún no ha llegado a ascender a la categoría de playa de moda. Y, sin embargo, y por 
eso mismo, lanza su veraneo al escaparate. Lo saca y lo pone entre los sombreros del 
verano y los jerseys náuticos a rayas blancas y azules [...]. 
Los pescadores se dan cuenta de todo esto con tristeza y alegría. Los viejos 
pescadores de Visiedo advierten que el bello color azul perfecto, que solía tener el cielo 
algunos días de otros veranos, va cobrando un matiz azul-disgusto, muy característico. Es 




Por otra parte, los habitantes del pequeño puerto, antes abandonado y perdido, se 
regocijan olfateando las ventajas que obtendrían en pocos años si lograsen convertir el 
lugar en una playa elegante. 
Todos ellos se transformarían de pronto en pescadores de perlas. 
¿Acaso no se habían presenciado ya transformaciones extraordinarias en otros 
puertos? (pág. 223-224). 
 
Esta dualidad entre aldea y progreso no es totalmente ajena a la colección. Ya la 
encontrábamos en Paula y Paulita, aunque sin plantear un verdadero conflicto entre el 
espacio del balneario y el de la aldea, por el que no existía un verdadero interés poético 
más allá de la contemplación de algún tipo aislado. Antonio Espina retoma699 este 
elemento para dotarlo de un sentido, si se quiere, mucho más social. Ahora son las 
impresiones de los pescadores más humildes las que saltan a primer plano, o al menos 
cobran una consideración equiparable a la de los veraneantes. Si bien es cierto que la 
acción se desplaza rápidamente al bando de estos últimos700, no es menos cierto que son 
los que se llevan la peor parte  de las críticas en la novela. 
Tras un rápido itinerario por el cambiante paisaje de Visiedo, el automóvil de 
Silvia se dirige definitivamente a la colonia de hoteles, lo que pone a los personajes 
veraneantes en el primer plano. Los más cercanos a la protagonista son los cónyuges 
Dagmara Wolenka y Hércules Fernández, una escultora rusochilena y un cónsul y literato 
norteamericano. Ambos son personajes modernos y cosmopolitas, y coinciden 
ampliamente con la línea de la colección, salvo quizás en el hecho de estar casados. El 
matrimonio entre Dragmara y Hércules se reconcilia un tanto con la colección al no 
sustentarse en el amor, lo cual por otra parte está también tendiendo un puente con la 
hipocresía burguesa tantas veces retratada en la novela del XIX. El hecho de que esta 
                                                          
699 Es más bien una coincidencia de planteamiento, pues las obras son prácticamente coetáneas tanto en 
su composición como en su publicación; pero esa misma coincidencia espontánea a la hora de escoger 
una realidad, aunque con diferente enfoque, resulta muy valiosa. 
700 Apenas esbozadas quedan las figuras del viejo Pachín de Algorta, o de Sixto de Laredo, “también de 
sotabarba y muy sabio” (pág. 224), marineros de estirpe barojiana que ven transformarse su mundo con 
una mezcla de esperanza e incertidumbre. Solo el viejo Sebastián, servidor de Aurelio, permanecerá 
operativo en la obra, si bien con una función muy diversa: la del criado del galán, con hondas raíces en 




falta de amor se deba al origen étnico701 de Dagmara introduce además un componente 
naturalista que no será el último que encontremos en la novela. 
Pero en general, los personajes que encuadramos dentro del grupo de los 
veraneantes, y que aparecen asociados al espacio de la colonia de hoteles, concuerdan 
con los parámetros de la novela nueva en sus preocupaciones, su aspecto, sus actividades, 
etc.; pero no así en lo que se refiere al modo en que nos son presentados, que va 
derivando cada vez con más claridad hacia el narrador omnisciente. Este peculiar 
matrimonio se nos ha presentado en un primer momento de forma muy autónoma, pero 
finalmente Espina no ha podido resistirse a hacer una presentación omnisciente de las 
intimidades sentimentales de Dagmara, incluyendo la aparición en sueños de las brujas 
de Macbeth, que son las que en última instancia anuncian a la esposa que carece de una 
naturaleza propicia al amor. 
Y si en este caso realismo y modernidad se combinan en precario equilibrio, la 
balanza de la narración se vence definitivamente hacia el dirigismo decimonónico 
cuando aparecen los demás amigos de Silvia, Elisa, Clara y Cerceda, que son literalmente 
descalificados por la inmisericorde pluma del autor: 
 
Cerceda era uno de esos señoritos admirables y portátiles que saben cumplir su 
misión partiquina –pero soberbia- de la vida mundana. Y la cumplen a conciencia. Lo 
mismo en un salón de moda, que en una playa de moda, que en el pasillo de butacas de 
un teatro. 
Cerceda era un simpático joven. Doctrino. 
Elegante –y por consiguiente escéptico-, trivial y parlanchín como una cacatúa. 
En los reflejos de sus ojos vidriados no dejaba de observarse cierta sabiduría, 
cierto gusto por la nulidad, que el daba esa dócil oscilación exquisita, a todos los vientos, 
del bambú. 
Elisa era un Cerceda en mujer (pág. 241). 
 
El juicio, como decimos, es bastante duro; pero esa dureza es menos importante 
que el propio hecho de que ese juicio pueda producirse, pues implica que la voz de esos 
                                                          
701  Como sucedía en “Xelfa, carne de cera”, es la mujer quien aparece como culpable de la falta de 
amor en la pareja, a lo que en este caso se suma “la enorme tara judía de Dágmara”, que la deja 
impedida para el amor. En este caso, parece ser la raza el origen del rechazo del narrador hacia los 
hebreos, y no la religión o las actividades económicas. Nótese además que se trata de una judía rusa, 
colectivo que en el mismo periodo en que se escribe y publica la novela está siendo duramente 




“señoritos” –ellos jamás se hubieran autodefinido así702- ha sido desterrada de la novela y 
sustituida por otra. Desde Víspera del gozo hemos leído relatos en los que los “señoritos” 
contemplan el mundo; pero ahora son otros ojos los que les contemplan a ellos. Han 
dejado de ser los narradores del relato para convertirse en el tema, lo que constituye un 
salto cualitativo de grandes dimensiones. La presencia de este tipo de personajes no debe 
distraernos del hecho de que en Luna de copas ya no estamos ante el modelo de Nova 
novorum, sino ante una nueva perspectiva social. 
Nuestro recorrido por los personajes altoburgueses de la obra, esto es, los que de 
algún modo están adscritos a la colonia veraniega de Visiedo, no quedaría completo sin 
dedicar algunas líneas a don Enrique Contreras y Montes de León, el padre de Silvia. 
Antes de ello, sin embargo, queremos detenernos ante lo que supone la presencia en la 
obra de un padre. En efecto, el mundo de ocio y diversiones de la novela nueva se nos ha 
presentado hasta ahora como un territorio exclusivo de los jóvenes que, de una forma con 
pocos precedentes en la literatura, se entregan a sus apetitos y diversiones sin contar para 
nada con el consentimiento, la reacción o la opinión de sus familias, que quedaban hasta 
hora excluidas de la novela. 
Eso no quiere decir que no nos hayamos topado con alguna figura paterna. 
Recordemos al profesor Mirabel, padre de Ruth, en El profesor inútil; pero su presencia 
no tiene ninguna relevancia de cara a la relación entre Ruth y el protagonista –de la que 
parece no enterarse- sino que sirve como pretexto para introducir una digresión entre el 
arte clásico y el arte nuevo. Poco más tenemos que decir acerca de la presencia materna 
en Paula y Paulita donde, como veíamos en su momento, la madre ha abandonado el 
papel de custodia de su hija por el de su competidora sexual. Tampoco hay nada 
destacable en la influencia de la tía Gertrudis de “Xelfa, carne de cera” quien, aunque 
deja traslucir un cierto desagrado hacia la persona de Xelfa, no se entromete para nada en 
                                                          
702 “Aquí los señores no pisan el suelo” (pág. 27), son las palabras con que Robledo invita a Claudio a 





la relación, y se limita a organizar una boda por todo lo alto. Por lo que se refiere a 
Víspera del gozo, la figura de los padres está del todo ausente703. 
En este panorama, don Enrique Contreras es el único ejemplo de lo que podríamos 
llamar un padre preocupado. Su autopresentación se cierra con tres palabras que, a modo 
de colofón, alcanzan un tono muy solemne: “Adoro a Silvia” (pág. 239). Es el único que 
permanece junto a su hija una vez acabado el verano, cuando, ya en la casa de Madrid, se 
descubre que Silvia, además de perturbada, está embarazada. “Cualquier explicación 
entre padre e hija hubiera resultado molesta” (pág. 271); y, sin embargo, no pierde la 
ocasión de reprochar a su hija el tropiezo sufrido en la isla Carybdis, aunque antes  tenga 
que emborracharse. Una tarde, sin previo aviso, un don Enrique totalmente embriagado 
se acerca a su hija simulando ser un ángel y le espeta: “-¡Salve, señora! Llena eres de 
gracia. El Señor es contigo. Bendita tú entre todas las mujeres, y bendito el fruto de tu 
vientre” (pág. 273). 
La irreverente salutación va seguida de lo que el narrador califica como un 
silencio “de reproche”, una regañina sin precedentes en la novela nueva, donde los 
protagonistas no han tenido que enfrentarse, hasta ahora, a las consecuencias de su 
despreocupado modo de vida704. 
El personaje de don Enrique no resulta interesante solo porque su presencia 
constituya una ampliación del modelo Nova novorum, sino también por la peculiar forma 
de presentación escogida por Espina para introducirlo en la novela. Su aparición se 
verifica en el contexto de una digresión metanovelesca en la que el autor explica cómo su 
trabajo creador parte de unos “compartimentos estancos” de los que saca los diferentes 
elementos constitutivos de la novela: lo descriptivo, los personajes..., y cómo los va 
                                                          
703 Por otra parte, merece la pena fijarse en que todas los padres y madres de la colección pertenecen a 
los personajes femeninos. No es que las mujeres de Nova novorum tengan que dar cuentas a sus padres; 
pero los hombres ni siquiera parecen tenerlos. La familia de Xelfa está “inmovilizada en un viejo punto 
de España” (pág. 160), y la noticia de la muerte del padre de Aurelio llega desde Londres por 
inalámbrico (pág. 263).  
704 Tan solo el embarazo de Paula tras la seducción de Brook podría considerarse un precedente; pero 
no ocurre dentro de la novela, sino que es el recuerdo de algo sucedido muchos años antes y que se 
relata entro de un esquema folletinesco, en el que este tipo de consecuencias son algo habitual, y a 
menudo se ven revestidas de un valor de castigo al pecado. Pero ni el bañista 469, ni el profesor inútil, ni 
ninguno de los protagonistas de Víspera del gozo parecen preocupados por la posibilidad de que un 




arrojando a puñados  sobre la obra, que “resultará desarticulada y monstruosa. Esto no es 
un defecto” (pág. 237). En su momento valoraremos estas consideraciones: por ahora 
solo queremos mostrar lo que ocurre cuando el novelista se decide a coger a don Enrique 
para arrojarlo al libro: 
 
Don Enrique Contreras y Montes de León, padre de Silvia, se encontraba tan 
malhumorado en su compartimento estanco que, cuando fue a cogerle el novelista para 
meterle en un capítulo, le mordió en una mano. 
Hubo que dejarlo. 
Pero al cabo de cierto tiempo, don Enrique comprendió que era necesaria su 
presencia para no dejar tan abandonada a Silvia en medio de los peligros que iba a correr, 
y accedió a presentarse solo. 
(El novelista, sin embargo, hace un ademán significativo detrás de su personaje. 
Se lleva un dedo a la sien y le mueve con un movimiento horadatorio. Y advierte –
además- que don Enrique es un hombre triste y reseco. Un alma desmantelada.) (pág. 
237). 
 
Esta aparición tan peculiar, aparte de insistir sobre el elemento del padre 
preocupado que introducíamos un poco más arriba, constituye un gráfico ejemplo de las 
dos fuerzas que se hayan en tensión dentro de la novela, una de la cuales tira hacia el arte 
nuevo y otra hacia el realismo tradicional. En un primer momento, es la primera de esas 
dos fuerzas la que se adueña del espacio de la novela, ya desde la mencionada digresión 
en la que se defiende un arte en el que la “clave de articulación” es tan importante como 
el contenido. Y seguimos bajo el influjo de esa primera fuerza cuando don Enrique se 
dirige a los lectores y acomete él mismo su propia presentación. Pero Espina es incapaz 
de llevar hasta el final esta apuesta por la desaparición del autor, y toma presencia física 
dentro de la novela para desautorizar las palabras de su propio personaje mediante el 
mencionado gesto, a la vez que nos ofrece la verdadera versión –la suya- acerca de la 
personalidad de don Enrique. 
Ni siquiera la propia presentación a cargo del personaje estaría libre de este 
impulso dirigista. Simplemente, el director es otro, pues don Enrique se autorretrata con 
enunciados tan rotundos como los que le aplica el novelista: 
 
Tomé sustancia antropomorfa bajo el signo infeliz de Scorpio. El signo de los 
flacos, reconcentrados y coléricos. Mi hija Silvia ha heredado esta última condición mía, 





Por lo tanto, tampoco esta presentación entraría dentro del campo ese “realismo 
autóptico” con el que Ortega definía  ese nuevo arte en el que debía ser el lector quien, en 
última instancia, construyera la novela a partir de los datos presentados. Don Enrique 
aporta el trabajo ya hecho, con lo que el lector tiene que conformarse entre el juicio de 
valor que le ofrece el autor o el que le ofrece el personaje, sin que en ningún caso se le 
ofrezca la posibilidad de trazar su propia silueta. Únicamente se ha cambiado de juez, 
pero el resultado es una rotundidad cercana al improperio, muy similar al modo de 
caracterización que Ortega encontraba criticable en la novela de Baroja. 
 Domingo Ródenas de Moya parte del anterior fragmento para ejemplificar la 
estructura diegética de la obra que, para él, se divide en tres niveles: el del personaje, el 
del novelista, y el de un supernarrador que prevalecería sobre el propio novelista, el cual, 
al descender al nivel de los personajes, habría renunciado a su estatuto ontológico, y a 
sus prerrogativas de control sobre el relato. 
 
“El novelista” aparece aludido en tercera persona en un enunciado que, atodas 
luces, no es suyo, sino de un enunciador perteneciente a un nivel pragmático superior. 
Además de la supeditación a una voz anterior, el “novelista” penetra en el mundo 
ficcional de sus personajes (o estos en el de él), puesto que uno de ellos es capaz de 
inflingirle un daño físico: la estructura ontológica de la ficción es violada705. 
 
La consecuencia práctica sería la reducción a un ámbito ficcional de todos los 
juicios de valor más o menos tajantes emitidos por “el novelista”, cuya voz se vería 
reducida al mismo nivel de autoridad que la de los demás personajes, lo que desactivaría 
la tendencia dirigista y omnisciente que estamos apreciando a lo largo de nuestro estudio. 
Este punto de vista se basa, sin embargo, en una distinción muy sutil y un tano 
vaga. No hay razón alguna para que “el novelista” no pueda descender al mundo de los 
personajes a su antojo para escenificar su dominio sobre ellos incluso con un gesto de 
burla a sus espaldas y, además, hablar de sí mismo en tercera persona. La instancia 
narradora no queda por ello relativizada sino, al contrario, enormemente fortalecida. Si 
los personajes pueden morderle un dedo, él puede desautorizar su discurso con un gesto.  
                                                          
705  Domingo Ródenas, “Antonio Espina: el filo del arte nuevo” en Los espejos del novelista, 




No terminan aquí los rasgos que emparentan Luna de copas con una tradición muy 
anterior a la novela nueva. El fragmento que hemos citado hace unos momentos nos sirve 
también para mostrar la importancia que cobra en la novela la herencia genética, lo que 
aporta además un valor añadido a la figura del padre, este sí del todo ajeno a la novela 
nueva y muy relacionado por el contrario con el naturalismo706. No parece casual que se 
nos aporte también una detallada biografía de los padres de Aurelio, a la sazón un tanto 
inusual: su padre es un comerciante británico que importa naranjas españolas, y cuyos 
principios le impiden aprovechar la ocasión que le brinda la Gran Guerra para 
enriquecerse, pese a los insistentes consejos de su esposa, una malagueña de origen 
judío707. En realidad, no se nos explica de qué manera esta ascendencia pudo influir en 
que Aurelio resultara un ser excepcional; pero lo cierto es que la pareja es 
indudablemente un tanto extraña, y que se nos habla de ella justo a continuación de un 
episodio titulado “Fisiología especial”. Fisiología y antecedentes familiares presentados 
tan juntos constituyen una alusión clara a la estética naturalista, sin que nada –como sí 
ocurría en “Xelfa, carne de cera”- venga a desactivar la vigencia de este código708. 
No podemos cerrar el apartado sin colocar a Aurelio en alguna de las dos esferas 
en que hemos dividido a los personajes de la obra. A primera vista, se alinea 
inequívocamente con los veraneantes, pues se trata de un hombre ocioso que dedica el 
tiempo a navegar en su barco y nadar en el mar. No se nos informa sobre el origen de su 
riqueza, que por otra parte no encaja con la ruina que acompaña los últimos días de su 
padre. Solo después de la muerte de este parece empezar a preocuparse por amasar una 
                                                          
706 Se sumaría a la que adquiere la Fisiología, por ejemplo, a la hora de explicar el fenómeno amoroso, 
o el sistema transvisceral de Aurelio que le hace inmune al dolor. 
707 Por supuesto, Espina no desaprovecha la ocasión para volver a atacar a los judíos. Las 
recomendaciones de esta mujer sin escrúpulos, representante de esa “raza hebrea” que ha sido capaz de 
“captar el oro y la sabiduría –el poder y la ciencia- de todos los pueblos que se hallan hoy en el  mapa de 
la cultura” (pág. 267), incluyen el comercio con el enemigo y el fraude de seguros con viejos barcos que 
serían enviados a propósito contra los torpedos alemanes. Esta supuesta habilidad de los judíos para 
controlar económicamente cualquier país donde residieran se convirtió en los años treinta y cuarenta en 
uno de los lugares comunes de la propaganda nazi. 
708 Dagmara Wolenka, la amiga de Silvia, también atribuye a su origen mestizo el carácter especial de 
Aurelio: “En Andalucía se dan mucho estos tipos cruzados de inglés y andaluza, o al revés, que suelen 
resultar tipos estupendos” (pág. 232). Nótese el empleo del término “cruzados”, propio de los animales 
de cría, así como el ingenioso juego de palabras con “tipo”, empleado en el primer caso desde la 




fortuna como hombre de negocios, lo cual le convierte automáticamente en un hombre 
ocupado, un “shelf-made man” que poco tiene que ver  con los jóvenes de Víspera del 
gozo, más cercanos al hijo de buena familia, o con el profesional culto jarnesiano 
(profesor, contable), todos ellos más dedicados a la contemplación que al trabajo. En 
cualquier caso, parece claro que Aurelio ha roto el molde de la colección. 
Tampoco se ajusta a dicho molde en su comportamiento social. Aurelio disfruta de 
la playa de una forma que hace sentir incómodos a sus vecinos de Visiedo, en especial a 
Silvia: 
 
-No creas que le amo. Sería imposible. Cuando le veía estas mañanas en su 
grosera lancha, pintada de un blanco sucio, y luego, sin dignarse a llegar hasta la playa 
donde se baña la gente, erguirse, dejando ver la línea efébica y vigorosa de su cuerpo, 
antes de lanzarse al agua, se me representa más el petulante barrista de circo que el rubio 
tenor del cisne (pág. 231)709. 
 
La embarcación de recreo de Aurelio está, al parecer, más cerca de la flota 
pesquera de Visiedo que del yate que lucía Miss Priscilla Beexley en “Volverla a ver”, y 
que acompañaba con un precioso conjunto de “yatch woman”. Efectivamente, tampoco 
en el atuendo se asemeja Aurelio a sus predecesores en el género, pues la tarde de su cita 
se presenta ante Silvia con “un plebeyo chaquetón azul y un jersey. Un pantalón blanco 
de marinero y unas indecentes babuchas” (pág. 247). Nada que ver con la elegante capa 
escocesa con que le espera Silvia, y de la que no duda en despojarse ante el arrebatador 
influjo de Aurelio. 
Por último, el tercer aspecto en el que nuestro protagonista masculino rompe las 
convenciones de la serie es su tendencia al aislamiento, en contraste con la importancia 
que daban sus predecesores a la vida social. Mara Wolenka le define como “un pájaro 
raro. Un aislado. Un misántropo. No habla con nadie. Ni siquiera sale de su isla Carybdis 








4.3.2 Espacios asociados a personajes 
El comentario de la escultora rusa nos lleva de nuevo al estudio de los espacios 
que, como se va poniendo de manifiesto, están íntimamente relacionados con los 
personajes. De la misma manera que más arriba los espacios –el puerto pesquero y la 
colonia de hoteles- tenían unos personajes adscritos a ellos, ahora podemos invertir la 
perspectiva y analizar los espacios que están adscritos a personajes y que, de manera muy 
clara, aparecen como una proyección de los mismos, una prolongación de su 
personalidad que hace imprescindible su estudio. También en este caso se establece una 
dualidad, esta vez entre Villa Silvia y la Isla Carybdis. Empecemos por la primera: 
 
Es elegante, fino de traza, brilla por todas partes y produce una impresión 
colorinesca de banderola al viento. En las fachadas abundan los azulejos. Una franja de 
ellos rodea el pórtico; y la cristalera algarabiza, con petulancia chaletil hasta en los 
copetes del edificio. De aquí los reflejos turbadores con que se anuncia a varios 
kilómetros de distancia [...]. 
En total, la casa de don Enrique, con la naturaleza circundante, la piedra y el aire 
y, sobre todo, el ambiente, a pesar de la cristalería de los azulejos y del bermellón del 
tejado, tenía un aspecto inactual y romántico (pág. 226). 
 
Resulta sorprendente cómo la mansión de don Enrique Contreras parece un 
trasunto de su hija Silvia, por la forma en que conviven en ella la pretensión de 
modernidad con ese cierto toque romántico que, finalmente, acabará por adueñarse de la 
protagonista. Por otra parte, el primer párrafo de la cita recuerda un tanto a algunas 
descripciones de la serie, muy especialmente de “Entrada en Sevilla”, donde al arrancar 
el coche de Robledo vemos una calle en forma de “líneas, espacios multicolores y 
cambiantes” (pág. 28). También esa “multitud de reflejos turbadores” parece una alusión 
a la fragmentada percepción que predomina en la novela nueva. Pero este aspecto, que 
ofrecería un sinfín de posibilidades a un contemplador acendrado, queda reducido a una 
simple pincelada dentro de una descripción en su conjunto mucho más cercana al 
                                                                                                                                                                                          
709 Silvia hace esta aclaración porque, pese a lo grosero de la barca y de su comportamiento, Aurelio se 
le representa en su fantasía como Lohengrin sobre el cisne. La protagonista está proyectando sobre 




realismo, donde una perspectiva única y autorizada nos ofrece una versión del objeto 
perfectamente definida y libre de problemas. 
Si la casa de Silvia es un lugar alegre y luminoso donde una joven puede llevar 
una existencia despreocupada, la residencia de Aurelio es un lugar misterioso y un tanto 
siniestro: 
 
Carybdis era un islote oscuro, breve, situado a corta distancia, a menos de una 
milla de Visiedo, dibujado en líneas quebradas y siniestras por el carboncillo que 
también trazó las ennegrecidas islas roqueñas del mar Báltico. 
Habitaban en él, en un reducido caserío, un par de docenas de pescadores, gente 
aburrida y brava, que las más furiosas galernas habían seleccionado del puerto de 
Visiedo, al que miraban con mala voluntad (pág. 235-6). 
 
En este caso, Espina ha apostado definitivamente por la descripción tradicional, 
donde toda la información está en poder de un narrador que, además, se permite hacer 
juicios de valor y dictaminar, por ejemplo, que se trata de un lugar siniestro. En otro 
orden de cosas, la isla de Carybdis rompe la dualidad que existía entre el puerto pesquero 
y la colonia veraniega, creando un espacio que, al igual que ocurre con el propio Aurelio, 
no encaja en ninguna de las dos categorías. En principio, queda muy claro que los 
escasos habitantes de la isla son pescadores y no veraneantes; pero no es menos claro que 
no se trata de los mismos pescadores de Visiedo, sino una subespecie seleccionada de 
entre estos: los más bravos y, probablemente, los más desafortunados de un grupo en el 
que no se integran y con el que se acaban sintiendo enfrentados. 
El ambiente se va volviendo cada vez más tétrico a medida que la desventurada 
Silvia va adentrándose en los dominios de la bestia. El islote deja paso a la casa, de 
forma cúbica, con “dos grandísimas y destartaladas estancias”. Por si fuera poco, cuando 
la muchacha desembarca conducida por Sebastián, la noche empieza a encapotarse. La 
escena toma visos de película de terror en blanco y negro, y a la oscuridad se unen toda 
clase de sonidos: “mugir, crepitar, silbotear, murmurar arroyuelamente” (pág. 254). El 
sonido del mar sobre “pilares de gruta” produce “un zumbido –rítmico- de estertor”. 
Durante varias páginas, el autor se emplea a fondo para construir una atmósfera opresiva, 
que concentra aún más al entrar en la casa, dentro de la cual Silvia encuentra una estancia 




de la ropa tendida en una cuerda escurre el agua” (pág. 255) y una trampilla abierta que 
da a la bodega, y de la que sale “un aire fresco de sepulcro” (pág. 255), y por el que “la 
tristeza brotaba en surtidor” (pág. 255). 
Antonio Espina realiza en Luna de copas una incursión por el relato de misterio o 
de terror tal y como en Pájaro Pinto coqueteó con la novela amorosa coetánea. Ambos 
géneros tienen en común cierta zona fronteriza con el romanticismo, rico en nocturnos 
cementerios, sepulcros, cielos encapotados, etc. Aunque menos en España que en el 
mundo anglosajón de Mary Shelley o Bryan Stocker, numerosos autores del 
romanticismo son a la vez grandes referentes en el género de terror. De esta forma, 
Espina vuelve al mirada a una literatura del pasado, y asume sin tapujos  su lenguaje y 
sus características formales, que incluyen nuevamente la posición privilegiada del 




4.4 LA FORMA NOVELESCA.  
4.4.1 El écran y el agujero 
 
(La novela, para el novelista, debe extraerse de una serie de compartimentos 
estancos, en los que se ponen con antelación los ingredientes de aquella. 
En un compartimento se pone lo descriptivo; en otro, lo dialogal; en otro, los 
personajes, etc., etc. 
Una vez hecho esto, el novelista debe cerrar los ojos y coger al azar, 
revolviéndolos, ingredientes de todos los compartimentos, arrojándolos a puñados sobre 
los capítulos. 
La novela, así, resultará desarticulada y monstruosa. Esto no es un defecto. 
En realidad, lo que ocurre es que la articulación, la clave articulada, queda fuera 
de la novela, como el proyector cinematográfico queda fuera y lejos de la pantalla. 
En ambos casos, el proyector es lo más importante. Ese haz de luz del ojo de la 
cabina que traspasa como una estocada la cámara oscura. 
La verdadera vida se halla en este ojo. La fuente de la vida, al salir en cueros, en 
chorro germinal. 
Por eso el espectador –el lector-, si tiene imaginación, necesita mirar 
alternativamente al écran y al agujero. 






Ya nos hemos referido con anterioridad a esta digresión entre paréntesis que 
precede a la aparición de don Enrique. No es el único momento en que el narrador rompe 
la convención del relato para dedicar al lector consideraciones acerca de su 
funcionamiento interno. En lo referente al conjunto  de las ideas defendidas en torno a la 
literatura y al arte, veremos a continuación que son bastante afines a los presupuestos de 
a novela nueva. El primer aspecto en el que Espina parece buscar el amparo 
terminológico de la colección Nova novorum es el desorden de la novela, confeccionada 
“a puñados”, por lo que “resultará desarticulada y monstruosa” (pág. 237). Al volver la 
vista atrás, encontramos una preocupación análoga  en los autores precedentes, al menos 
en Jarnés, cuando se niega a dar a la obra un colofón argumental que la alejara de la 
forma en que los sucesos acaecen en la vida. A menudo, a este tipo de relatos subyace un 
concepto de la realidad como algo caótico y desordenado. 
Pero ese desorden no encuentra, en principio, un correlato directo en el relato, sino 
todo lo contrario: la novela nueva pretende precisamente ser el orden en el caos. 
Recordando nuevamente a Jarnés, si la vida es zoco, la novela aspira a ser bodegón, es 
decir, la versión de esa realidad caótica sometida a un orden artístico. Por otra parte, esa 
novela “desarticulada y monstruosa”  que parece defender Espina no sería el trasunto de 
un realidad percibida  como desorden, sino más bien de la voluntad compositiva del 
autor. Voluntad que está muy lejos de cumplirse en la práctica, pues Luna de copas es 
cualquier cosa menos un desorden; muy al contrario, encontramos una estructura muy 
coherente y fácil de trazar. Así, las primeras secuencias de “Bacante” están dedicadas a la 
presentación de los espacios, siguiendo la trayectoria del viaje en coche de Silvia, que a 
la sazón introduce un claro orden de lo general a lo particular: primero Visiedo, luego la 
colonia de hoteles, la escalinata y, finalmente, la casa. En un segundo núcleo de 
episodios hay una presentación de personajes y antecedentes bastante sistemática y, por 
último, se pasa a la acción en dos fases: la entrevista en la playa y el encuentro en la isla, 
con una transición entre ambas marcada por el diálogo entre Silvia y Mara. En cuanto a 
“Baco”, hay dos líneas paralelas: la que muestra el auge vital y financiero de Aurelio y la 




apoteósico suicidio de Aurelio. Poco espacio, por tanto, para la desarticulación y el 
desorden. 
El segundo aspecto en el que Espina parece estar acudiendo a la terminología del 
arte nuevo –que tan a menudo es una terminología netamente orteguiana- es la dualidad 
establecida entre la pantalla –el écran- y el agujero del proyector cinematográfico. El 
símil es análogo a otro del propio Ortega, mucho más conocido, que establece la 
diferencia entre la ventana y el jardín, dos realidades sobre las que el observador no 
puede enfocar la vista simultáneamente710. Aplicado a la literatura, el “jardían” se 
identifica con el contenido de la obra, mientras que la ventana representa la forma, el 
lenguaje en que está escrito el relato. Con esta “adaptación cinematográfica” del clásico 
ejemplo de Ortega, Espina está afirmando su pertenencia al ámbito de la novela nueva; al 
menos en lo teórico, porque en nuestro estudio hemos puesto de manifiesto cómo en 
muchos aspectos el arte de Espina tiende mucho más a la descripción realista y a una 
omnisciencia narrativa que a menudo desemboca abiertamente en el dirigismo y el juicio 
de valor, en detrimento de la libre interpretación del lector. En definitiva: las palabras de 
esta breve y tímida digresión metaliteraria resuenan a hueco dentro de una arquitectura 
literaria levantada según los planos de la tradición decimonónica. 
 
4.4.2 Teatralización de la novela 
Este acercamiento de Espina a la novela realista viene acompañado por la 
intrusión en la novela de las convenciones teatrales aplicadas a la narración, fenómeno 
que ya estudiamos a propósito de Pájaro Pinto. Aunque la teatralización de la novela no 
arranca con las acotaciones, sino con una de las muchas imágenes que se aplican a la 
luna a lo largo de la novela: la de tramoyista que, con su foco, ilumina a los personajes de 
la escena amorosa: 
 
En muchas escenas del teatro romántico, observamos regocijadamente esa 
persecución de la pareja amorosa por el círculo de luz de una linterna que el tramoyista 
mueve desde los telares (pág. 254). 
 
                                                          




En este caso, la teatralización tiene asociados importantes valores interpretativos. 
Si en Pájaro Pinto los elementos dramáticos tendían más al teatro cómico cercano al 
absurdo de un Mihura o un Jardiel Poncela, esta luna-tramoyista nos sitúa 
deliberadamente en pleno romanticismo, y deja una vez más a la modernísima e 
insurgente Silvia a la altura de cualquier doncella seducida del XIX. 
Este viaje al siglo anterior queda reafirmado por la primera de las acotaciones que, 
al igual que sucedía en Pájaro Pinto, aparecen en cursiva, y aportan en principio valores 
de tipo quinésico. Espina nos representa los movimientos de Silvia antes de descender 
por la trampilla que conduce a la bodega de Aurelio: 
 
Una pausa de actriz de vieja escuela. Silvia tuerce la cabeza como si escuchase. 
Avanza después a pasos quedos, con los brazos extendidos, hacia la bujía, y se dispone a 
apagarla. 
Pero no se atreve. Luego se aproxima a la boca de la cueva. Mira hacia lo 
profundo y lanza un grito. La boca de la cueva se ha iluminado de repente con un 
resplandor maravilloso. Y una voz grotesca y triste, larga como la nota de un 
violonchelo, clama desde abajo. 
-¡Silvia, ven! 
Silvia, sonriente, arrebolada, con un gesto de placer infinito, desciende poco a 
poco la escalera. Va desapareciendo como por el escotillón, pero muy lentamente, 
atraída por el centro de la tierra (pág. 256-7). 
 
Como vemos, el narrador de la acotación se ciñe escrupulosamente a su papel de 
observador, sin mostrar nada que no esté a la vista. Ello no le impide, sin embargo, emitir 
alguna consideración subjetiva o algún juicio de valor, como el que constituye decir que 
la pausa de Silvia es una pausa de actriz de vieja escuela, o que la voz  de Aurelio desde 
la cueva suena triste. En cualquier caso, el modelo de representación teatral tampoco deja 
sitio para que los personajes nos presenten su propio punto de vista asumiendo el papel 
de narradores, sino que, muy al contrario, quedan reducidos a actores de una pieza de la 
que Espina es el director de escena. 
También en este modo de narrar de forma dramática, la posición del autor se irá 






Es un alto funcionario de banca la persona que murmura, con una cortesía llena 
de precauciones, estas palabras [...]. 
Superstición. Tiene por Aurelio la superstición religiosa del indio al contemplar 
el primer desembarco de Colón en América [...]. 
No carecía de dotes analíticas, ni de curiosidad por el problema oscuro, 
sorprendente, de su amigo... (pág. 275). 
 
No estamos ya ante la acotación  quinésica de los ejemplos anteriores. Espina ha 
convertido la acotación teatral en un nuevo vehículo para ejercer la potestad de narrador 
omnisciente, y desde ella nos muestra una vez más las impresiones más íntimas de un 
personaje. Pero, una vez más, el autor emplea el recurso teatral para aumentar un grado 
su absoluto control sobre la novela. Se trata del momento en que varios personajes 
comentan el nacimiento del malogrado hijo de Silvia: 
 
Un ser repulsivo. A mí me dio la impresión de un enorme coágulo sanguinolento, 
o como un saco arracimado de majuelas; sin cabeza, sin ojos, sin pies. Redondo y sin 
peso. Créame, daba miedo verlo. 
Pequeña pausa. 
Rompiéndola con vibración tonante, una voz novel entre en la pista de la pausa. 
En doble salto mortal. Cayendo a plomo, rígida, en firme, sobre los talones. Sobre las 
plantas clownescas del tópico. 
La frase topicista de Hércules resuena: 
-Un monstruo así no era posible que viviese. 
El admirable ejercicio acrobático no obtiene, de momento, el aplauso esperado. 
Hércules mira, buscando aprobaciones, a su mujer y a su amigo [...]. 
 -Si hubiese vivido, hubiera sido mucho peor. Porque ¿qué iba a hacer en el 
mundo una criatura tan anormal y repugnante?... La verdad es que la Providencia realiza 
cosas que nos hacen dudar de su bondad infinita. 
Ahora no es solo un espectador el que aplaude. 
La ovación se comunica a todo el público (que llena el circo) y una catarata 
enorme acoge el nuevo arriesgadísimo ejercicio: triple salto mortal con salida en flecha. 
Pero no contento todavía Hércules: 
-La fatalidad lo quiso- añade, con entonación grave. 
Pausa larga e insondable. 
Y otra ovación mayor que la anterior. El artista saluda y se deshace en 
genuflexiones (279-280). 
 
La acotación se ha convertido en instrumento para desacreditar el discurso del 
personaje, que aparece, a la luz de la acción paralela construida por el autor en la 
acotación, como una hipócrita sarta de tópicos que, lejos de constituir la expresión 




únicamente el aplauso de los demás ocupantes del salón. Como ya sucedía en Pájaro 
Pinto, los interiores burgueses quedan retratados, en el peor sentido de la palabra, como 
un circo . 
 
4.5. Ética y estética en Luna de Copas 
 Una vez presentadas todas estas reflexiones, llega el momento de plantearse en 
términos globales la pregunta que, de algún modo, subyace a todas ellas ¿Hasta qué 
punto se integra Luna de copas en una modernidad artística y ética que, a primera vista, 
reivindica sin lugar a dudas? Creemos haber aportado suficientes ejemplos de que la 
presente novela no puede explicarse como una aplicación del código literario que se ha 
forjado en la breve pero intensa vida de la novela nueva, en cuyo contexto aparece 
publicada. Incluso advertimos, en algunos momentos, un impulso que tiende a modificar 
sustancialmente, cuando no a destruir, el molde del que supuestamente ha salido. 
Paralelamente, en la novela afloran con fuerza renuevos de unas tradiciones artísticas –el 
realismo y el romanticismo- que los cultivadores de la nueva novela se jactan de haber 
encerrado bajo llave. La descripción tradicional, la presentación dirigida de los 
personajes y, en general, la fortísima presencia de la voz narradora como instancia última 
e irrebatible dentro de la novela desmienten las tímidas declaraciones teóricas y el 
ambiente cosmopolita y de moda que indudablemente logra construir Espina, pero que ha 
quedado reducido a eso, a un ambiente, mientras que en las novelas anteriores era más 
bien una forma de ver el mundo. Como ya señalábamos, los habitantes de esa 
modernidad desenfadada de los años veinte han dejado de ser la voz de la novela para 
convertirse en el tema. 
 En el terreno ético o de las ideas, Luna de copas se presenta como un resultado 
ambiguo. Dejando a un lado los insistentes e injustificables ataques hacia los judíos, que 
confirman la línea antisemita ya iniciada por el autor con “Bi o el edificio en humo”, 
parece claro que la gran cuestión ideológica de la novela es la posición o el tratamiento 
de la mujer, muy concretamente en lo que se refiere a su insurgencia. Sobre esta actitud 
de Silvia, lo único que queda claro es que acaba en un doloroso fracaso pero ¿cómo 




inflingido a Silvia por el seductor, lo que situaría al autor en una posición cercana a un 
emergente feminismo que defendiera el derecho de la mujer a no ser tratada como un 
objeto desechable. Pero esta interpretación presenta algunos puntos débiles, como por 
ejemplo, que Aurelio debería aparecer como un personaje negativo, de lo cual no existe 
ningún indicio. Al contrario, el supuesto maltratador tiene una dulce y apoteósica muerte 
en un episodio de título muy revelador -Zenit- después de la cual Espina le muestra 
gozando de la gloria pagana en los campos elíseos. 
 La otra hipótesis es que lo sucedido sea un castigo a la soberbia de Silvia, y a 
todas la mujeres insurgentes que, de forma ilusa, se han creído invulnerables al amor. A 
favor de esta postura se podría aducir el hecho de que no existe una toma de partido 
explícita a favor de esa insurgencia por parte de un autor que presenta una clara 
tendencia a emitir opiniones, juicios de valor, etc., sin el menor empacho. Antes bien, la 
actitud de la fémina insurgente es vista por Espina, en algunos aspectos, como una 
exageración. La mujer esta “demasiado alerta” (pág. 268); y más abajo: “La empiezan a 
perder su excesiva actitud física y algún juego sobrado animal de fuerza psicológica... 
(pág. 269). La risa de la mujer insurgente es, como hacíamos notar en su momento, falsa, 
brotada de la dentadura y no del interior, los labios se vuelven caucho sin luz... No parece 
que Espina encuentre esta insurgencia femenina una causa digna siquiera de respeto 
poético, antes bien una pose insustancial, que se desarma al calor de un beso de hombre. 
 Luna de copas es digna, por todo ello, de anunciar el crepúsculo de Nova 
novorum: arte tradicional bajo una carcasa de novela nueva, y amago de defensa de una 
liberación sentimental que sí vivieron otros personajes de la serie y en la que, claramente, 
Espina no cree. La técnica realista en la forma y el dramatismo en el tratamiento del amor 
se unen para acabar con el ansia de novedad que inspiró la colección Nova novorum. 
 
5. Recepción crítica de Pájaro Pinto y Luna de copas 
 En el capítulo que dedica a Luna de copas, Ródenas de Moya711 lamenta que la 
bibliografía sobre Antono Espina resulte, según sus propias palabras, tan “rala”, una 
circunstancia que se extiende a toda la novela de los Nova novorum. Al mismo tiempo, 
                                                          




añade Ródenas, esta bibliografía se encuentra desproporcionada a favor de Pájaro Pinto, 
y muy en detrimento de Luna de copas, a su juicio la más lograda. 
 Ya comprobamos, a propósito de Paula y Paulita, la disminución en el número de 
artículos críticos que afectaba a las dos novelas de 1929, y que atribuíamos en un 
principio al cansancio ante obras que ya no resultaban tan novedosas como dos años 
antes. Sin embargo, esta explicación no justifica que dicho desequilibrio persista en la 
labor crítica realizada cuarenta o cincuenta años después de la publicación de la novela. 
Lo cierto es que John Crispin712 se centró se centró en el primer libro para defender que 
la novela de Espina busca hacer una crítica de la sociedad europea surgida de la Gran 
Guerra; Buckley y Crispin escogen fragmentos de Pájaro Pinto y no de Luna de copas 
para su antología713, y José María del Pino714 se centra de nuevo en la primera, 
postergando la segunda.  
 El primer juicio crítico que vamos a tomar en consideración respecto a Pájaro 
Pinto puede considerarse de primerísima mano, pues parte del mismo autor quien, en una 
entrevista realizada por Francisco Ayala en La Gaceta Literaria715, expresa su 
satisfacción por la obra recién editada, que ha cosechado un gran éxito de público –la 
tirada se agotó en quince días- y una buena acogida crítica. El autor aprovecha, además, 
para resumir lo que considera “los progresos de la novela actual”. 
 El primero de estos progresos consiste, siempre según el autor, en la sustitución de 
la “descripción lógica y racional” por una “proyección imaginística”, mucho más libre. El 
segundo, que no duda en hacer extensivo a todo el arte contemporáneo, es “la 
deshumanización señalada por Ortega. No importa tanto el documento humano como las 
motivaciones líricas y burlescas –deshumanizadas, neutras- que purede originar”. Por 
último, el “amoralismo”, es decir, la ausencia de una “moraleja” en la novela. 
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 No deja de resultar paradójico que sea precisamente el autor que, según un 
acuerdo muy extendido entre la crítica, lidera la vuelta a la novela “novelesca”, el que 
afirme de la manera más explícita su deuda con La deshumanización del arte. Por otra 
parte, su explicación basada en esas “motivaciones líricas y burlescas” no resulta muy 
convincente, pues son dos aspectos de difícil encaje con la idea de un arte hermético. 
Más afines al ensayo de 1925 resultan los otros dos aspectos que menciona: el 
imaginismo, por la tensión poética y metafórica a que somete el referente real, y el 
amoralismo, por lo que tiene de vecino al concepto de intrascendencia. El autor, sin 
embargo, se ha autodefinido como artista deshumanizado sin dejar lugar a dudas y esta 
afirmación, por más que haya quedado insuficientemente explicada, no puede ignorarse. 
 Los críticos que aceptan el carácter deshumanizado de Espina como novelista se 
enfrentan a menudo a un nuevo problema: el conflicto que se establece entre esta 
filiación estética y el compromiso del literato hacia problemas sociales y humanos, 
afirmado de forma casi unánime como una seña de identidad de ambas novelas. Luis 
Bello716 encuentra en Pájaro Pinto, junto a la “aparente ligereza funambulesca del estilo, 
tema y forma, la más honda preocupación moral”, e incluso aprecia en las últimas 
páginas de esta novela un remordimiento de concencia por sus concesiones al arte 
deshumaizado. Jaime Mas Ferrer, en época más actual, se apresura a acalarar que el 
adejtivo “deshumanizado” es aplicable al escritor solo en cuanto a los procedimientos 
técnicos y formales, “y no a otra cosa”717. Llegamos, por tanto, a un divorcio entre forma 
y contenido difícil de conciliar con una reflexión estética integral, que recorría la 
creación y la recepción artística de princpio a fin. Desde nuestro punto de vista, resulta 
imposible ser “deshumanizado” solo en la forma, como si este arte  se redujera a un 
conjunto de recursos o técnicas externas a la novela. 
 En otro orden de cosas, Espina expresa a Francisco Ayala su decisión de seguir 
escribiendo novela, “incorporando a ella efectismos de artesa ajenas a la literatura. El 
cine. El baile...”. La pretenión de Espina conecta con lo que fue uno de los principales 
temas de reflexión crítica en los meses que siguieron a la publicación de la obra: el grado 
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en que había logrado Pájaro Pinto traer a la literatura los estremecimientos, el claroscuro 
y la lógica del cinema, tal y como había anunciado el autor en la “Antelación” de su 
novela. 
 La cuestión es abordada en un primer momento por Salazar y Chapela718 y 
Guillermo de Torre719, en sendos artículos publicados casi a la vez. El primero de ellos, 
redactado en términos muy elogiosos, afirma la incorporación de lo cinematográfico 
como algo logrado dentro de la obra. A Xelfa le atribuye “una vida ciemática, de 
saltamontes”, debido a los continuos “saltos” de una situación a otra: Marruecos, Madrid, 
el matrimonio y, por último, Buenos Aires. Nada se dice, sin embargo, sobre los cambios 
de ritmo narrativo, la técnica cinemática qe más desarrolló Espina en su vertiente teórica. 
 Guillermo de Torre, por su parte, considera que Pájaro Pinto no ha logrado 
incorporar la técnica cinematográfica. “Le falta” –afirma- “dinamismo, superposición 
imaginista, plástica acelerada y, sobre todo, jovialidad, la gran jovialidad inocentona, 
energética y vital que irradia Cinelandia. Prevalece, por el contrario, en su páginas, la 
ironía, viejo –y noble- sedimento de las artes verbales”. 
 Sorprende que de Torre eche en falta más dinamismo en una novela que encierra 
tan magníficos ejemplos de “cámara rápida”, rebobinado y cambio fulgurante de 
secuencia. Por otra parte, la cita pone de manifiesto cómo en 1927 muchas personas 
identifican el cine con la comicidad, debido sin duda a la prevalencia de lo cómico en el 
cine mudo, más apropiado técnicamente a la pantomima de Charlot o a las persecuciones 
de Buster Keaton que al drama. Encontramos, sin embargo, muy acertada la 
consideración final sobre el carácter irónico. La ironía, al fin y al cabo, encierra en ella 
un juicio, lo que  coincide con un aspecto defendido en nuestro estudio: el reforzamiento 
de la instancia narradora, cuya opinión gana terreno sobre la presentación neutra de los 
hechos. 
 La discusión sobre el carácter cinematográfico de las narraciones de Espina 
trasciende el año 1927 y reaparece a propósito de Luna de copas, obra en la que esta 
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718 “Literatura plana y literatura de espacio”, Revista de Occidente, febrero de 1927. En este artículo, 
Pájaro Pinto es comparado con El profesor inúntil, obra que, según el artículo, resulta mucho más plana, 




pretensión no existe en principio, o al menos no de forma expresa. Esta vez es José 
Gorostiza el único en plantear la cuestión720, para concluir que se trata de un propósito 
artístico no logrado. Los tres recursos técnicos que tienden a él son la brevedad de los 
capítulos, que imprimen un ritmo muy rápido; los periodos en cursiva, equivalentes a las 
imágenes superpuestas o simultáneas del cine y, por último, los paréntesis, que 
introducen  una amplificación de conceptos análoga al “close-up”. Desde la perspectiva 
de nuestro estudio, resulta sorprendente que estos dos últimos elementos se identifiquen 
con lo cinematográfico, cuando son los que más tienden a reforzar las prerrogativas de un 
autor omnisciente cuyas raíces están en la tradición realista. 
 La crítica más actual no tene ninguna duda a la hora de alabar la técnica 
cinematográfica de estas novelas. Es el caso de Jaime Mas Ferrer721, quien señala sobre 
todo la sustitución del ritmo literario por el ritmo visual del cine, así como la 
introducción de nuevos volúmenes, planos, enfoques... Algunos años más tarde, también 
lo hará José María del Pino722, quien considera a Espina el paradigma de escritor 
cinematográfico de los años veinte. A esta técnica atribuye el retroceso del diálogo que 
aprecia en Pájaro Pinto, el cual habría sido sustituido por un concepto visual de la 
novela. Más aún, el carácter cinematográfico del relato explicaría también el paso de una 
“precaria aunque existente línea argumental” a “la desconexión estrutural”723 de los 
relatos que siguen a “Xelfa, carne de cera”. 
 El segundo gran tema de los discursos críticos que acompañan a la publicación de 
Pájaro Pinto atañe a su papel en la evolución general de la novela nueva. En este 
sentido, los críticos de la época no parecen compartir el entusiasmo de José María del 
Pino, para quien “Pájaro Pinto constituye un paso muy importante en la radicalización de 
las pretensiones estéticas con que se intenta liquidar el estatus predominante de la novela 
                                                                                                                                                                                          
719  “Perfil de Antonio Espina”, La Gaceta Literaria, 15 de febrero de 1927. 
720 “Luna de copas”, Contemporáneos, nº5, 1929, pág. 157-159. 
721  Art. cit. pág. 28. 
722  “La novela cinematográfica de Antonio Espina”, op. cit. pág. 129-153. En él defiende  que a Pájaro 
Pinto pueden aplicársele los principios del cineasta soviético Eisenstein sobre el montaje 
cinematográfico, en el que los fragmentos de la realidad cercana al espectador se ordenan en virtud de 
un punto de referencia ajeno a ellos. 




tradcional”724. Tanto José Gorostiza como Guillermo de Torre expresan una satisfacción 
incompleta en este sentido, y más bien creen estar ante una tentativa, si no fallida, al 
menos no del todo lograda. 
 Según sus propias palabras, Gorostiza prefiere esperar el resultado de 
“experimentos posteriores” para cerciorarse de que “ha surgido una substancia literaria 
nueva”, producto de la hibridación entre cine y novela. Guillermo deTorre, en un símil 
náutico, muestra a un Espina que, azorado por la “intensa marejada” que sacude el 
piélago de la novela, se ha contentado con “pasear en canoa hasta la barra, antes de 
internarse mar adentro. En definitiva, ambos críticos coinciden en que Espina se 
encuentra en el buen camino, pero lejos aún de obtener éxitos definitivos. 
 Pese a esta indecisión que, no sin cierto reproche, atribuye al novelista, de Torre 
reconoce que este tiene algunas cosas claras. La principal de ellas es el convencimiento 
de que el interés de la novela no puede residir ya en el argumento, por lo que valora 
como un acierto el hecho de que el relato “Xelfa, carne de cera” aparezca en gran medida 
aliviado del peso de la trama. Lo califica de novela breve o, mejor dicho, “abreviada”, los 
“planos” de una posible arquitectura novelesca cuya construcción detallada se ha 
excusado. El interés recae, en cambio, “en las peculiarísimas reacciones vitales y 
sentimentales” del personaje. 
 Estas palabras no deben entenderse como la defensa de una novela emotiva o 
lírica. Las reacciones de Xelfa no interesan al crítico tanto por “sentimentales” como 
porque son “peculiarísmas”, y desembocan en una evasión de remozado sesgo romántico: 
en lugar de un pistoletazo, ironía, inhibición y fuga liberadora, que resulta ser doble: 
“Xelfa se evade de su hogar y Espina se evade –tangente- de la continuación 
novelesca”725. 
 Todas estas prevenciones y cautelas desaparecen en la crítica más actual, que 
proclama Pájaro Pinto cumbre de la literatura nueva de los años veinte. Ya nos hemos 
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dedicados al novelista. En la mencionada entrevista con Francisco Ayala, el autor de Pájaro Pinto se 
define así al respecto: “Si el romanticismo es –solo- una actitud idealista, está bien, porque en esta 





referido a la gran importancia que le da José María del Pino en el contexto de la 
superación del realismo. A él se suma Jaime Mas Ferrer, que ofrece también una visión 
muy positiva de la obra, elogiando la forma en que ha sido capaz de explorar los caminos 
de la vanguardia sin renunciar “a los elementos fundamentales del género”, como sí 
hicieron otros novelistas experimentales726, así como su denuncia de la sociedad 
moderna, irracional e inhumana. Merece la pena su estudio sobre el simbolismo del 
pájaro protagonista del primer relato de la obra. Este texto funcionaría como elemento 
unificador de las demás partes, que son interpretadas como variaciones sobre un mismo 
tema: el pájaro se siente desplazado en el mundo cruel de los mayores y se transmuta en 
el pájaro frívolo de los niños727.  
 Si Pájaro Pinto es visto como una incursión, más o menos decidida, en el 
territorio de la novela vanguardista, Luna de copas abre el debate de la vuelta al ámbito 
de la narrativa más clásica. Incluso José Gorostiza, que dedica su artículo a valorar los 
avances de la obra en la incorporación de la técnica cinematográfica, se permite 
comparar a Espina con Stendhal por aprovechar las noticias del periódico como fuente de 
inspiración728. Se inicia así el retorno al realismo. 
 Este camino de vuelta es trazado con claridad por Salazar y Chapela729, que no 
duda en calificar Luna de copas como “la primera, la auténtica novela moderna”. Eso sí, 
debemos entender esa modernidad como una recuperación de los valores tradicionales 
del género, que enlaza con el “puro juego imaginístico”, heredado de la época 
deshumanizada. Sin embargo, el artículo dedica casi todo su espacio a hacer hincapié en 
los elementos propios del realismo resucitado: el asunto, los personajes -”de espíritu y 
sangre”-, el estilo –marcado por la síntesis-, y los imponderables patéticos. 
 Junto a toda esta impedimenta decimonónica, el crítico resalta un elemento muy 
moderno: los que podríamos llamar la “reflexividad”, por la cual el proceso de creación 
                                                          
726 Art. cit. pág. 28. Concretamente menciona a Jarnés, Salinas y Ayala. 
727  Gloria Rey, en su estudio preliminar a la obra (Cátedra, 2001), dedica un espacio al simbolismo de 
este pájaro de los niños, figura de canciones infantiles e inspirador de una obra de teatro de Alberti o de 
una “Canción cantada” de Lorca. A su vez alude a tradiciones simbolistas y folklóricas, en las que el ave 
es portadora del recuerdo o de las almas, respectivamente. 
728 Art. cit. pág. 159. Identifica el suicidio de Aurelio con el de un financiero belga que en aquellos días 




se convierte en referente literario: “En Luna de copas asisitimos a dos espectáculos a la 
vez: al de la novela, con su asunto y sus personajes imaginarios, inventados, y al de  
Antonio Espina descarnando a estos personajes”730. Es una técnica que ya hemos 
comentado en nuestro análisis de la novela, y que está muy relacionada con el descenso 
del narrador al mundo de los personajes. 
 No obstante, también entonces afirmamos que esta ruptura y confusión de los 
ámbitos ficcionales tenía en realidad como efecto una reafirmación de la instancia 
narradora, que acaba por convertirse en la única voz autorizada del relato. Algo así 
percibe también Salazar y Chapela, pues a continuación señala cómo Luna de copas no 
se abandona a sí misma un momento, ni se la ve creciendo un instante a espaldas de la 
conciencia del novelista, sino que aparece dominada por este, siguiendo firme, recta, un 
camino (impuesto) intelectual”731. A la restauración del asunto y del carácter se suma, por 
tanto, una tendencia dirigista por parte del autor que hunde sus raíces en la novela de 
tesis. 
 Luis Bello descubre también en la novela la convivencia de elementos 
vanguardistas junto al arsenal técnico del realismo, pero nuevamente parece que ambas 
pulsiones distan mucho de estar en equilibrio dentro de la novela: 
 
Hay en esta novela todos los elementos de una novela realista, de una novela 
naturalista, de una novela romántica. Podría tener los dos o tres volúmenes de aquellas 
narraciones documentadas que cargaron de tanto lastre el final del siglo XIX. Personajes. 
Medio social. Peripecia amorosa [...]. Descripción de paisajes y de almas732. 
 
 Podría tener dos o tres volúmenes; pero no los tiene. Bello incide así, de forma 
implícita, en la síntesis, un rasgo estilísitico que fue señalado por otros críticos a 
propósito de Pájaro Pinto. Al mismo tiempo, aprecia en la novela los cambios de ritmo y 
la “aparente frivolidad” de la vanguardia, que presenta el mundo “con un prisma de 
mago”, aunque sin que todo ello cuaje en un fruto de esta estética, a pesar de ver 
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730 Art. cit. pág. 385. 
731 Ibid.,pág. 385. 





desplegado “lo que pudiéramos llamar su “outillage” de nueva literatura”. En resumen, el 
juicio de Bello queda indefinido: ¿Es el hombre que va a unir ambos siglos, o se trata 
simplemente de un “rezagado”. Cuando el arte describe un círculo, es difícil distinguir el 
avance del retroceso. 
 Al igual que sucedía con Pájaro Pinto, la crítica más actual no escatima 
reconocimientos a Luna de copas. Jaime Mas Ferrer parece olvidar los evidentes pasos 
que Espina está dando hacia el realismo, y describe Luna de copas como una continuidad 
en la línea experimental abierta por su anterior novela. Reconoce que tiene mayor unidad 
y cohesión, pero ello no es óbice para afirmar que la técnica es la misma: desarticulación 
y fragmentarismo: “Tenemos fragmentos poemáticos, reflexiones ensayísticas sobre 
técnica literaria, acotaciones teatrales, elucubraciones místico-trascendentales, críticas al 
capitalismo...”733. Confunde, por lo tanto, Jaime Mas el fragmentarismo con los 
materiales digresivos, caudal novelesco que mana de la voz del autor en forma de 
pensamiento ya construido. Mientras en el primer caso el lector debe, junto al personaje, 
realizar el esfuerzo de la desrealización o el montaje, en el segundo queda reducido a un 
discípulo atento a un sermón ya elaborado. 
 No podemos cerrar este apartado sin prestar alguna atención a un sabroso artículo 
de Óscar Ayala734, quien interpreta Luna de copas como la sublimación de la forma 
narrativa planteada en Pájaro Pinto. Ambas obras aparecen como paradigma de una 
vanguardia comprometida y con elementos sociales que, en contra de lo que suele ocurrir 
en España, es del todo habitual en las manifestacines europeas. El primer síntoma de esta 
vanguardia dolorida es la ausencia o la desolación del héroe, que deja paso a un 
protagonista escéptico, solitario y sensible. Un perfil más acorde con Xelfa que con 
Silvia, quien empieza la novela muy segura de sí misma, aunque para acabar viendo 
pisoteado su orgullo. En lo que se refiere concretamente a Luna de copas, resulta tan 
original como revaladora la relación que establece Óscar Ayala entre esta novela y el 
expresionismo alemán. Para este crítico, el profundo conocimiento por parte de Espina –
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autor de varias reseñas sobre Ivan Goll- de los autores expresionistas alemanes explicaría 
ciertos rasgos de este novelista que han sido habitualmente explicados por su supuesto 
romanticismo. 
 Óscar Ayala, que califica de forma tajante a Espina como escritor expresionista, 
cifra su relación con esta estética en cuatro atributos de su obra. El primero es la 
distorsión: el objetivo del arte es mostrar al hombre que lo real es una apariencia, 
mientras que la verdad se halla en un plano espiritual, lo que encaja bien de entrada con 
la desconfianza orteguiana hacia la apariencia externa. De este principio deriva la 
irrupción de lo mostruoso, que deforma rostros y estancias, lo que nos lleva a los 
tenebrosos escenarios de la isla de Carybdis. El segundo es el paroxismo, del que Ayala 
encuentra en Silvia un buen ejemplo, aunque tambien en Aurelio, Bi, o el propio Xelfa.. 
Y, por último, el grito, que ilustra con el  alarido del protagonista de “Un naufragio” al 
verse absorbido por el espejo, pero que nosotros preferimos asociar a las danzas extáticas 
de la protagonista de Luna de copas. 
 En definitiva, una crítica desconcertada y medrosa en los días que siguen a la 
publicación de la obra deja paso, en época más cercana, a una afirmación entusiasta de 
Espina como puente entre dos polos en apariencia irrenconciliables: el arte puro y el arte 
social o humano. Una síntesis que en lo formal se traduce en una combinación de 
experimentalismo y tradición novelesca perfectamente proporcionada a juicio de lectores 
más modernos, pero que en los años veinte generó la impresión –compartida por 
























Nuestro estudio comenzaba ofreciendo un resumen del panorama editorial de los 
años veinte. Este somero recorrido por las publicaciones de la década puso de manifiesto 
que el conjunto de las opciones artísticas renovadoras englobadas bajo la denominación 
de “novela nueva” distan mucho de dominar el mercado. Sus tiradas resultan raquíticas 
ante las cifras que arroja la producción de estirpe realista, agrupada en gran medida en 
colecciones de muy escasas pretensiones artísticas, y que van adoptando una orientación 
cada vez más obrerista y marxista. Paralelamente, las novedades que se reciben del 
extranjero, como la novela rusa o la novela de guerra, se encuadran también en una 
concepción narrativa en la que priman elementos tradicionales como el carácter y la 
trama. 
Ante este panorama, resulta muy fácil explicarse el brusco cambio de rumbo que 
sufren las letras españolas a partir de 1930. En realidad, la novedosa tendencia literaria 
que, a falta de otra denominación mejor, solemos llamar deshumanizada, estuvo muy 
lejos de dominar el periodo que convencionalmente se le atribuye como propio. Nunca 
pasó de ser un producto de consumo muy minoritario, por más que algunos de los autores 
que se acercan a él rechacen el arquetipo elitista que tanto contribuyó a crear Ortega. Al 
mismo tiempo, fueron solo un puñado de escritores los que aportaron su esfuerzo a esta 
aventura artística, y menos aún los que lo hicieron de forma continuada, como Benjamín 




su desigual calidad literaria, forman una amplia plataforma que hunde sus raíces en la 
tradición realista, lo que le permitirá, llegado el momento, atraer numerosas plumas de 
prestigio. Algunas de ellas arrebatadas al diminuto bando de la novela nueva, como 
Antonio Espina. 
La década de los veinte está marcada, en cierto modo, por un divorcio entre la 
mencionada legión de escritores realistas, que copan la mayor parte del mercado, y un 
microcosmos crítico que  dirige sus esfuerzos a esta literatura de alcance minoritario. 
Este esfuerzo crítico se dirige, fundamentalmente, en tres direcciones, que detallamos a 
continuación. 
Hay un gran interés por denostar la tradición realista decimonónica, que se 
intensifica con ocasión de la muerte de Galdós. Sin embargo, la visión del realismo como 
una estética superada no trae consigo una nueva propuesta literaria. Algunos críticos y 
novelistas del ámbito de la nueva novela ponen de manifiesto esta indefinición, que la 
acompañará durante toda su andadura, y que quedará genialmente condensada  por Jarnés 
en la nota preliminar a Paula y Paulita (1929): “El arte tiene miedo”. 
Cobra una fuerza creciente la discusión acerca de la conveniencia de que el artista 
tome partido por una opción ideológica o política. En general, los escritores afines a la 
nueva novela coinciden con el principio de intrascendencia formulado por Ortega, según 
el cual, la obra debe verse libre de contenidos utilitarios, que interfieran en el proceso de 
contemplación artística. Ahora bien, tampoco podemos atribuir al discurso de Ortega una 
neutralidad ideológica que está lejos de poseer, pues es justo la capacidad de gozar de 
este nuevo arte lo que permite reconocer de entre la masa a la minoría llamada a regirla. 
En otras palabras, la función social del arte se ha desplazado de los contenidos al ámbito 
de la recepción literaria. 
Una tercera línea crítica está marcada por el estupor ante el nuevo arte ya 
realizado. Ante este tipo de obras, los desconcertados estudiosos optan por definiciones 
híbridas como “novela lírica”, “poema novelesco”... junto a otras que sitúan al objeto 
artístico estudiado en los márgenes del concepto de novela (“prenovela”, “noveloide”, 
“ultranovela”...), cuando no definitivamente fuera del mismo. Incluso se llega a plantear 




identidad de la novela lleva a todo un sector crítico a reivindicar la “novela novelesca”, 
es decir, aquella que se ajusta al canon establecido durante el siglo XIX, frente a lo que 
consideran un producto desnaturalizado y extranjerizante. A estas acusaciones, 
formuladas desde posiciones más bien conservadoras, se suman los ataques que parten de 
la izquierda política y literaria, que reprocha a la nueva novela su apoliticismo y su falta 
de compromiso hacia los problemas sociales. 
Gran parte de nuestro estudio se ha dedicado a discernir las relaciones entre Nova 
novorum y la filosofía de Ortega y Gasset. Ello se debe a la tendencia que existe a 
identificar, al menos en parte, a estas obras como la materialización literaria de las ideas 
estéticas del filósofo y, más concretamente, de las que expone en sus ensayos La 
deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, aparecidos poco antes de que se 
iniciara la publicación de esta serie de novelas. Sin embargo, es justo esta cercanía en el 
tiempo lo que nos obliga a descartar que los mencionados ensayos ejercieran una 
influencia efectiva sobre la composición de estas novelas.  
Ortega no publica La deshumanización del arte como libro hasta 1925, si bien ya 
había visto la luz en forma de folletón en El Sol el año anterior. Las novelas de la serie se 
venden entren los años 1926 y 1929; pero de todas ellas se han ofrecido adelantos en 
diferentes revistas literarias entre 1922 y 1923. El fragmento más antiguo –luego 
desechado por el autor en la versión definitiva- corresponde a Víspera del gozo y se 
remonta a 1921. Todos ellos son prueba material de que estos autores han iniciado ya su 
andadura artística bastante antes de conocer el ensayo en el que, supuestamente, se 
origina su renovación artística. 
Esta relación de fechas no niega, sin embargo, la existencia de un estrecho vínculo 
entre el filósofo y los novelistas estudiados, y que estos afirmaron a menudo de forma 
explícita, en términos tan elogiosos que a menudo elevan a Ortega a una categoría de 
maestro o guía. Lo que sucede es que este magisterio no parte de La deshumanización del 




perfilada en torno a 1914. Ello da tiempo suficiente para que sus enseñanzas fueran 
interiorizadas por los escritores735. 
A lo largo de esta tesis hemos realizado un recorrido por algunos de los más 
importantes hitos del discurso filosófico orteguiano, desde los comienzos del siglo XX 
hasta los años en que están ya publicándose las audacias de la colección Nova novorum. 
Veinte años en los que la trayectoria de Ortega y Gasset no está exenta de virajes y 
contradicciones, pero en los que sin duda se trazan las líneas maestras de uno de los más 
sólidos edificios filosóficos del siglo pasado. La firme coherencia  que une las diferentes 
partes en que se organiza nos ha obligado a hacer arrancar un estudio en principio 
dedicado a la sección poética de su discurso desde otras partes del mismo, como su 
metafísica o su epistemología, e incluso hemos tenido que poner de manifiesto las 
imbricaciones con lo político. 
 El principal común denominador que hemos descubierto a lo largo de toda esta 
formulación filosófica es la inquietud hacia el problema del ser humano puesto frente a 
una realidad asequible solo a través de sus fragmentos. Aceptado ese postulado, toda 
versión mental que se haga del mundo no puede ser más que una reconstrucción, más o 
menos subjetiva, realizada a partir del ensamblaje de los datos recopilados en sucesivos 
actos perceptivos. Los ejemplos de la naranja y del bosque son los que de forma más 
clara iluminan la cuestión. Dicha reconstrucción mental del mundo, más o menos 
completa, existe en nuestra mente como idea o concepto, y recibe en la terminología 
orteguiana la denominación de “ser irreal”, de ahí que el proceso epistemológico que la 
produce reciba el nombre de “desrealización”. En Víspera del gozo se nos presentarán, en 
términos literarios, diferentes aspectos de esa lucha humana por reunir las partes de una 
realidad rota en mil pedazos. 
 Al mismo tiempo, este nuevo acercamiento al mundo real que constituye la 
filosofía de Ortega lleva aparejados atributos que no habían sido objeto de atención por 
parte de los modelos filosóficos del siglo XIX. El primero de ellos es el “dinamismo”, la 
posibilidad de que los objetos del mundo se nos presenten en movimiento, en una 
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continua transformación que puede realizarse no solo en el espacio sino también en el 
tiempo, como puso de manifiesto nuestro recorrido por las novelas. El segundo es la 
“relacionalidad”, la necesidad de definir los objetos del mundo dentro de la red de 
relaciones que establece con el resto del cosmos. Este segundo rasgo del ser es clave para 
la comprensión de conceptos propios de la poética como hermetismo e intrascendencia: 
ya que el universo, con todas sus ramificaciones y relaciones, no cabe dentro de la 
novela, debe construirse una red de relaciones propia dentro de la obra, una especie de 
falsa totalidad autónoma frente a la realidad vital. En la práctica sí se buscará en líneas 
generales ese distanciamiento frente a lo extraliterario; pero en cuanto a la imitación de 
una totalidad de relaciones ninguna de estas obras llegará tan lejos como el conjunto de 
la novela contemporánea de Galdós. 
 Esta autonomía ontológica de la obra literaria respecto de lo real coincide con otra 
de las claves aplicables a la generalidad de la filosofía de Ortega: el rechazo del 
“utilitarismo”, actitud que se define como propia de las masas: los hombres mediocres 
solo valoran los objetos –por ejemplo, una novela- en función de su uso inmediato, que 
en el caso del arte puede resumirse en el contagio emocional o en adoctrinamiento 
ideológico. Tan solo los egregios pueden distanciarse del objeto lo suficiente para 
contemplar el objeto en sí mismo, como algo artístico y, por tanto, distinto de la vida. 
Este logro de los egregios se basa en su capacidad para adaptar  su aparato perceptivo. 
Esta capacidad de valorar las cosas al margen de su uso se denomina en esta terminología 
“contemplación”, y es propia del filósofo y del artista, entendiendo que en esta última 
categoría va incluido también el receptor artístico. 
 En este punto del discurso de Ortega se ponen de manifiesto las conexiones de lo 
estético con lo político. En un principio, la intrascendencia y el hermetismo llevan 
aparejada como condición el apoliticismo; pero esta renuncia a influir en el mundo es 
solo aparente, ya que la masa carece de esta facultad contemplativa imprescindible para 
acceder al arte, lo cual nos lleva inexorablemente a la conclusión de que el arte –al 
menos el arte nuevo- tiene la función social de facilitar el reconocimiento de quienes 




Así pues, el problema de partida –la fragmentación del mundo en una infinitud de 
perspectivas posibles- se convierte en el trasfondo de una nueva literatura que ya no debe 
reflejar las cosas, sino las relaciones entre las cosas, y cuya lectura, por otra parte, debe 
reproducir la forma en que los hombres –al menos los egregios- nos enfrentamos al 
mundo, reconstruyendo a partir de un maremagnum de datos independientes. En estas 
obras encontraremos no solo esa realidad desmontada, sino a unos personajes 
consagrados –a veces sin éxito- a la titánica tarea de conquistar la realidad. 
La raíz filosófica de esta literatura se encuentra, por tanto, no en el Ortega de 1925 
sino en el de 1914. Este convencimiento no nos ha liberado, sin embargo, de estudiar las 
relaciones entre esta novela y La deshumanización del arte, debido fundamentalmente a 
una razón: las novelas estudiadas se leyeron, por parte de un amplio sector de la crítica y 
el público, como una realización práctica del ensayo de 1925. Es de esperar que el propio 
Ortega, como mentor de la colección, no pudo realizar una lectura ajena a las ideas 
estéticas que acababa de formular, y que ya se hallaban en algunos aspectos alejadas de 
sus Meditaciones. En otras palabras; mientras los ensayos orteguianos de 1914 actúa 
sobre los escritores, La deshumanización del arte actúa como un prisma para los lectores, 
con lo que la trayectoria comunicativa de estos textos no quedaría totalmente explicada 
sin tener en cuenta este filtro. 
De hecho, no es tan difícil encontrar elementos compatibles con la 
deshumanización dentro de estas novelas. En primer lugar, la realidad se ve sometida a 
una tensión poética y metafórica cercana a la fuga genial de la realidad postulada en el 
ensayo. Esta no deja de ser, sin embargo, una semejanza más bien aparente y externa 
pues, mientras en el planteamiento deshumanizado la metáfora es un valor en sí mismo, 
no exento de carácter lúdico, en las novelas tiende a ser un elemento más tendente a la 
búsqueda de esa realidad latente y esquiva.  
A ello se suma la actitud hacia la instancia narrativa, que en la deshumanización 
no debe narrar, sino presentar. El personaje y, en última instancia, el lector, debe 
reconstruir la realidad a partir de una “encrucijada de datos contradictorios”. En otras 
palabras, el objeto representado no tiene tanta importancia como el proceso de 




lo que se ve, sino que se vea bien algo humano, lo que se quiera”. Estamos pues ante un 
nuevo concepto de realismo, que se ha desplazado desde el referente hacia el receptor, el 
cual, en su tarea de percibir, se convierte, a su vez, en referente. 
Existen también puntos  de difícil encaje entre los ensayos de 1925 y las novelas, 
como la presencia en estas últimas de sentimientos amorosos y otras preocupaciones del 
todo incompatibles con el planteamiento deshumanizado. A propósito de Víspera del 
gozo, Spires, Del Pino o Pérez Firmat realizan un esfuerzo encomiable para conciliar este 
planteamiento con la vida afectiva que fluye dentro de la novela, y en verdad consiguen 
ofrecer una explicación satisfactoria desde el prisma de 1925. Todo ello dista mucho de 
ser un trabajo perdido desde el momento en que, a buen seguro, constituyó una 
preocupación de muchos lectores coetáneos. Pero es un trabajo que debe abordarse sin 
olvidar que esa contradicción existió mucho más para los lectores que para los escritores. 
A lo largo de nuestro estudio hemos logrado extraer un conjunto de similitudes 
que, al margen de cualquier relación con modelos filosóficos, permiten afirmar una cierta 
identidad genérica extensible a todos ellos. Pero, nuevamente, el estrecho margen de 
tiempo en que se desarrolla la colección nos obliga a descartar que estas similitudes sean 
fruto de un diálogo intertextual entre las diferentes novelas, pues las cinco fueron 
compuestas casi a la vez. Por supuesto que este diálogo intertextual existe, pero no dentro 
de los diminutos límites de la colección, sino en un ámbito más amplio, que abarca a los 
diferentes subgéneros operativos en la época: el folletín, la novela blanca y, por supuesto, 
la novela realista. 
Las similitudes, por tanto, deben atribuirse más a un sustrato común  que a un 
diálogo autónomo entre las cinco novelas. El caso es que estas semejanzas existen y han 
sido enumeradas con bastante claridad a lo largo de estas páginas. Recordemos como las 
principales al protagonista varón, ocioso y sin preocupaciones económicas ni laborales, y 
los ambientes urbanos y lujosos, con abundantes referencias a las principales ciudades 
europeas. A ello se suma la historia de amor, vivida sin el apasionamiento romántico de 
otras épocas, y casi siempre al margen del matrimonio y otros canales tradicionales. 
Este canon, en mayor o menor medida aplicable a  todos los protagonistas de la 




Pinto encontramos, por ejemplo, a un protagonista que ha cambiado los salones de París 
o las regatas de Oxford por las penalidades de la guerra de África. En Luna de copas, el 
canon de la serie es excepcionalmente aplicado a una mujer, la cual, frente al escaso 
grado de implicación afectiva de los protagonistas varones, se deja arrastrar a una 
ignominiosa servidumbre sentimental hacia un galán que la desprecia. En ambos casos 
pusimos de manifiesto cómo, por encima de las diferencias, existe un código que 
permanece operativo, aunque se le niegue o se le subvierta de forma más o menos 
explícita. 
Lo que hace de estas obras un conjunto coherente, por encima de temas, ambientes 
y protagonistas, es su actitud hacia la realidad, cuya cognición se experimenta como 
problema. Los diferentes protagonistas parten de un mundo percibido como 
fragmentario, a causa de una ruptura que se verifica fundamentalmente en dos aspectos. 
El primero de ellos es la ruptura espacial, que se da por lo que general en el seno de la 
gran ciudad, y a la que a menudo contribuye la velocidad de un vehículo en marcha. El 
segundo es la ruptura temporal, motivada por el constante cambio de los objetos 
percibidos. Ejemplos clave serían Aurora en “Aurora de verdad” o los tres balnearios que 
el contemplador distingue en Paula y Paulita en función de las horas del día. No hace 
falta insistir en la coincidencia que existe entre lo dicho y los dos conceptos que atribuye 
Ortega al ser en su metafísica: multilateralidad y dinamismo. 
Ante esta realidad reducida a fragmentos, el protagonista asume como tarea la 
recopilación y ensamblaje de los mismos, tarea que se llega a identificar con el arte, por 
ejemplo, en el discurso “Zoco y bodegón”, de El profesor inútil. Aquí encontramos otro 
importante punto de coincidencia con las Meditaciones, que atribuyen esta capacidad en 
exclusiva a los contempladores, categoría humana que engloba a quienes se acercan a la 
realidad libres de todo propósito utilitario, es decir, el filósofo y el artista. Sin embargo, 
los protagonistas de estas obras no comparten la resignación de Ortega, quien asume la 
imposibilidad de construir una visión total  de la realidad solo atribuible a Dios. Claudio, 
Jorge, Julio... perseguirán a pesar de todo una visión que englobe al ser en sus 




Uno de los aspectos en los que las novelas estudiadas afirman con más fuerza su 
originalidad, aun dentro de la esfera orteguiana, es la selección de los objetos de la 
realidad a los que se aplican las mencionadas operaciones cognitivas. Mientras el filósofo 
suele escoger objetos inanimados y a la vez bastante neutros (un bosque, una naranja, un 
botijo...), en estas novelas el centro de toda la contemplación suele ser una mujer. No 
hace falta decir que ello pone en constante peligro el imprescindible distanciamiento del 
sujeto, que debe mantenerse en todo momento al margen de toda motivación pasional736. 
A cambio, la mujer ofrece matices perceptivos mucho más estimulantes que una roca o 
una naranja. 
Sobre la mujer, concebida como objeto de contemplación, se ejercen 
fundamentalmente tres operaciones. Una primera, perceptiva, de la que son buenos 
ejemplos la Ruth de El profesor inútil o la Paulita de Paula y Paulita737. La segunda 
operación es, en cambio, de tipo evocativo, a menudo realizada a partir de la libre 
combinación de elementos de la realidad presente, como si de un “collage” se tratara. 
Recordemos a la Priscilla de “Volverla a ver” y a la Aurora de “Aurora de verdad” como 
ejemplos de evocación satisfactoria y frustrada, respectivamente. Por último, existe una 
tercera operación mental, por la cual el contemplador construye libremente una realidad 
femenina. Es la situación más inusual, y la encontramos en “Livia Schubert, incompleta” 
o, en menor medida, aplicada a Carlota en “El río fiel”, episodio en el que el protagonista 
renuncia a ir a la cita con la joven y prefiere imaginar cuál será su aspecto y qué estará 
haciendo. 
Nuevamente, las novelas de Antonio Espina se desmarcan del modelo construido 
por las anteriores. En ninguna de ellas representa la mujer el menor desafío perceptivo, 
antes bien aparecen como seres bastante poco estimulantes. A cambio, este novelista 
ofrece dos nuevas formas de manipulación poética de la realidad heredadas del cine. La 
primera de ellas es el ángulo-pinza, una capacidad inspirada en el celuloide por la cual el 
hombre es capaz de sostener un objeto imaginadamente “en el aire” para escrutarlo desde 
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todos los ángulos. Este procedimiento, más teórico que práctico, no aparece desarrollado 
en ninguna de sus novelas. No ocurre así con la segunda operación, que consiste en 
manipular el ritmo narrativo. Los hechos pueden proyectarse “a cámara rápida”, al 
“ralentí” o, incluso, rebobinarse ante nuestros ojos en sentido inverso, como 
observábamos en “Xelfa, carne de cera”. 
Desde un punto de vista ya estrictamente literario, las novelas de la serie 
establecen un fructífero diálogo intertextual con los códigos literarios activos en su 
época. A lo largo de este estudio, hemos tenido ocasión de ver cómo estos códigos eran 
temporalmente asumidos dentro de las novelas, casi siempre con la intención de negarlos, 
parodiarlos o, simplemente, hacer explícita su renuncia a utilizarlos. No insistiremos en 
ello, pues numerosos ejemplos han sido ya estudiados a lo largo de estas páginas. 
Recordemos tan solo cómo se crean falsas expectativas sobre la descripción realista en 
“Entrada en Sevilla” o en “La Glorieta de Atocha”, o cómo se flirtea con el folletín en 
Paula y Paulita o con la novela de guerra en “Xelfa, carne de cera”, relato que también 
introduce, con análogos fines, guiños al romanticismo simbolista y al naturalismo. 
Muchos elementos del código construido por estas novelas tienen a su vez origen 
en la novela sentimental de la época, también llamada “novela blanca”. Si hacemos caso 
de la parodia que de ella realiza Jardiel Poncela en Humor se escribe sin hache, el 
ambiente cosmopolita y lujoso, con sus automóviles y sus viajes por Europa tiene su 
origen en este tipo de literatura. Algunas novelas de la serie, sobre todo Víspera del gozo 
y Paula y Paulita, las más aristocráticas, estarían realizando una imitación selectiva de 
este modelo, que alcanzaría tan solo a estos ambientes, mientras que la historia 
sentimental se reconduce hacia la reflexión filosófica. En las novelas de Espina este 
mundo ocioso y deportivo está también claramente presente, pero convertido en objeto de 
burla. 
Al mismo tiempo que constatábamos la existencia de una comunidad formada por 
todas estas novelas, hemos adelantado el hecho de que no se trata de un conjunto 
estático, sino que, a pesar de su escasa trayectoria temporal, evoluciona, y lo hace en una 
dirección análoga a la deriva general de las letras españolas en la segunda mitad de la 




quiebra súbita del modelo establecido en la serie, sino como testimonio de un cambio de 
mucho mayor alcance que también afecta, como no podía ser de otro modo, al pequeño 
mundo de Nova novorum. 
Hemos constatado que la colección evoluciona hacia esquemas estructurales cada 
vez más unitarios. La primera novela es en realidad un conjunto de narraciones unidas 
solo por un tema común. La segunda, El profesor inútil, pasa a una pluralidad de 
narraciones –en realidad solo tres, y una de ellas es mínima- con un protagonista común. 
En 1927, Pájaro Pinto retrocede en cierto modo a la primera etapa con su pluralidad de 
narraciones, aunque en realidad existe un texto central que responde claramente a un 
modelo unitario. Finalmente, los dos títulos de 1929, Paula y Paulita y Luna de copas 
apuestan plenamente por un texto único, lo que por fuerza tiende a potenciar elementos 
tradicionales como el carácter o la trama. Paralelamente, hemos visto cómo Espina ha ido 
haciendo concesiones cada vez mayores a la omnisciencia narrativa. 
Otro aspecto que experimenta una evolución dentro de la serie es la valoración de 
las relaciones afectivas y de la mujer. Nuevamente son las dos novelas de Espina las que 
se apartan del resto, al presentar el amor como una fuente de infelicidad y frustración. En 
la tendencia opuesta, cuyo caso más paradigmático sería El profesor inútil, la mujer 
aparece como redentora del hombre, capaz de compensar con su espontánea vitalidad la 
tendencia del varón al análisis excesivamente racional. Las novelas de Espina niegan este 
planteamiento en dos momentos. En primer lugar, en Pájaro Pinto, donde Andrea parece 
como causa del fracaso matrimonial debido a la tendencia natural de la mujer a la 
infidelidad; y, nuevamente, en Luna de copas, donde la dualidad hombre analítico–mujer 
vital queda deliberadamente invertida, al atribuir a Silvia las cualidades que en este 
esquema sería propias del varón y viceversa. Además, la relación amorosa tampoco trae 
consigo la redención vital de la protagonista, sino su destrucción. 
Este cambio cobra sentido cuando es contemplado como parte de un ciclo más 
amplio, que arranca hacia 1917 y prosigue más allá de los límites de la colección. En la 
primera etapa de la novela nueva, dominada por Ramón Gómez de la Serna, encontramos 
muchas obras en las que la relación con la mujer tiende a ser contemplada negativamente, 




rosas (1923). A partir de un determinado momento, esta consideración cambia hacia la 
afectividad redentora que hemos estudiado como predominante en casi toda la colección 
Nova novorum, para cerrar el círculo hacia el final de la década con una nueva tendencia 
al pesimismo sentimental, con novelas como Locura y muerte de nadie (1929), de Jarnés; 
Pasión y muerte (1930), de Corpus Barga; “Erika ante el invierno”, de Francisco Ayala y 
Un intelectual y su carcoma (1934), de Mario Verdaguer. Las mencionadas novelas de 
Espina serían, por tanto, un primer paso dentro de esta nueva trayectoria literaria. 
 Muy relacionado con lo que acabamos de exponer está la irrupción en este ámbito 
novelesco de un aspecto que en los primeros títulos de la colección se encontraba 
ausente, y al que nos referíamos más arriba: el dolor. En las novelas de Salinas y Jarnés, 
los protagonistas se desenvuelven en un mundo refinado y ocioso que les preserva de 
toda realidad negativa738. Ni siquiera sus preocupaciones sentimentales ni sus trabajos 
cognitivos les llevan a experimentar una auténtica frustración. Son nuevamente los 
personajes de Espina los que hacen evolucionar el modelo, al introducir un dolor vital 
que tiene un doble origen.  
Por una parte, un origen interno, una especie de tedium vitae que acompaña a 
Xelfa de forma casi innata, y que le impide sentirse a gusto en un mundo experimentado 
no ya como metafísicamente problemático, sino como ajeno. Por otra, un origen externo, 
ejemplificado en Silvia. Esta protagonista femenina –la única de la serie- es incapaz de 
protegerse a sí misma de los peligros del amor, concebido como una fuerza destructiva. 
En cierto modo, ha abandonado la postura lúdica propia de la época y se ha dejado 
arrastrar por una pasión más propia del siglo XIX. 
Finalmente, otros personajes de Espina conocen un sufrimiento mundano, 
utilitario, de origen material. Aparecen por primera vez asuntos económicos, y el origen 
de la riqueza, que en las obras precedentes aparecía como algo natural e incuestionado, se 
plantea como problema. En Pájaro Pinto se nos pone ante una viuda que vive gracias a 
los robos de su difunto (“Xelfa, carne de cera”), un asalariado que teme a su jefe (“Un 
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naufragio”), un actor fracasado (“Actor”) y, finalmente, ante un edificio que sintetiza la 
estructura social (“Bi o el edificio en humo”). 
Estos tres últimos elemetos –la nueva valoración del amor y la mujer, la irrupción 
del dolor, y la preocupación por cuestiones económicas y sociales- podrían tentarnos a 
considerar a Espina como un advenedizo en todo ajeno al conjunto del que aparece 
formando parte. Sin embargo, desde una visión más amplia, podemos considerarlo como 
el representante dentro de la colección de unos cambios que están sacudiendo la literatura 
de la época, y a los que la novela nueva no puede permanecer indiferente. El propio 
Benjamín Jarnés, durante tanto tiempo máximo impulsor de esta corriente estética, 
reconocerá pocos años después que la época de Hermes, el dios alado que representa la 
vida desenfadada, aérea y epidérmica de los años veinte, debe dejar paso a la época de 
Prometeo, encadenado a la tierra, es decir, al suceso real. Con la publicación de  Hermes 
en la vía pública (1934), de Antonio Obregón, Jarnés es consciente de estar ante “la 
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